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El	ser	humano	siempre	ha	hecho	ciencia	porque	desde	tiempos	remotos	ha	querido	dar	sentido	al
mundo	y	aprovechar	plenamente	su	potencial.	Desde	los	antiguos	filósofos	griegos	a	los
científicos	de	hoy,	los	hombres	y	las	mujeres	han	imaginado,	examinado,	experimentado,
calculado,	y	a	veces	han	hecho	descubrimientos	tan	trascendentales	que	todos	empezaron	a
entender	el	mundo	–y	a	sí	mismos–	de	una	manera	completamente	nueva.

Este	libro	narra	un	gran	relato	de	aventuras:	la	historia	de	la	ciencia.	Lleva	a	los	lectores	desde	las
primeras	civilizaciones	que	miraban	a	las	estrellas	y	al	suelo	hasta	los	telescopios	de	hoy	en	día
explorando	el	espacio	y	los	ordenadores	para	descifrar	los	componentes	básicos	de	la	vida.
Ahonda	en	la	superficie	del	planeta,	traza	la	evolución	de	la	tabla	periódica	de	los	elementos
químicos,	y	nos	introduce	en	la	física	que	explica	la	electricidad,	la	gravedad	y	la	estructura	de
los	átomos.	Relata	la	búsqueda	científica	que	dio	con	la	molécula	del	ADN	y	abrió	inimaginables
nuevas	vías	de	exploración.

Una	pequeña	historia	de	la	ciencia	arroja	nueva	luz	sobre	la	apasionante	e	impredecible
naturaleza	de	la	actividad	científica.	Cuidadosamente	ilustrado	y	escrito	con	un	estilo	directo	y
accesible,	este	libro	es	un	tesoro	que	puede	ser	compartido	por	jóvenes	y	adultos.



Para	Álex	y	Peter



CAPÍTULO	1

Los	comienzos
	

La	 ciencia	 es	 especial.	 Constituye	 el	 mejor	 modo	 del	 que	 disponemos	 para
conocer	cómo	funciona	el	mundo	y	todo	lo	que	hay	en	él…	lo	cual	nos	incluye	a
nosotros.

La	gente	lleva	miles	de	años	haciéndose	preguntas	acerca	de	lo	que	ve	a	su
alrededor,	y	las	respuestas	que	ha	obtenido	han	variado	mucho	con	el	tiempo,	del
mismo	modo	que	la	ciencia.	La	ciencia	es	dinámica;	se	construye	sobre	las	ideas
y	los	descubrimientos	que	una	generación	transmite	a	la	siguiente,	y	da	pasos	de
gigante	 hacia	 delante	 cuando	 se	 realiza	 un	 descubrimiento	 completamente
nuevo.	 Lo	 que	 no	 ha	 cambiado	 nunca	 es	 la	 curiosidad,	 la	 imaginación	 y	 la
inteligencia	de	aquellos	que	 se	dedican	a	hacer	ciencia.	Es	posible	que	hoy	en
día	 dispongamos	 de	 más	 conocimientos,	 pero	 las	 personas	 que	 pensaban	 en
profundidad	acerca	de	su	mundo	hace	 tres	mil	años	eran	 tan	 inteligentes	como
nosotros.

Este	 libro	no	 trata	 sólo	de	microscopios	 y	 tubos	de	 ensayo,	 aunque	 ambos
sean	 los	 elementos	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 imagina	 al	 pensar	 en	 ciencia.
Durante	la	mayor	parte	de	la	historia	humana,	la	ciencia	se	ha	utilizado	junto	con
la	 magia,	 la	 religión	 y	 la	 tecnología	 para	 tratar	 de	 comprender	 y	 controlar	 el
mundo.	La	ciencia	puede	 representar	algo	 tan	sencillo	como	observar	 la	 salida
del	 Sol	 cada	 mañana,	 o	 tan	 complicado	 como	 identificar	 un	 nuevo	 elemento



químico.	La	magia	podría	consistir	en	mirar	las	estrellas	para	predecir	el	futuro	o
tal	vez	en	alguna	superstición,	como	mantenerse	apartado	del	camino	de	un	gato
negro.	 La	 religión	 puede	 llevarte	 a	 sacrificar	 un	 animal	 para	 apaciguar	 a	 los
dioses	 o	 rezar	 para	 que	 la	 paz	 se	 instaure	 en	 el	 mundo.	 La	 tecnología	 está
relacionada	con	los	conocimientos	para	encender	un	fuego	o	fabricar	un	nuevo
ordenador.

La	 ciencia,	 la	 magia,	 la	 religión	 y	 la	 tecnología	 fueron	 utilizadas	 por	 las
primeras	sociedades	humanas	que	se	asentaron	en	los	valles	de	los	ríos	de	India,
China	y	Oriente	Medio.	Dichos	valles	eran	fértiles,	lo	que	permitía	plantar	cada
año	cosechas	suficientes	para	alimentar	a	una	gran	comunidad.	Esto	proporcionó
a	 algunos	miembros	de	 estas	 comunidades	 tiempo	 suficiente	para	 concentrarse
en	un	 tema,	 experimentar	y	 experimentar,	 y	 convertirse	 en	expertos	 en	él.	Los
primeros	 «científicos»	 (aunque	 en	 aquella	 época	 no	 recibieran	 este	 nombre)
eran,	con	toda	probabilidad,	sacerdotes.

Al	principio,	 la	 tecnología	(relacionada	con	el	«hacer»)	era	más	 importante
que	 la	 ciencia	 (relacionada	 con	 el	 «saber»).	 Antes	 de	 cultivar	 con	 éxito,
confeccionar	 ropa	 o	 cocinar	 la	 comida,	 es	 necesario	 saber	 qué	 hacer	 y	 cómo
hacerlo.	 No	 hace	 falta	 saber	 por	 qué	 algunas	 bayas	 son	 venenosas	 o	 algunas
plantas	comestibles,	para	aprender	a	evitar	 las	primeras	y	plantar	 las	segundas.
Tampoco	hace	falta	que	exista	una	razón	para	que	el	Sol	salga	cada	mañana	y	se
ponga	cada	noche,	porque	es	algo	que	seguirá	pasando	cada	día.	Pero	los	seres
humanos	no	sólo	son	capaces	de	aprender	cosas	acerca	del	mundo	que	les	rodea,
también	 son	 curiosos,	 y	 es	 esa	 curiosidad	 la	 que	 anida	 en	 el	 corazón	 de	 la
ciencia.

Existe	una	razón	muy	sencilla	para	que	sepamos	más	de	las	comunidades	de
Babilonia	(el	actual	Iraq)	que	de	otras	civilizaciones	antiguas,	y	es	que	utilizaban
la	escritura	sobre	 tablas	de	arcilla.	Miles	de	estas	 tablas,	escritas	hace	casi	seis
mil	años,	han	llegado	hasta	nuestros	días	y	nos	proporcionan	información	sobre
cómo	veían	su	mundo	los	babilonios.	Éstos	eran	extremadamente	organizados	y
mantenían	un	cuidadoso	registro	de	las	cosechas,	las	existencias	almacenadas	y
las	 finanzas.	 Los	 sacerdotes	 dedicaban	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 estudiar	 los
hechos	y	 las	cifras	de	 la	vida	en	 la	Antigüedad,	y	 también	eran	 los	principales
«científicos»:	tasaban	las	tierras,	medían	las	distancias,	inspeccionaban	el	cielo	y
desarrollaban	 técnicas	 para	 contar.	 Algunos	 de	 sus	 descubrimientos	 siguen



utilizándose	hoy	en	día.	Igual	que	nosotros,	usaban	marcas	de	conteo	para	llevar
cuentas;	estas	marcas	consisten	en	realizar	cuatro	palos	verticales	y	cruzarlos	en
diagonal	con	un	quinto;	es	posible	que	las	hayas	visto	en	las	tiras	cómicas	donde
los	 presos	 de	 una	 prisión	 mantienen	 la	 cuenta	 de	 los	 días	 que	 llevan
encarcelados.	Y	aún	más	importante:	los	babilonios	fueron	quienes	establecieron
que	un	minuto	 tendría	sesenta	segundos	y	una	hora,	sesenta	minutos,	así	como
que	un	ángulo	contaría	con	360	grados	y	una	semana,	con	siete	días.	Es	curioso
pensar	que	no	existe	una	razón	lógica	para	ello;	podrían	haber	usado	otras	cifras.
Pero	el	sistema	babilonio	fue	reproducido	en	otros	lugares	y	al	final	ha	quedado
establecido.

Uno	 de	 los	 puntos	 fuertes	 de	 los	 babilonios	 era	 la	 astronomía,	 esto	 es,	 la
observación	del	cielo.	Después	de	muchos	años	empezaron	a	reconocer	patrones
en	 la	posición	de	 las	estrellas	y	 los	planetas	por	 la	noche.	Creían	que	 la	Tierra
constituía	el	centro	de	todo,	y	que	había	poderosas	y	mágicas	conexiones	entre
nosotros	 y	 las	 estrellas.	 En	 tanto	 la	 gente	 creía	 que	 la	Tierra	 era	 el	 centro	 del
universo,	 no	 la	 consideraba	 un	 planeta.	 Dividieron	 el	 cielo	 nocturno	 en	 doce
partes	y	le	dieron	a	cada	una	un	nombre	asociado	con	un	determinado	grupo	(o
«constelación»)	de	estrellas.	Como	si	se	tratara	de	un	juego	celestial	de	unir	los
puntos,	 los	 babilonios	 distinguían	 dibujos	 de	 objetos	 y	 animales	 en	 algunas
constelaciones,	como	pueden	ser	una	balanza	o	un	escorpión.	Éste	fue	el	primer
zodíaco,	 la	base	de	 la	astrología,	que	 se	centra	en	 la	 influencia	de	 las	estrellas
sobre	 nosotros.	 En	 la	 antigua	 Babilonia,	 la	 astrología	 y	 la	 astronomía	 estaban
íntimamente	ligadas,	y	eso	se	perpetuó	a	lo	largo	de	los	siglos.	Hoy	en	día	mucha
gente	sabe	bajo	qué	signo	del	zodíaco	ha	nacido	(yo	soy	Tauro,	el	toro),	y	lee	su
horóscopo	en	el	periódico	o	en	las	revistas	en	busca	de	consejos	sobre	su	vida.
Pero	la	astrología	no	forma	parte	de	la	ciencia	moderna.

Los	babilonios	constituían	tan	sólo	uno	de	los	diversos	e	influyentes	grupos
que	se	extendían	por	Oriente	Medio	en	la	Antigüedad.	Los	más	conocidos	serían
los	 egipcios,	 que	 se	 establecieron	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Nilo	 ya	 en	 el	 3500	 a.C.
Ninguna	 civilización	 anterior	 o	 posterior	 ha	 estado	 tan	 subordinada	 a	 un	 solo
elemento	 natural.	 Los	 egipcios	 dependían	 del	Nilo	 para	 su	mera	 existencia:	 la
crecida	anual	del	poderoso	río	provocaba	que	las	orillas	se	llenaran	de	un	ciemo
muy	rico	que	preparaba	la	tierra	para	las	cosechas	del	año	siguiente.	Egipto	es	un
país	 extremadamente	 cálido	 y	 seco,	 lo	 que	 ha	 propiciado	 que	 muchas	 cosas



hayan	 pervivido	 hasta	 nuestros	 días	 y	 nos	 permitan	 admirarlas	 y	 aprender	 de
ellas,	 como	 un	montón	 de	 imaginería	 y	muestras	 de	 su	 escritura	 pictográfica,
llamada	jeroglífica.	Tras	la	conquista	de	Egipto	por	parte	primero	de	los	griegos
y	 después	 de	 los	 romanos,	 desapareció	 la	 capacidad	 de	 escribir	 y	 leer
jeroglíficos,	de	modo	que	durante	casi	dos	mil	años	su	significado	permaneció
oculto.	En	1798	un	soldado	francés	encontró	una	tableta	redonda	en	una	pila	de
escombros	de	un	pequeño	pueblo	 cerca	de	Rosetta,	 en	 el	 norte	de	Egipto,	 que
mostraba	una	proclama	escrita	en	tres	lenguajes:	jeroglífico,	griego	y	una	forma
aún	más	 antigua	de	 egipcio	 llamada	demótico.	La	piedra	Rosetta	 se	 trasladó	 a
Londres,	donde	todavía	puede	contemplarse	en	el	Museo	Británico.	Constituyó
un	descubrimiento	prodigioso.	Los	eruditos	podían	leer	el	griego	y	de	ese	modo
traducir	 los	 jeroglíficos,	 lo	 que	 permitió	 descodificar	 la	 misteriosa	 escritura
egipcia.	A	partir	de	entonces	empezamos	a	entender	de	verdad	las	creencias	y	las
prácticas	del	Antiguo	Egipto.

La	 astronomía	 egipcia	 era	 parecida	 a	 la	 de	 los	 babilonios,	 pero	 la
preocupación	por	la	vida	después	de	la	muerte	de	los	egipcios	conllevaba	que	su
observación	 de	 las	 estrellas	 tuviera	 un	 sentido	más	 práctico.	 El	 calendario	 era
muy	importante,	no	sólo	porque	les	proporcionaba	indicaciones	acerca	del	mejor
momento	para	plantar	sus	cosechas	o	porque	 les	permitiera	prever	el	momento
de	la	crecida	del	río,	sino	también	para	planear	los	festivales	religiosos.	Su	año
«natural»	constaba	de	 trescientos	sesenta	días,	divididos	en	doce	meses	de	 tres
semanas,	cada	una	de	diez	días	de	duración.	Asimismo,	añadían	cinco	días	extra
al	 final	 de	 cada	 año	 para	 que	 las	 estaciones	 no	 se	 desplazaran.	 Los	 egipcios
creían	que	el	universo	tenía	forma	de	caja	rectangular;	su	mundo	se	encontraba
en	el	fondo	de	dicha	caja	y	el	río	Nilo	fluía	justo	por	el	centro	de	ese	mundo.	El
comienzo	 de	 su	 año	 coincidía	 con	 la	 crecida	 del	 Nilo,	 y	 acabaron	 por
relacionarla	 con	 la	 aparición	 nocturna	 de	 la	más	 brillante	 de	 las	 estrellas,	 que
nosotros	llamamos	Sirio.

Igual	que	ocurría	en	Babilonia,	los	sacerdotes	ocupaban	un	lugar	importante
en	 la	 corte	 de	 los	 faraones,	 los	 gobernantes	 egipcios	 a	 los	 que	 se	 consideraba
divinos	y	que	se	creía	que	disfrutaban	de	una	vida	después	de	la	muerte.	Ésa	es
una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 construían	 sus	 pirámides,	 que	 en	 realidad	 son
gigantescos	 monumentos	 funerarios.	 Los	 faraones,	 sus	 familiares	 y	 otros
personajes	 importantes	 de	 la	 sociedad,	 junto	 con	 sus	 sirvientes,	 perros,	 gatos,



muebles	 y	 reservas	 de	 comida,	 se	 colocaban	 en	 estas	macizas	 estructuras	 para
que	esperaran	su	nueva	vida	en	el	otro	mundo.	Para	preservar	los	cuerpos	(al	fin
y	 al	 cabo,	 no	habría	 tenido	mucho	 sentido	 aparecer	 en	 la	 próxima	vida	 con	 el
cuerpo	 podrido	 y	 apestoso),	 los	 egipcios	 desarrollaron	 un	 método	 para
embalsamar	 a	 los	muertos,	 que	 implicaba	 en	 primer	 lugar	 extraer	 los	 órganos
internos	 (disponían	 de	 un	 largo	 gancho	 para	 sacar	 el	 cerebro	 a	 través	 de	 las
narinas)	 y	 colocarlos	 en	 unos	 frascos	 especiales.	 Se	 utilizaban	 sustancias
químicas	para	preservar	 el	 resto	del	 cuerpo,	que	 luego	 se	 envolvía	 con	 tela	de
lino	y	se	colocaba	en	el	lugar	de	su	descanso	final	en	la	tumba.

Sin	duda,	 los	embalsamadores	 tenían	una	 idea	muy	precisa	del	 aspecto	del
corazón,	 los	 pulmones,	 el	 hígado	y	 los	 riñones,	 pero	 por	 desgracia	 no	 dejaron
una	descripción	de	los	órganos	que	extraían,	así	que	no	sabemos	cuál	creían	que
era	 su	 función.	 Aun	 así,	 existen	 otros	 papiros	 médicos	 que	 sí	 han	 llegado	 a
nuestros	días	y	que	nos	describen	 la	medicina	y	 la	 cirugía	 egipcias.	Como	era
habitual	en	esa	época,	los	egipcios	creían	que	la	causa	de	las	enfermedades	era
una	 mezcla	 de	 elementos	 religiosos,	 mágicos	 y	 naturales.	 Los	 sanadores
recitaban	conjuros	mientras	aplicaban	sus	remedios	a	los	pacientes.	Pero	muchas
de	 las	 curas	 que	 inventaron	 los	 egipcios	 sí	 que	 parecen	 provenir	 de	 una
meticulosa	observación	de	la	enfermedad.	Es	más	que	probable	que	algunas	de
las	medicinas	que	colocaban	en	los	apósitos	de	las	heridas	debidas	a	lesiones	o	a
cirugía	mantuvieran	éstas	libres	de	gérmenes	y	ayudaran	así	a	la	curación.	Y	esto
ocurría	cientos	de	años	antes	de	que	supiéramos	siquiera	qué	eran	los	gérmenes.

En	esta	etapa	de	la	historia,	el	cálculo,	la	astronomía	y	la	medicina	eran	los
tres	 campos	 de	 actividad	 «científica»	 más	 obvios.	 El	 cálculo,	 porque	 es
necesario	 saber	 «cuánta	 cantidad»,	 antes	 de	 plantar	 suficientes	 cosechas	 para
realizar	 intercambios	 con	 otras	 personas,	 o	 para	 ver	 si	 dispones	 de	 suficientes
soldados	o	constructores	de	pirámides.	La	astronomía,	porque	el	Sol,	la	Luna	y
las	estrellas	están	 tan	relacionados	con	 los	días,	 los	meses	y	 las	estaciones	que
anotar	minuciosamente	sus	posiciones	es	fundamental	para	elaborar	calendarios.
La	medicina,	porque	cuando	la	gente	enferma	o	sufre	heridas,	lo	más	natural	es
que	busque	ayuda.	Pero	en	todos	estos	casos,	la	magia,	la	religión,	la	tecnología
y	la	ciencia	estaban	mezcladas,	y	en	lo	referente	a	estas	antiguas	civilizaciones
de	Oriente	Medio	hay	muchas	cosas	respecto	a	por	qué	hacían	lo	que	hacían	o
cómo	 vivía	 la	 gente	 común	 su	 vida	 cotidiana	 que	 tan	 sólo	 podemos	 deducir.



Siempre	es	difícil	conocer	aspectos	de	la	vida	de	la	gente	común,	puesto	que	en
su	mayor	parte	son	las	personas	poderosas,	que	sabían	leer	y	escribir,	las	que	han
dejado	 sus	 crónicas	 para	 la	 historia,	 y	 lo	 mismo	 puede	 aplicarse	 a	 otras
civilizaciones	antiguas	que	tuvieron	origen	en	la	misma	época	pero	en	la	lejana
Asia:	China	e	India.



CAPÍTULO	2

Agujas	y	números
	

Si	nos	dirigimos	aún	más	hacia	el	este	desde	Babilonia	y	Egipto	encontraremos
tierras	 donde	 las	 antiguas	 civilizaciones	 florecieron	 a	 ambos	 lados	 de	 la
cordillera	del	Himalaya,	 en	 India	y	China.	Hace	unos	cinco	mil	 años,	 la	gente
vivía	 allí	 en	 pueblos	 y	 ciudades	 diseminados	 por	 los	 valles	 de	 los	 ríos	 Indo	 y
Amarillo.	En	aquella	época,	tanto	India	como	China	eran	vastos	territorios,	más
grandes	 incluso	 que	 hoy	 en	 día.	 Ambos	 formaban	 parte	 de	 redes	 comerciales
terrestres	 y	marítimas,	 canalizadas	 a	 través	 de	 las	 rutas	 de	 las	 especias,	 y	 sus
habitantes	habían	desarrollado	la	escritura	y	la	ciencia	hasta	un	nivel	superior.	La
influencia	iba	en	dos	direcciones:	la	ciencia	beneficiaba	el	comercio,	y	la	riqueza
resultante	permitía	el	lujo	del	estudio.	De	hecho,	hasta	el	año	1500,	la	ciencia	de
estas	dos	civilizaciones	estaba	tan	avanzada	como	la	europea.	India	nos	dio	sus
números	y	el	amor	por	las	matemáticas.	De	China	vinieron	el	papel	y	la	pólvora,
y	un	artilugio	indispensable	para	la	navegación:	la	brújula.

Hoy	 en	 día	 China	 es	 una	 potencia	mundial.	 Ropa,	 juguetes	 y	 dispositivos
electrónicos	 son	 fabricados	 allí	 y	 se	 venden	 en	 todo	 el	 globo;	 sólo	 hay	 que
comprobar	 la	 etiqueta	 de	 nuestras	 zapatillas	 deportivas.	 Durante	 siglos,	 sin
embargo,	 los	 occidentales	miraron	 este	 vasto	 país	 con	 sorna	 o	 suspicacia.	 Los
chinos	 hacían	 las	 cosas	 a	 su	manera,	 y	 su	 país	 resultaba	 tan	misterioso	 como
inmutable.



Ahora	sabemos	que	China	ha	sido	siempre	un	país	dinámico	y	que	su	ciencia
ha	 estado	 también	 en	 constante	 cambio.	 Aunque	 hay	 una	 cosa	 que	 ha
permanecido	inalterable	a	lo	largo	de	los	siglos:	 la	escritura.	La	escritura	china
está	formada	por	ideogramas,	pequeñas	figuras	que	representan	objetos,	lo	cual
resulta	extraño	para	las	culturas	que	utilizan	alfabetos,	como	la	nuestra.	Pero	si
uno	sabe	cómo	interpretar	los	dibujos,	podrá	leer	textos	antiguos,	muy	antiguos,
con	la	misma	facilidad	que	los	contemporáneos.	De	hecho,	hay	que	agradecer	a
China	la	invención	del	papel,	que	facilitó	enormemente	la	escritura.	La	muestra
más	antigua	de	la	que	hay	constancia	data	de	mediados	del	siglo	II	a.C.

Gobernar	 China	 no	 fue	 nunca	 una	 tarea	 fácil,	 pero	 la	 ciencia	 resultó	 de
ayuda.	El	que	quizá	sea	el	proyecto	de	ingeniería	de	mayor	envergadura	de	todos
los	 tiempos,	 la	Muralla	China,	 comenzó	 a	 construirse	 en	 el	 siglo	 v,	 durante	 la
dinastía	Zhou	occidental.	 (La	historia	 china	 se	divide	 en	dinastías,	 asociadas	 a
poderosos	 gobernantes	 y	 sus	 cortes.)	 La	 función	 de	 la	 muralla	 era	 mantener
alejados	 a	 los	 bárbaros	 del	 norte,	 ¡así	 como	evitar	 que	 los	 chinos	 saliesen!	La
obra	tardó	siglos	en	completarse	y	sufrió	continuas	ampliaciones	y	reparaciones,
y	hoy	en	día	alcanza	la	longitud	de	8.851	kilómetros.	(Hubo	años	en	que	la	gente
creyó	 que	 era	 posible	 verla	 desde	 el	 espacio,	 pero	 no	 es	 cierto:	 los	 propios
astronautas	chinos	no	consiguieron	distinguir	 la	estructura.)	Durante	 la	dinastía
Sui,	en	el	siglo	V,	se	empezó	otro	gran	hito	de	la	ingeniería:	el	Gran	Canal.	Con
la	ayuda	de	varios	canales	naturales,	el	canal	de	un	kilómetro	y	medio	conectaba
la	gran	ciudad	interior	de	Beijing,	en	el	norte,	con	Hangzhou,	en	la	costa	sur,	y
de	 allí	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Estas	 grandes	 obras	 constituyen	 poderosos
recordatorios	 de	 la	 habilidad	 de	 los	 aparejadores	 e	 ingenieros	 chinos,	 pero
también	 del	 tremendo	 caudal	 de	 duro	 trabajo	 humano	 necesario	 para	 su
construcción.	Los	chinos	habían	inventado	la	carretilla,	pero	los	trabajadores	aún
tenían	que	cavar,	empujar	y	construir.

Los	chinos	concebían	el	universo	como	una	especie	de	organismo	vivo,	en	el
que	ciertas	 fuerzas	 lo	conectaban	 todo.	La	 fuerza	o	energía	 fundamental	 era	el
chi,	 y	 existen	 otras	 dos	 fuerzas	 básicas:	 el	 yin	 y	 el	 yang.	 El	 yin,	 el	 principio
femenino,	se	asocia	a	la	oscuridad,	las	nubes	y	la	humedad;	el	yang,	el	principio
masculino,	 se	 asocia	 con	 la	 luz	 del	 sol	 y	 el	 calor.	 Las	 cosas	 no	 son	 nunca
completamente	 yin	 o	 yang:	 ambas	 fuerzas	 se	 combinan	 en	 diversos	 grados.
Según	 la	 filosofía	 china,	 cada	uno	de	nosotros	 alberga	parte	 de	yin	y	parte	 de



yang,	y	la	combinación	exacta	tiene	su	repercusión	en	quién	somos	y	cómo	nos
comportamos.

Los	 chinos	 creían	 que	 el	 universo	 estaba	 constituido	 por	 cinco	 elementos:
agua,	metal,	madera,	fuego	y	tierra.	No	se	trata	del	agua	o	el	fuego	que	podemos
ver	a	nuestro	alrededor,	sino	de	principios	que	se	unían	para	formar	la	tierra	y	el
cielo.	Cada	elemento	tenía	características	diferentes,	por	supuesto,	pero	también
poderes	 interrelacionados,	 de	 una	 forma	 parecida	 a	 los	 muñecos	 de
Transformers.	 Por	 ejemplo,	 la	 madera	 podía	 vencer	 a	 la	 tierra	 (una	 pala	 de
madera	puede	cavar	el	suelo);	el	metal	podía	cincelar	la	madera;	el	fuego	podía
fundir	el	metal;	el	agua	podía	apagar	el	fuego,	y	la	tierra	podía	retener	el	agua.
(Sólo	hay	que	pensar	en	el	 juego	de	«Piedra,	papel	o	tijera»,	 inventado	por	los
chinos.)	 Estos	 elementos,	 combinados	 con	 las	 fuerzas	 yin	 y	 yang,	 generan	 los
ritmos	cíclicos	del	tiempo	y	la	naturaleza,	del	nacimiento	y	la	muerte,	así	como
el	movimiento	del	Sol,	las	estrellas	y	los	planetas.

Puesto	que	estos	elementos	y	fuerzas	son	la	materia	constituyente	de	todo	lo
que	 existe,	 de	 algún	modo	 todo	 está	 vivo	 y	 unido.	 Es	 por	 ello	 que	 en	 China
nunca	se	desarrolló	una	noción	del	átomo	como	unidad	básica	de	la	materia.	Los
filósofos	de	la	naturaleza	tampoco	creían	tener	que	expresarlo	todo	en	números
para	 que	 fuera	 considerado	 «científico».	 La	 aritmética,	 por	 ejemplo,	 era	 muy
práctica	para	realizar	sumas	al	comprar	o	vender,	pesar	los	artículos	y	cosas	así.
Las	primeras	menciones	al	 ábaco,	un	artilugio	con	bolas	deslizantes	 insertadas
en	cables	con	el	que	quizá	hayas	aprendido	a	contar,	datan	de	finales	del	siglo
XVI,	aunque	es	probable	que	se	inventara	antes.	El	ábaco	permite	contar	y	sumar
con	más	rapidez,	y	también	restar,	multiplicar	y	dividir.

Los	números	 también	 se	utilizaban	para	 calcular	 la	 extensión	de	 los	días	y
los	 años.	Ya	 en	 1400	 a.C.	 los	 chinos	 sabían	 que	 el	 año	 tenía	 365	 días	 y	¼,	 y
como	la	mayoría	de	civilizaciones	antiguas,	calculaban	los	meses	con	la	ayuda
de	 la	Luna.	 Igual	que	 las	demás	civilizaciones	de	 la	época,	 los	chinos	 también
definían	el	año	como	la	cantidad	de	tiempo	que	tardaba	el	Sol	en	regresar	a	su
punto	 inicial	 en	 el	 cielo.	 Los	 ciclos	 de	 los	 movimientos	 de	 planetas,	 como
Júpiter,	y	de	las	estrellas	encajaban	con	la	 idea	de	que	en	la	naturaleza	todo	es
cíclico.	 El	 «Gran	 origen	 supremo	 definitivo»	 era	 un	 cálculo	 inmenso	 para
averiguar	 cuánto	 tardaría	 el	 universo	 en	 completar	 un	 ciclo:	 23.639.040	 años.
Eso	significaba	que	el	universo	era	muy	antiguo	(aunque	ahora	sabemos	que	lo



es	mucho	más).	Los	chinos	también	se	planteaban	cómo	estaba	estructurado	este
universo.	Algunos	de	 sus	primeros	mapas	 celestes	muestran	 su	 capacidad	para
representar	 en	 un	 plano	 de	 dos	 dimensiones	 lo	 que	 existe	 en	 un	 plano	 curvo.
Xuan	Le,	que	vivió	a	finales	de	la	dinastía	Han	(años	25-220),	creía	que	el	Sol,
la	Luna	 y	 las	 estrellas	 flotaban	 en	 el	 vacío	 cósmico	 impulsados	 por	 el	 viento.
Esta	 creencia	 difería	mucho	 de	 la	 de	 los	 griegos,	 que	 consideraban	 que	 estos
cuerpos	celestes	se	fijaban	en	forma	de	esferas	sólidas,	concepción	que	se	acerca
más	a	nuestra	representación	actual	del	cosmos.	Los	astrónomos	chinos	anotaban
con	meticulosidad	cualquier	suceso	inusual,	y	al	retrotraerse	tanto	en	el	tiempo,
sus	registros	siguen	resultando	útiles	a	los	astrónomos	modernos.

Puesto	 que	 los	 chinos	 creían	 que	 la	 Tierra	 era	 muy	 antigua,	 no	 tenían
dificultad	alguna	en	reconocer	los	fósiles	como	restos	endurecidos	de	plantas	y
animales	 que	 en	 su	 momento	 habían	 estado	 vivos.	 Las	 piedras	 se	 agrupaban
según	criterios	como	la	dureza	y	el	color.	El	jade	era	especialmente	valioso,	y	los
artesanos	 tallaban	 bellas	 estatuas	 en	 piezas	 de	 esa	 piedra.	 Los	 terremotos	 son
habituales	en	China,	y	aunque	nadie	podía	explicar	por	qué	ocurrían,	en	el	siglo
II	un	hombre	muy	instruido	llamado	Zhang	Heng	registró	los	temblores	terrestres
mediante	un	peso	colgante	que	se	balanceaba	cuando	la	tierra	se	sacudía.	Se	trata
de	 una	 versión	muy	 primitiva	 de	 nuestro	 sismógrafo,	 una	máquina	 que	 dibuja
una	línea	recta	hasta	que	la	tierra	vibra	y	empieza	a	oscilar.

El	magnetismo	 se	 estudiaba	 con	 fines	 prácticos.	 Los	 chinos	 aprendieron	 a
magnetizar	 el	 hierro	 sometiéndolo	 a	 altas	 temperaturas	 y	 dejándolo	 enfriar
después,	 colocado	 en	 dirección	 norte-sur.	 Las	 brújulas	 se	 utilizaron	 en	 China
mucho	antes	de	ser	conocidas	en	Occidente,	tanto	para	la	navegación	como	para
predecir	 el	 futuro.	 Lo	 más	 habitual	 era	 que	 estuvieran	 «mojadas»:	 una	 aguja
magnetizada	que	flotaba	en	un	cuenco	de	agua.	Para	nosotros	las	agujas	de	una
brújula	señalan	hacia	el	norte,	pero	para	los	chinos	apuntaban	hacia	el	sur.	(Por
supuesto,	nuestras	brújulas	también	señalan	el	sur,	con	el	extremo	opuesto	de	la
aguja.	 En	 realidad	 no	 importa	 la	 dirección	 que	 se	 elija,	 mientras	 exista	 un
consenso	generalizado.)

Los	 chinos	 también	 eran	 grandes	 químicos.	 Los	mejores	 eran	 los	 taoístas,
miembros	 de	 un	 grupo	 religioso	 seguidor	 de	 Lao	 Tze,	 que	 vivió	 en	 algún
momento	 entre	 el	 siglo	 VI	 y	 el	 IV	 a.C.	 (tao	 significa	 «camino».)	 Otros	 eran
seguidores	 de	 Confucio	 o	 de	 Buda.	 La	 filosofía	 de	 estos	 líderes	 religiosos



enfocaba	la	atención	de	sus	discípulos	hacia	el	estudio	del	universo.	La	religión
ha	constituido	siempre	una	fuente	de	influencia	acerca	del	modo	en	que	uno	ve
lo	que	le	rodea.

Los	procesos	químicos	que	 realizaban	 los	chinos	eran	bastante	 sofisticados
para	su	época.	Por	ejemplo,	eran	capaces	de	destilar	alcohol	y	otras	substancias,
así	como	de	extraer	cobre	de	las	soluciones.	También	mezclaban	carbón,	sulfuro
y	 nitrato	 de	 potasio	 para	 elaborar	 pólvora,	 el	 primer	 explosivo	 químico	 y	 el
trampolín	 para	 fabricar	 tanto	 fuegos	 artificiales	 como	 armas	 de	 fuego.	 Podría
decirse	que	 la	pólvora	mostraba	el	yin	y	el	yang	de	 la	química:	 explotaba	con
gran	 belleza	 en	 espectaculares	 montajes	 de	 fuegos	 artificiales	 en	 la	 corte,	 al
mismo	 tiempo	 que	 se	 usaba	 en	 armas	 y	 cañones	 en	 los	 campos	 de	 batalla
orientales	ya	en	el	siglo	x.	No	se	sabe	con	exactitud	cómo	llegaron	a	Europa	la
receta	y	las	instrucciones	para	elaborar	esta	poderosa	sustancia,	pero	existe	una
descripción	datada	en	1280.	Lo	que	está	claro	es	que	convirtió	 la	guerra	en	un
asunto	mucho	más	mortal	en	todas	partes.

Entre	los	chinos	también	había	alquimistas,	que	buscaban	el	llamado	«elixir
de	 la	 vida»,	 una	 sustancia	 que	 incrementaría	 la	 duración	 de	 la	 vida	 o	 que	 nos
haría	 incluso	 inmortales.	 (En	 el	 capítulo	 9	 hay	 más	 información	 sobre	 la
alquimia.)	No	consiguieron	encontrarla,	y	de	hecho	varios	emperadores	habrían
vivido	más	años	si	no	hubieran	tomado	estas	«curas»	experimentales	y	tóxicas.
En	 cualquier	 caso,	 la	 búsqueda	 de	 esta	 sustancia	 mágica	 permitió	 descubrir
varios	 fármacos	 que	 podían	 usarse	 para	 las	 enfermedades	más	 habituales.	Del
mismo	 modo	 que	 en	 Europa,	 los	 médicos	 chinos	 usaban	 extractos	 de	 plantas
para	curar	 las	enfermedades,	pero	 también	elaboraban	compuestos	con	sulfuro,
mercurio	y	otras	sustancias.	Para	tratar	la	fiebre	se	utilizaba	la	artemisa,	que	se
aplicaba	en	forma	de	extracto	y	se	quemaba	en	puntos	específicos	de	la	piel	para
ayudar	 al	 flujo	 de	 los	 «jugos	 vitales».	 La	 receta	 y	 el	 método	 se	 descubrieron
recientemente	en	un	libro	sobre	medicamentos	escrito	hace	unos	mil	ochocientos
años.	Una	vez	 probado	 en	un	 laboratorio	moderno,	 se	 descubrió	 que	 resultaba
efectivo	 contra	 la	malaria,	 la	 primera	 causa	 de	muerte	 en	 los	 países	 tropicales
hoy	en	día.	Uno	de	los	síntomas	de	la	malaria	es	la	fiebre	alta.

En	China	empezaron	a	escribirse	libros	de	medicina	ya	en	el	siglo	II	a.C.,	y	la
medicina	china	ha	pervivido	hasta	nuestros	días.	La	acupuntura,	una	técnica	que
consiste	en	clavar	agujas	en	ciertas	zonas	del	cuerpo,	es	una	práctica	extendida



que	ayuda	a	curar	las	enfermedades,	tratar	el	estrés	y	aliviar	el	dolor.	Se	basa	en
la	idea	de	que	en	el	cuerpo	hay	una	serie	de	canales	a	través	de	los	cuales	fluye
la	 energía	 del	 chi,	 y	 los	 acupuntores	 utilizan	 las	 agujas	 para	 estimular	 o
desbloquear	 dichos	 canales.	 En	 ocasiones,	 se	 realizan	 operaciones	 en	 las	 que
hace	 falta	 poco	 más	 que	 insertar	 las	 agujas	 en	 el	 cuerpo	 del	 paciente	 para
bloquear	el	dolor.	Los	científicos	chinos	modernos	trabajan	del	mismo	modo	que
sus	 colegas	 occidentales,	 pero	 la	 medicina	 tradicional	 china	 tiene	 muchos
seguidores	en	todo	el	mundo.

Lo	mismo	 ocurre	 con	 la	medicina	 tradicional	 india,	 llamada	 «ayurveda»	 y
basada	 en	 tratados	 con	 el	 mismo	 nombre	 escritos	 en	 la	 lengua	 tradicional,	 el
sánscrito,	 entre	 el	 200	 a.C.	 y	 el	 600.	 Según	 el	 ayurveda,	 en	 el	 cuerpo	 existen
unos	 fluidos	 llamados	 doshas.	 Los	 hay	 de	 tres	 clases:	 el	 vata	 es	 seco,	 frío	 y
ligero;	 el	 pitta	 es	 cálido,	 amargo	 y	 agrio,	 y	 el	 khapa	 es	 frío,	 pesado	 y	 dulce.
Estos	doshas	son	necesarios	para	el	correcto	funcionamiento	de	nuestro	cuerpo,
y	 cuando	 hay	 demasiado	 o	 demasiado	 poco	 de	 uno	 de	 ellos,	 o	 cuando	 se
encuentran	en	el	sitio	equivocado,	se	manifiesta	la	enfermedad.	El	examen	de	la
piel	del	paciente	así	como	de	su	pulso	resultaba	de	vital	importancia	para	que	los
médicos	 indios	 diagnosticaran	 la	 enfermedad,	 y	 el	 desequilibrio	 podía	 curarse
mediante	 fármacos,	masajes	 y	 dietas	 especiales.	Los	médicos	 indios	 usaban	 el
jugo	de	amapola,	con	el	que	se	produce	el	opio,	para	calmar	a	sus	pacientes	y
aliviar	el	dolor.

Otro	tratado	médico	indio,	el	Susruta,	se	centra	en	la	cirugía,	y	algunas	de	las
operaciones	 que	 describe	 resultaban	 de	 una	 delicadeza	 remarcable	 para	 ser	 de
este	periodo.	Por	ejemplo,	cuando	un	paciente	sufría	cataratas	(una	opacidad	de
las	 lentes	 del	 ojo	 que	 impide	 ver	 con	 claridad),	 el	 cirujano	 introducía	 con
cuidado	 una	 aguja	 en	 el	 globo	 ocular	 y	 apartaba	 a	 un	 lado	 la	 catarata.	 Los
cirujanos	 también	utilizaban	 injertos	de	 la	propia	piel	del	paciente	para	 reparar
las	narices	dañadas,	en	lo	que	probablemente	sea	uno	de	los	primeros	ejemplos
de	lo	que	hoy	conocemos	como	cirugía	plástica.

La	medicina	ayurvédica	estaba	relacionada	con	los	médicos	hindúes.	Cuando
los	musulmanes	 se	 instalaron	 en	 India	 alrededor	de	1590,	 trajeron	 consigo	 sus
propias	 prácticas	 médicas,	 basadas	 en	 la	 antigua	 medicina	 griega	 interpretada
por	 los	 primeros	 doctores	musulmanes.	 Esta	medicina,	 llamada	 «yunani»	 (que
significa	 «griego»),	 se	 desarrolló	 junto	 con	 el	 sistema	 ayurvédico,	 y	 ambas



siguen	 aplicándose	 hoy	 en	 día	 en	 India	 junto	 con	 las	 prácticas	 de	 la	medicina
occidental	con	las	que	todos	estamos	familiarizados.

India	 tiene	 sus	 propias	 tradiciones	 científicas.	 Los	 astrónomos	 indios
interpretaban	los	cielos,	las	estrellas,	el	Sol	y	la	Luna	a	través	de	los	trabajos	del
astrónomo	griego	Ptolomeo	y	de	algunos	tratados	científicos	chinos	que	habían
traído	los	misioneros	budistas	indios.	En	Ujjain	había	un	observatorio	y	uno	de
los	 primeros	 científicos	 indios	 de	 cuyo	 nombre	 tenemos	 constancia,
Varahamihira	 (c.	 505),	 que	 trabajó	 allí	 recopilando	 antiguos	 tratados
astronómicos	y	añadiendo	sus	propias	observaciones.	Mucho	después,	en	el	siglo
XVI,	 se	construyeron	sendos	 laboratorios	en	Delhi	y	 Jaipur.	El	calendario	 indio
era	bastante	preciso	e,	 igual	que	 los	chinos,	 los	 indios	creían	que	 la	Tierra	era
muy	antigua	y	que	uno	de	sus	ciclos	astronómicos	duraba	4.320.000	años.	Los
indios	también	compartían	con	los	chinos	la	búsqueda	del	elixir	que	alargaba	la
vida,	así	como	del	método	para	transformar	los	metales	vulgares	en	oro.	Pero	la
contribución	científica	más	importante	de	los	indios	fueron	las	matemáticas.

Es	gracias	a	 los	 indios,	y	a	 través	de	Oriente	Próximo,	que	disponemos	de
nuestro	 sistema	 numérico,	 llamado	 «arábigo»:	 los	 conocidos	 1,	 2,	 3,	 etc.	 El
concepto	de	cero	también	se	originó	en	India.	Junto	con	los	números	que	usamos
hoy	en	día,	 las	matemáticas	 indias	 introdujeron	la	 idea	básica	de	«marcador	de
posición».	Toma	por	ejemplo	el	número	170.	El	1	=	100	ocupa	el	 lugar	de	 las
centenas;	 el	 7	 =	 70	 ocupa	 el	 lugar	 de	 las	 decenas,	mientras	 que	 el	 0	 ocupa	 el
lugar	 de	 las	 unidades.	 Es	 algo	 que	 nos	 resulta	 tan	 natural	 que	 ni	 siquiera
pensamos	 en	 ello,	 pero	 si	 no	 dispusiéramos	 del	 «marcador	 de	 posición»,	 sería
mucho	 más	 difícil	 escribir	 números	 largos.	 El	 más	 famoso	 de	 los	 antiguos
matemáticos	 indios,	Brahmagutpa,	que	vivió	en	el	siglo	VII,	descubrió	el	modo
de	 calcular	 el	 volumen	de	 los	prismas	y	otras	 figuras.	También	 fue	 la	 primera
persona	 en	 mencionar	 el	 número	 0,	 y	 estableció	 que	 cualquier	 número
multiplicado	 por	 0	 da	 0.	 Pasaron	 casi	 quinientos	 años	 antes	 de	 que	 otro
matemático	 indio,	 Bhaskara	 (n.	 1115),	 estableciera	 que	 cualquier	 número
dividido	 entre	 0	 daría	 como	 resultado	 infinito.	 Las	 modernas	 explicaciones
matemáticas	del	universo	serían	imposibles	sin	estos	conceptos.

Mientras	 que	 los	 sistemas	 médicos	 tradicionales	 de	 India	 y	 China	 aún
compiten	 con	 la	medicina	 occidental,	 no	 ocurre	 lo	mismo	 con	 la	 ciencia.	 Los
científicos	 de	 estos	 dos	 países	 trabajan	 con	 las	 mismas	 ideas,	 herramientas	 y



objetivos	que	sus	colegas	del	resto	del	mundo.	Ya	sea	en	Asia	o	en	cualquier	otra
parte,	la	ciencia	es	ahora	una	ciencia	universal,	que	se	desarrolló	en	Occidente.

Pero	no	hay	que	olvidar	que	 los	números	proceden	de	 India	y	 el	papel,	 de
China.	Escribe	 la	 tabla	del	nueve	y	estarás	usando	una	aportación	muy	antigua
originaria	de	Oriente.



CAPÍTULO	3

Los	átomos	y	el	vacío
	

Alrededor	 del	 año	 454	 a.C.	 el	 historiador	 griego	 Herodoto	 (c.	 485-425	 a.C.)
visitó	Egipto	e,	igual	que	nosotros,	se	quedó	asombrado	con	las	pirámides	y	las
estatuas	gigantes	de	Tebas	(de	unos	veinte	metros	de	alto),	en	el	curso	superior
del	 Nilo.	 Le	 resultaba	 difícil	 entender	 lo	 antiguo	 que	 era	 todo.	 La	 época	 de
esplendor	 de	 Egipto	 había	 terminado	 y	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 los	 persas	 la
habían	 sobrepasado.	 Herodoto	 vivía	 en	 una	 sociedad	 mucho	 más	 joven	 y
vigorosa	que	estaba	todavía	en	su	esplendor	y	que	conquistaría	Egipto	un	siglo
más	tarde,	bajo	el	mando	de	Alejando	Magno	(356-323	a.C.).

En	la	época	de	Herodoto,	la	gente	que	pensaba	y	escribía	en	griego	dominaba
un	área	creciente	del	Mediterráneo	oriental.	En	esta	sociedad	habían	surgido	las
obras	de	Homero,	el	poeta	ciego,	como	la	historia	de	la	derrota	de	los	troyanos	a
manos	de	los	griegos	gracias	a	la	construcción	de	un	caballo	gigante	dentro	del
cual	 se	 escondieron,	 o	 el	 fantástico	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa	 del	 héroe	 griego
Ulises,	 participante	 en	 la	 guerra	 de	 Troya.	 Los	 griegos	 eran	 grandes
constructores	navales,	comerciantes	y	pensadores.

Uno	de	estos	primeros	pensadores	fue	Tales	(c.	625-545	a.C.),	un	mercader,
astrónomo	y	matemático	de	Mileto,	en	la	costa	de	la	actual	Turquía.	Nada	de	lo
que	 escribió	 ha	 llegado	 directamente	 hasta	 nuestros	 días,	 pero	 hubo	 autores
posteriores	que	 lo	 citaron	y	que	 relataron	anécdotas	que	 ilustraban	 su	 carácter.



En	 una	 de	 ellas	 se	 cuenta	 que	 en	 una	 ocasión	 estaba	 tan	 concentrado
contemplando	las	estrellas	que	se	olvidó	de	mirar	por	dónde	andaba	y	cayó	en	un
pozo.	 En	 otro	 relato	 sale	 mucho	 mejor	 parado:	 gracias	 a	 su	 inteligencia,	 fue
capaz	 de	 prever	 que	 iba	 a	 haber	 una	 gran	 cosecha	 de	 aceitunas,	 de	modo	 que
antes	de	 la	 recolección,	 cuando	nadie	 las	necesitaba,	 alquiló	 todas	 las	prensas;
tras	 la	 recogida	 de	 las	 aceitunas,	 pudo	 realquilarlas	 y	 obtuvo	 con	 ello	 grandes
beneficios.	 Tales	 no	 fue	 el	 primer	 profesor	 despistado	 (más	 adelante
conoceremos	 a	 unos	 cuantos)	 ni	 el	 único	 en	 conseguir	 dinero	 aplicando	 sus
conocimientos.

Se	 decía	 que	 Tales	 había	 visitado	 Egipto	 y	 que	 había	 difundido	 las
matemáticas	egipcias	entre	los	griegos.	Tal	vez	se	trate	de	otro	cuento,	como	el
que	 afirma	 que	 predijo	 con	 precisión	 un	 eclipse	 total	 de	 Sol	 (no	 dominaba	 lo
suficiente	la	astronomía	para	ello).	Más	creíble	resulta	el	modo	en	que	trató	de
explicar	 los	 sucesos	 naturales,	 como	 la	 fertilización	 de	 la	 tierra	 gracias	 a	 la
crecida	del	Nilo	o	el	origen	de	los	terremotos	en	el	sobrecalentamiento	del	agua
en	el	interior	de	la	corteza	terrestre.	Para	Tales	el	agua	era	el	elemento	principal,
y	 describió	 la	 Tierra	 como	 un	 disco	 que	 flotaba	 sobre	 un	 enorme	 océano.	 A
nosotros	puede	sonarnos	gracioso,	pero	el	caso	es	que	Tales	tenía	una	verdadera
intención	 de	 explicar	 las	 cosas	 en	 términos	 naturales,	más	 que	 sobrenaturales.
Los	egipcios	creían	que	los	causantes	de	la	crecida	del	Nilo	eran	los	dioses.

A	diferencia	de	Tales,	Anaximandro	(c.	611-547	a.C.),	también	originario	de
Mileto,	 creía	 que	 la	 sustancia	 más	 importante	 del	 universo	 era	 el	 fuego.	 Fue
Empédocles	 (c.	 500-430	 a.C.),	 un	 filósofo	 de	 Sicilia,	 quien	 estableció	 que
existían	 cuatro	 elementos:	 aire,	 tierra,	 fuego	 y	 agua.	 Esta	 división	 nos	 resulta
familiar	porque	se	convirtió	en	el	paradigma	generalizado	durante	casi	dos	mil
años,	hasta	finales	de	la	Edad	Media.

Que	fuera	el	paradigma	generalizado	no	significa	que	absolutamente	todo	el
mundo	aceptara	el	esquema	de	los	cuatro	elementos	como	una	verdad	absoluta.
Tanto	 en	 Grecia	 como	 más	 tarde	 en	 Roma,	 un	 grupo	 de	 filósofos	 conocidos
como	 los	 «atomistas»	 creía	 que	 el	 mundo	 estaba	 formado	 por	 partículas
diminutas	 llamadas	 átomos.	 El	 más	 famoso	 de	 estos	 primeros	 atomistas	 era
Demócrito,	que	vivió	aproximadamente	en	420	a.C.	y	cuyas	ideas	conocemos	a
través	 de	 algunos	 fragmentos	 de	 su	 pensamiento	 que	 citaron	 otros	 autores.
Demócrito	 creía	 que	 en	 el	 universo	 había	 muchísimos	 átomos,	 y	 que	 éstos



habían	 existido	 siempre:	 los	 átomos	 no	 podían	 dividirse	 ni	 destruirse.	Aunque
eran	 demasiado	 pequeños	 para	 ser	 vistos,	 creía	 que	 tenían	 distintas	 formas	 y
tamaños,	 ya	 que	 ello	 explicaría	 por	 qué	 las	 cosas	 formadas	 por	 átomos	 tenían
diferentes	 gustos,	 texturas	 y	 colores.	 Aunque	 estas	 cualidades	 sólo	 existían
porque	 los	 humanos	 tenemos	 gusto,	 sentimientos	 y	 vista.	 En	 realidad,	 según
Demócrito,	 lo	 único	 que	 existe	 son	 «átomos	 en	 el	 vacío»,	 lo	 que	 nosotros
denominamos	materia	y	espacio.

Las	teorías	de	los	atomistas	no	eran	muy	populares,	sobre	todo	la	opinión	de
Demócrito	y	sus	seguidores	de	que	los	seres	humanos	«evolucionaban»	gracias
al	 ensayo	 y	 el	 error.	 Una	 curiosa	 hipótesis	 sugería	 que	 en	 un	 origen	 había
existido	un	gran	número	de	partes	de	plantas	y	animales	que	podían	combinarse
potencialmente	de	cualquier	modo	(una	trompa	de	elefante	con	un	pez,	un	pétalo
de	 rosa	 con	 una	 patata…),	 antes	 de	 que	 al	 final	 se	 unieran	 tal	 y	 como	 las
conocemos	ahora.	La	idea	era	que	si	la	pata	de	un	perro	se	juntaba	por	accidente
con	un	gato,	ese	animal	no	sobreviviría,	así	que	no	habría	ningún	gato	con	patas
de	 perro.	 Es	 por	 ello	 que,	 tras	 un	 periodo	 de	 tiempo,	 todas	 las	 patas	 de	 perro
terminaron	en	los	perros	y,	gracias	a	Dios,	todas	las	piernas	humanas	terminaron
en	 los	 humanos.	 (Existe	 otra	 versión	 griega	 de	 la	 evolución	 que	 resulta	 más
realista,	aunque	un	poco	repulsiva:	todos	los	seres	vivos	habrían	cobrado	vida	a
partir	de	un	limo	original	y	muy	antiguo.)

Dado	que	el	atomismo	no	establecía	un	propósito	final	ni	un	gran	diseño	del
universo,	sino	que	en	él	las	cosas	sucedían	por	suerte	y	necesidad,	a	la	mayoría
de	la	gente	no	le	gustó.	Se	trata	de	un	punto	de	vista	desalentador,	y	la	mayoría
de	 los	 filósofos	 griegos	 buscaban	 un	 propósito,	 la	 verdad	 y	 la	 belleza.	 Los
coetáneos	de	Demócrito	y	sus	seguidores	atomistas	estaban	al	tanto	de	todos	sus
argumentos;	 lo	que	 sabemos	de	ellos	nos	ha	 llegado	a	 través	de	 las	citas	y	 las
discusiones	de	filósofos	posteriores.	Lucrecio	(c.	100-55	a.C.),	un	atomista	que
vivió	en	la	época	romana,	escribió	un	bello	poema	científico,	De	rerum	natura
(Sobre	la	naturaleza	de	las	cosas),	en	el	que	describía	en	términos	atomistas	los
cielos,	 la	 Tierra	 y	 todo	 lo	 que	 había	 sobre	 ella,	 incluida	 la	 evolución	 de	 las
sociedades	humanas.

Conocemos	 los	 nombres	 y	 algunas	 de	 las	 contribuciones	 de	 docenas	 de
antiguos	científicos	y	matemáticos	griegos	que	abarcan	un	periodo	de	casi	mil
años.	Aristóteles	fue	uno	de	los	más	destacados.	Su	concepción	de	la	naturaleza



era	 tan	potente	que	constituyó	un	 referente	hasta	mucho	después	de	 su	muerte
(volveremos	a	ello	en	el	capítulo	5).	Pero	hay	tres	personas	que	vivieron	después
de	 Aristóteles	 que	 hicieron	 contribuciones	 especialmente	 significativas	 al
incipiente	desarrollo	de	la	ciencia.

Euclides	(c.	330-c.	260	a.C.)	no	fue	el	primero	en	sumergirse	en	la	geometría
(los	babilonios	era	expertos	en	ella),	pero	sí	el	que	reunió	en	una	especie	de	libro
de	 texto	 los	 presupuestos,	 las	 reglas	 y	 los	 procesos	 básicos	 de	 la	 materia.	 La
geometría	constituye	una	 rama	práctica	de	 las	matemáticas	 referida	al	espacio:
puntos,	 líneas,	 superficies,	 volúmenes.	 Euclides	 describió	 conceptos
geométricos,	 como	 que	 dos	 líneas	 paralelas	 nunca	 se	 encuentran	 o	 que	 los
ángulos	de	un	triángulo	suman	180	grados.	Su	libro	Elementos	 fue	admirado	y
estudiado	en	toda	Europa;	es	posible	que	también	vosotros	estudiéis	algún	día	su
«geometría	plana»,	y	espero	que	descubráis	su	clara	y	sencilla	belleza.

El	 segundo	 de	 este	 trío	 de	 grandes	 científicos,	 Eratóstenes	 (c.	 284-c.	 192
a.C.),	estableció	el	diámetro	de	la	circunferencia	de	la	Tierra	de	un	modo	sencillo
pero	ingenioso:	mediante	la	geometría.	Sabiendo	que	en	el	solsticio	de	verano,	el
día	más	 largo	 del	 año,	 el	 Sol	 estaba	 justo	 encima	 de	 un	 lugar	 llamado	 Siena,
midió	 el	 ángulo	 del	 Sol	 en	 ese	 mismo	 día	 sobre	 Alejandría	 (donde	 trabajaba
como	bibliotecario	de	su	famoso	museo	y	librería),	a	unos	cinco	mil	estadios	al
norte	 de	 Siena.	 (El	 estadio	 era	 una	 unidad	 de	 longitud	 griega,	 que	 equivale	 a
unos	ciento	cincuenta	metros.)	A	partir	de	estas	mediciones	utilizó	la	geometría
para	 calcular	 que	 la	 Tierra	 tenía	 unos	 250.000	 estadios	 de	 diámetro.	 ¿Era	 una
medición	 certera?	 La	 verdad	 es	 que	 la	 aproximación	 de	 40.074	 kilómetros	 de
Eratóstenes	no	se	aleja	mucho	de	 los	40.008	kilómetros	alrededor	del	Ecuador
calculados	 en	 la	 actualidad.	Hay	que	 remarcar	 que	Eratóstenes	 pensaba	que	 la
Tierra	era	redonda;	la	creencia	de	que	ésta	era	una	enorme	superficie	plana	y	que
la	gente	podía	caer	por	el	borde	no	siempre	había	sido	generalizada,	a	pesar	de
las	historias	que	se	cuentan	sobre	Cristóbal	Colón	y	su	viaje	a	América.

El	 último	 de	 los	 tres	 grandes	 científicos	 griegos	 también	 trabajaba	 en
Alejandría,	la	ciudad	del	norte	de	Egipto	fundada	por	Alejandro	Magno.	Claudio
Ptolomeo	 (c.	 100-c.	 178),	 como	 muchos	 otros	 científicos	 del	 mundo	 antiguo,
tenía	intereses	muy	amplios.	Escribió	sobre	música,	geografía	y	la	naturaleza	y
el	comportamiento	de	 la	 luz,	aunque	el	 trabajo	que	 le	dio	una	fama	perdurable
fue	Almagesto,	según	el	título	que	le	pusieron	los	árabes.	En	este	libro,	Ptolomeo



reunió	 y	 desarrolló	 las	 observaciones	 de	 numerosos	 astrónomos	 griegos,	 entre
ellas	mapas	celestes,	 cálculos	 sobre	el	movimiento	de	 los	planetas,	 la	Luna,	 el
Sol	y	las	estrellas,	y	la	estructura	del	universo.	Como	todo	el	mundo	en	su	época,
daba	 por	 hecho	 que	 la	 Tierra	 era	 el	 centro	 de	 todo	 y	 que	 el	 Sol,	 la	 Luna,	 los
planetas	 y	 las	 estrellas	 giraban	 a	 su	 alrededor	 en	 trayectorias	 circulares.
Ptolomeo	 era	 un	 gran	 matemático	 y	 descubrió	 que,	 si	 introducía	 algunas
correcciones,	podía	explicar	los	movimientos	de	los	planetas	que	tanto	él	como
mucha	gente	antes	que	él	habían	percibido.

Resulta	bastante	difícil	justificar	que	el	Sol	gira	alrededor	de	la	Tierra	cuando
en	realidad	ocurre	lo	contrario.	El	libro	de	Ptolomeo	fue	de	lectura	obligada	para
los	astrónomos	de	los	países	islámicos	y	de	la	Europa	medieval,	hasta	el	punto
de	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 libros	 en	 traducirse	 al	 árabe	 y	 luego	 al
latín.	 De	 hecho,	 muchos	 consideraban	 que	 Ptolomeo	 estaba	 a	 la	 altura	 de
Hipócrates,	 Aristóteles	 y	 Galeno,	 aunque	 para	 nosotros,	 estos	 tres	 personajes
merecen	cada	uno	su	propio	capítulo.



CAPÍTULO	4

El	padre	de	la	medicina
Hipócrates

La	 próxima	 vez	 que	 vayas	 al	 médico,	 pregúntale	 si	 realizó	 el	 juramento
hipocrático	cuando	obtuvo	la	 licenciatura.	No	todas	 las	facultades	de	Medicina
modernas	establecen	el	requisito	de	recitarlo,	pero	algunas	sí,	y	este	juramento,
escrito	hace	más	de	dos	mil	años,	aún	tiene	cosas	que	transmitirnos.	Pronto	las
veremos.

Aunque	el	nombre	de	Hipócrates	se	 relaciona	con	su	 famoso	 juramento,	 lo
más	probable	es	que	no	fuera	él	quien	lo	escribió.	De	hecho,	sólo	redactó	unos
pocos	de	 los	sesenta	o	más	 tratados	 (obras	cortas	sobre	 temas	específicos)	que
llevan	su	nombre.	Sabemos	muy	pocas	cosas	sobre	Hipócrates	el	hombre.	Nació
alrededor	 del	 460	 a.C.	 en	 la	 isla	 de	 Cos,	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 actual	 Turquía.
Trabajó	como	doctor,	enseñó	Medicina	(para	conseguir	dinero)	y	tuvo	dos	hijos
y	un	yerno	que	fueron	todos	médicos.	Es	una	larga	historia	de	tradición	familiar.

El	Corpus	hippocraticum	(un	corpus	es	un	conjunto	de	obras)	fue	escrito	de
hecho	 por	 diversos	 individuos	 durante	 un	 largo	 periodo	 de	 tiempo,	 tal	 vez
doscientos	 cincuenta	 años.	 Los	 varios	 tratados	 del	 corpus	 defienden	 distintos
puntos	de	vista	y	 tratan	numerosos	 temas:	el	diagnóstico	y	el	 tratamiento	de	 la
enfermedad,	cómo	enfrentarse	a	los	huesos	rotos	y	las	articulaciones	dislocadas,
las	 epidemias,	 cómo	 mantener	 la	 salud,	 qué	 comer	 y	 cómo	 puede	 influir	 el
entorno	en	nuestra	 salud.	Los	 tratados	 también	ayudan	al	doctor	 a	 saber	 cómo



comportarse,	 tanto	con	sus	pacientes	como	con	otros	médicos.	En	resumen,	los
escritos	 hipocráticos	 cubren	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 medicina	 tal	 como	 se
practicaba	en	aquella	época.

Igual	de	notable	que	el	abanico	de	 temas	 tratados	es	 la	cantidad	de	 tiempo
que	 hace	 que	 se	 escribieron.	 Hipócrates	 vivió	 antes	 que	 Sócrates,	 Platón	 y
Aristóteles,	 y	 en	 Cos,	 una	 isla	 pequeña	 y	 remota.	 Es	 sorprendente	 que	 haya
sobrevivido	cualquier	escrito	de	esa	época.	Por	entonces	no	había	imprentas;	las
palabras	debían	copiarse	a	mano	laboriosamente	sobre	pergamino,	arcilla	u	otras
superficies,	y	luego	pasaban	de	persona	a	persona.	La	tinta	se	va	desvaneciendo,
las	guerras	 suponen	destrucción	y	 los	 insectos	y	 el	 tiempo	 se	 cobran	 su	peaje.
Cuantas	más	copias	se	hicieran,	más	oportunidades	había	de	que	sobrevivieran.

Los	tratados	hipocráticos	constituyen	la	base	de	la	medicina	occidental,	y	es
por	 eso	 que	 Hipócrates	 sigue	 ocupando	 una	 posición	 preeminente.	 Durante
siglos,	la	práctica	médica	se	ha	guiado	por	tres	principios	generales.	El	primero
se	encuentra	aún	hoy	en	la	base	de	nuestra	ciencia	médica:	la	firme	creencia	de
que	 la	 gente	 enferma	 debido	 a	 causas	 «naturales»	 que	 tienen	 una	 explicación
racional.	Antes	de	los	hipocráticos,	en	Grecia	y	en	las	tierras	vecinas	se	creía	que
la	enfermedad	tenía	una	dimensión	sobrenatural	y	que	la	gente	caía	enferma	por
haber	 ofendido	 a	 los	 dioses,	 o	 porque	 alguien	 con	 poderes	 sobrenaturales	 le
lanzaba	un	sortilegio	o	se	sentía	contrariado	con	él.	Y	si	las	brujas,	los	magos	y
los	dioses	eran	los	causantes	de	las	enfermedades,	era	mejor	dejar	que	fueran	los
sacerdotes	o	los	magos	quienes	averiguaran	por	qué	éstas	se	habían	manifestado
y	 cuál	 era	 el	 mejor	 modo	 de	 curarlas.	 Aún	 hoy	 en	 día,	 mucha	 gente	 utiliza
remedios	mágicos	o	acude	a	curanderos.

Los	 hipocráticos	 no	 eran	 curanderos,	 sino	 médicos	 que	 creían	 que	 la
enfermedad	 era	 un	 suceso	 normal	 y	 natural.	 En	 un	 tratado	 titulado	 Sobre	 la
enfermedad	 sagrada	 se	 refleja	 esta	 idea.	 Se	 trata	 de	 un	 texto	 breve	 sobre	 la
epilepsia,	un	trastorno	tan	habitual	entonces	como	ahora,	no	en	vano	se	cree	que
tanto	Alejandro	Magno	 como	 Julio	 César	 lo	 padecían.	 La	 gente	 con	 epilepsia
sufre	 ataques	 durante	 los	 cuales	 pierde	 la	 conciencia	 y	 experimenta	 espasmos
musculares,	 al	 tiempo	 que	 su	 cuerpo	 se	 retuerce.	 A	 veces	 incluso	 se	 orinan
encima.	Poco	a	poco,	el	ataque	remite	y	recuperan	el	control	sobre	su	cuerpo	y
sus	funciones	mentales.	Aquellos	que	sufren	de	epilepsia	hoy	en	día	lo	ven	como
un	 episodio	 «normal»	 aunque	 incómodo,	 pero	 ver	 a	 alguien	 en	 pleno	 ataque



epiléptico	puede	resultar	perturbador.	Para	los	antiguos	griegos	los	ataques	eran
tan	 dramáticos	 y	 misteriosos	 que	 daban	 por	 hecho	 que	 se	 debían	 a	 causas
divinas.	Por	ello	la	llamaban	la	«enfermedad	sagrada».

El	 autor	 hipocrático	 del	 tratado	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 En	 su	 primera	 y
famosa	frase	afirma	con	rotundidad:	«No	creo	que	la	“enfermedad	sagrada”	sea
más	 divina	 o	 sagrada	 que	 cualquier	 otra,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 tiene
características	 específicas	 y	 una	 causa	 definida.	 Sin	 embargo,	 debido	 a	 su
naturaleza	 completamente	 diferente	 de	 cualquier	 otra	 enfermedad,	 se	 ha
considerado	 como	 una	 visita	 divina	 por	 aquellos	 que,	 al	 ser	 sólo	 humanos,	 la
contemplan	con	ignorancia	y	asombro».	La	teoría	del	autor	era	que	la	causa	de	la
epilepsia	 era	 un	 bloqueo	 de	 la	 flema	 en	 el	 cerebro.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las
teorías	 científicas	 y	 médicas,	 con	 el	 tiempo	 ha	 sido	 reemplazada	 por	 otras
mejores.	Pero	la	afirmación	de	que	no	puede	atribuirse	una	causa	sobrenatural	a
una	enfermedad	sólo	porque	 sea	poco	habitual,	misteriosa	o	difícil	de	explicar
constituye	un	principio	que	ha	gobernado	la	ciencia	a	lo	largo	de	los	siglos.	Tal
vez	 no	 la	 entendamos	 ahora,	 pero	 con	 paciencia	 y	 trabajo	 duro,	 podemos
hacerlo.	 Este	 argumento	 es	 uno	 de	 los	más	 duraderos	 que	 nos	 han	 legado	 los
hipocráticos.

El	 segundo	 principio	 hipocrático	 afirma	 que	 tanto	 la	 salud	 como	 la
enfermedad	 son	 causadas	 por	 los	 «humores»	 de	 nuestros	 cuerpos	 (por	 ello	 se
dice	 que	 una	 persona	 está	 de	 buen	 o	mal	 humor).	 Esta	 idea	 se	 desarrolla	 con
claridad	en	el	tratado	Sobre	la	naturaleza	del	hombre,	que	podría	haber	escrito	el
yerno	de	Hipócrates.	Otros	tratados	hipocráticos	señalan	dos	humores,	la	flema	y
la	bilis	amarilla,	como	causas	de	la	enfermedad,	pero	en	Sobre	la	naturaleza	del
hombre	 se	 añaden	dos	más:	 la	 sangre	y	 la	bilis	 negra.	El	 autor	 argumenta	que
estos	 cuatro	 humores	 juegan	 un	 papel	 esencial	 en	 nuestra	 salud,	 y	 cuando	 se
desequilibran	(cuando	hay	un	exceso	de	uno	o	una	carencia	de	otro),	el	cuerpo
enferma.	Es	probable	que	hayas	visto	tus	propios	fluidos	corporales	cuando	has
estado	enfermo:	cuando	tenemos	fiebre,	sudamos;	cuando	tenemos	un	catarro	o
una	 infección	 pulmonar,	 nos	 caen	mocos	 de	 la	 nariz	 y	 tosemos	 flema;	 cuando
nos	duele	 la	barriga,	vomitamos,	mientras	que	 la	diarrea	expulsa	fluidos	por	el
otro	extremo	del	aparato	digestivo,	y	un	arañazo	o	un	corte	nos	hacen	sangrar.
Hoy	en	día	es	menos	habitual	la	ictericia,	que	provoca	la	amarillez	de	la	piel	y
puede	ser	causada	por	diversas	enfermedades	que	afectan	a	aquellos	órganos	que



producen	 los	 fluidos	 corporales,	 incluida	 la	malaria,	muy	común	en	 la	 antigua
Grecia.

Los	 hipocráticos	 asociaban	 cada	 uno	 de	 estos	 humores	 con	 un	 órgano	 del
cuerpo:	 la	 sangre	con	el	 corazón,	 la	bilis	amarilla	con	el	hígado,	 la	bilis	negra
con	el	bazo	y	la	flema	con	el	cerebro.	Otras	enfermedades,	aparte	de	los	catarros
o	 la	 diarrea,	 con	 el	 obvio	 cambio	 en	 los	 fluidos,	 se	 asociaban	 también	 a	 la
variación	en	los	humores.	Cada	uno	de	ellos	tenía	sus	propiedades:	la	sangre	es
cálida	y	húmeda;	 la	 flema,	 fría	y	húmeda;	 la	bilis	 amarilla,	 cálida	y	 seca,	 y	 la
bilis	negra,	fría	y	seca.	Se	trata	de	síntomas	que	de	hecho	son	perceptibles	en	los
enfermos:	 cuando	 una	 herida	 se	 inflama	 con	 sangre,	 está	 caliente,	 y	 cuando
tenemos	un	 resfriado	sentimos	 fiebre	y	escalofríos.	 (Galeno,	que	desarrolló	 las
ideas	 hipocráticas	 unos	 seiscientos	 años	 después,	 también	 atribuyó	 las	mismas
características	 –calor,	 frío,	 humedad	 y	 sequedad–	 a	 la	 comida	 o	 los
medicamentos	que	tomamos.)

El	remedio	para	todas	las	enfermedades	consistía	en	restaurar	el	equilibrio	de
humores	 adecuado	 para	 cada	 paciente.	 Eso	 significaba	 que	 en	 la	 práctica	 la
medicina	 hipocrática	 implicaba	 más	 dificultad	 que	 limitarse	 a	 seguir	 las
instrucciones	 para	 que	 cada	 humor	 recuperara	 su	 estado	 «natural»,	 pues	 cada
paciente	tenía	su	propio	equilibrio	de	humores	particular,	de	modo	que	el	doctor
debía	saberlo	todo	sobre	él:	dónde	vivía,	qué	comía,	cómo	se	ganaba	la	vida…
Sólo	a	través	del	conocimiento	profundo	del	paciente	podía	explicársele	lo	que
era	 probable	 que	 ocurriera,	 es	 decir,	 darle	 una	 prognosis.	 Cuando	 estamos
enfermos,	lo	que	más	deseamos	es	saber	qué	podemos	esperar	y	cómo	podemos
mejorar.	Los	médicos	hipocráticos	dedicaban	gran	parte	de	su	esfuerzo	a	prever
lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 y	 si	 acertaban	 incrementaban	 su	 reputación	 y	 conseguían
más	pacientes.

La	medicina	 que	 aprendían	 los	 hipocráticos	 y	 que	 luego	 transmitían	 a	 sus
alumnos	(a	menudo	sus	hijos	o	yernos)	se	basaba	en	una	meticulosa	observación
de	las	enfermedades	y	el	curso	que	tomaban.	Luego	anotaban	sus	experiencias,	a
menudo	en	forma	de	frases	cortas	 llamadas	«aforismos».	De	hecho,	uno	de	los
escritos	 hipocráticos	 más	 usado	 por	 los	 médicos	 posteriores	 fueros	 los
Aforismos.

La	 tercera	 aproximación	 a	 la	 salud	 y	 la	 enfermedad	 por	 parte	 de	 los
hipocráticos	se	resume	en	la	frase	latina	vis	medicatrix	naturae,	que	significa	«el



poder	 sanador	 de	 la	 naturaleza».	 Hipócrates	 y	 sus	 discípulos	 interpretaban	 el
movimiento	de	los	humores	durante	la	enfermedad	como	una	señal	del	esfuerzo
del	cuerpo	por	curarse	a	sí	mismo.	El	sudor,	la	expulsión	de	flema,	el	vómito	y
los	abscesos	de	pus	se	veían	como	un	mecanismo	por	el	que	el	cuerpo	expulsaba
–o	 cocinaba	 (utilizaban	 muchas	 metáforas	 culinarias)–	 los	 humores	 para
deshacerse	 de	 su	 exceso	 o	 modificar	 o	 purificar	 los	 malos	 humores	 que	 la
enfermedad	había	alterado.	El	trabajo	del	doctor	era	pues	ayudar	a	la	naturaleza
en	el	proceso	natural	de	curación.	El	médico	era	el	servidor	de	la	naturaleza,	no
su	dueño,	y	para	discernir	el	proceso	de	la	enfermedad	era	necesaria	una	atenta
observación	de	lo	que	ocurría	exactamente	durante	ésta.	Mucho	tiempo	después
un	 médico	 acuñó	 la	 expresión	 «enfermedad	 autolimitada»	 para	 describir	 esta
tendencia,	y	todos	sabemos	que	muchas	enfermedades	mejoran	por	sí	mismas.	A
veces	los	doctores	hacen	la	broma	de	que	si	tratan	una	enfermedad	se	curará	en
una	semana,	pero	si	no	lo	hacen,	harán	falta	siete	días.	Los	hipocráticos	habrían
estado	de	acuerdo.

Además	 de	 sus	 numerosos	 textos	 sobre	 medicina	 y	 cirugía,	 higiene	 y
epidemias,	los	hipocráticos	nos	legaron	el	juramento,	que	sigue	siendo	fuente	de
inspiración	 para	 los	 médicos	 contemporáneos.	 Parte	 de	 este	 breve	 documento
hace	referencia	a	la	relación	entre	el	 joven	estudiante	y	su	maestro,	así	como	a
las	 relaciones	 entre	 médicos.	 La	 mayor	 parte,	 sin	 embargo,	 trata	 sobre	 el
comportamiento	 que	 los	médicos	 deben	 observar	 con	 sus	 pacientes.	No	 deben
nunca	 aprovecharse	 de	 ellos,	 compartir	 los	 secretos	 que	 pueda	 transmitirles	 el
enfermo	 o	 administrarles	 un	 veneno.	 Todos	 estos	 aspectos	 siguen	 siendo
fundamentales	 en	 la	 ética	 médica	 actual,	 pero	 hay	 una	 afirmación	 en	 el
juramento	que	resulta	particularmente	intemporal:	«Usaré	mi	poder	para	ayudar
a	los	enfermos	en	la	medida	de	mi	capacidad	y	mi	juicio;	me	abstendré	de	dañar
o	 hacer	 el	mal	 a	 cualquier	 hombre	 a	 través	 de	 él».	 El	 objetivo	 de	 un	médico
sigue	siendo	no	causar	ningún	daño	a	los	enfermos.



CAPÍTULO	5

«El	maestro	de	los	que	saben»
Aristóteles

«Por	naturaleza,	todos	los	hombres	desean	saber»,	dijo	Aristóteles.	Es	probable
que	hayas	conocido	a	alguien	así,	siempre	deseoso	de	aprender.	Tal	vez	también
te	 hayas	 cruzado	 con	 sabelotodos	 que	 han	 perdido	 la	 curiosidad,	 que	 siempre
resultó	tan	importante	para	Aristóteles.	Su	optimista	opinión	era	que	la	gente	se
esforzaría	por	adquirir	conocimientos	acerca	de	ella	misma	y	del	mundo,	aunque
sabemos	que,	por	desgracia,	no	siempre	es	así.

Aristóteles	dedicó	 toda	su	vida	a	aprender	y	enseñar.	Nació	en	384	a.C.	en
Estagira,	en	Tracia	(la	actual	Calcídica	griega),	y	aunque	era	hijo	de	un	médico,
desde	 los	 diez	 años	 fue	 su	 tutor	 Proxeno,	 quien	 lo	 cuidó	 e	 instruyó.	 A	 los
diecisiete,	se	dirigió	a	Atenas	a	estudiar	en	la	famosa	Academia	de	Platón	y	se
quedó	allí	veinte	años.	Aunque	el	enfoque	de	Aristóteles	respecto	a	la	naturaleza
era	 diferente	 por	 completo	 del	 de	 Platón,	 siempre	 se	 sintió	 muy	 unido	 a	 su
profesor	y	escribió	con	mucho	cariño	sobre	su	obra	tras	la	muerte	de	éste	en	el
347	a.C.	Hay	quien	dice	que	la	historia	de	la	filosofía	occidental	es	una	serie	de
notas	al	pie	sobre	Platón,	 lo	cual	viene	a	decir	que	éste	planteó	muchas	de	 las
preguntas	a	las	que	los	filósofos	siguen	dando	vueltas.	¿Cuál	es	la	naturaleza	de
la	belleza?	¿Qué	es	la	verdad	o	el	conocimiento?	¿Cómo	podemos	ser	buenos?
¿Cuál	 es	 la	 mejor	 forma	 de	 organizar	 nuestras	 sociedades?	 ¿Quién	 crea	 las
normas	por	las	que	nos	regimos?	¿Qué	nos	dice	nuestra	experiencia	de	las	cosas



del	mundo	sobre	lo	que	«realmente»	son?
Aristóteles	 también	 se	 sentía	 intrigado	 por	 muchas	 de	 estas	 cuestiones

filosóficas,	pero	se	inclinaba	por	contestarlas	de	un	modo	que	podríamos	llamar
«científico».	Como	Platón,	era	un	filósofo,	pero	era	un	filósofo	de	la	naturaleza,
lo	que	nosotros	denominaríamos	un	«científico».	La	rama	de	la	filosofía	que	más
le	 atraía	 era	 la	 lógica,	 que	 explora	 la	 forma	 de	 pensar	 con	 más	 claridad.	 Su
mayor	 preocupación	 era	 el	mundo	 que	 le	 rodeaba,	 el	 de	 la	 Tierra	 y	 el	 de	 los
cielos,	y	el	modo	en	que	cambiaban	las	cosas	en	la	naturaleza.

Gran	 parte	 de	 lo	 que	 escribió	 se	 ha	 perdido,	 pero	 por	 suerte	 nos	 quedan
algunas	 de	 las	 notas	 de	 sus	 disertaciones.	 Tras	 la	muerte	 de	 Platón	 abandonó
Atenas,	probablemente	porque,	en	tanto	que	extranjero,	no	se	sentía	seguro	allí.
Pasó	algunos	años	en	la	ciudad	de	Aso	(en	la	actual	Turquía),	donde	abrió	una
escuela,	se	casó	con	la	hija	de	un	dirigente	local	y,	tras	la	muerte	de	ésta,	vivió
con	una	esclava	con	 la	que	 tuvo	un	hijo,	Nicómaco.	Fue	allí	donde	Aristóteles
empezó	sus	investigaciones	biológicas,	que	continuó	en	la	isla	de	Lesbos.	En	el
343	a.C.	Aristóteles	aceptó	un	trabajo	muy	importante:	convertirse	en	el	tutor	de
Alejandro	 Magno,	 en	 Macedonia	 (en	 la	 actualidad,	 un	 país	 independiente	 al
norte	de	Grecia).	Su	esperanza	era	convertir	 a	 su	pupilo	en	un	gobernante	con
sensibilidad	 filosófica,	 y	 aunque	 no	 lo	 consiguió,	Alejandro	 se	 convirtió	 en	 el
mandatario	 de	 gran	 parte	 del	 mundo	 conocido,	 incluida	 Atenas,	 así	 que
Aristóteles	pudo	regresar	sin	riesgos	a	dicha	ciudad.	En	lugar	de	reintegrarse	en
la	Academia	de	Platón,	Aristóteles	fundó	una	nueva	escuela	en	 los	alrededores
de	Atenas.	Ésta	disponía	de	un	camino	de	acceso	público	(peripatos	en	griego),
de	modo	que	los	seguidores	de	Aristóteles	acabaron	siendo	conocidos	como	los
«peripatéticos»,	 o	 aquellos	 que	 están	 en	 constante	 movimiento,	 un	 nombre
apropiado	 teniendo	 en	 cuenta	 hasta	 qué	 punto	 el	 propio	 Aristóteles	 estaba
siempre	 desplazándose	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Alejandro,
Aristóteles	 se	 trasladó	por	última	vez,	 en	 esta	ocasión	 a	Calcis,	 donde	 falleció
poco	después.

A	Aristóteles	le	habría	sorprendido	que	le	describieran	como	un	científico;	él
se	consideraba	un	simple	filósofo	en	el	sentido	literal	de	la	palabra:	alguien	que
amaba	 el	 conocimiento.	 Pero	 se	 pasó	 toda	 la	 vida	 tratando	 de	 dar	 sentido	 al
mundo	 que	 le	 rodeaba,	 y	 con	 métodos	 que	 hoy	 en	 día	 consideraríamos
científicos.	Su	concepción	de	la	Tierra,	las	criaturas	que	en	ella	habitaban	y	los



cielos	que	la	rodeaban	influyó	en	nuestra	forma	de	comprender	el	mundo	durante
más	de	mil	quinientos	años.	Junto	con	Galeno,	ocupa	un	lugar	prominente	entre
los	pensadores	de	la	Antigüedad.	Está	claro	que	su	trabajo	se	basa	en	el	de	sus
predecesores,	 pero	 él	 no	 era	 un	 filósofo	 de	 salón;	 de	 hecho,	 no	 dudó	 en
involucrarse	en	el	mundo	material	al	tiempo	que	trataba	de	entenderlo.

Su	ciencia	puede	dividirse	en	tres	partes:	el	mundo	vivo	(plantas	y	animales,
entre	ellos	los	seres	humanos);	la	naturaleza	del	cambio,	o	movimiento,	descrita
sobre	todo	en	su	tratado	Física;	y	la	estructura	de	los	cielos,	o	la	relación	entre	la
Tierra	y	la	Luna,	las	estrellas	y	otros	cuerpos	celestes.

Aristóteles	 dedicó	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 estudiar	 cómo	 encajaban	 y
funcionaban	 las	 plantas	 y	 los	 animales.	 Su	 objetivo	 era	 averiguar	 cómo	 se
desarrollaban	antes	del	nacimiento,	la	eclosión	o	la	germinación,	y	cómo	crecían
después.	No	disponía	de	microscopios,	pero	no	hay	duda	de	que	tenía	una	buena
vista.	 Describió	 brillantemente	 el	 modo	 en	 que	 los	 pollitos	 se	 desarrollaban
dentro	del	huevo:	tras	una	puesta	de	huevos,	se	dedicó	a	partir	uno	cada	día.	El
primer	signo	de	vida	que	distinguió	fue	una	diminuta	mancha	de	sangre	que	latía
en	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 el	 corazón	 del	 polluelo,	 lo	 cual	 le
convenció	de	que	este	órgano	era	el	más	importante	de	los	animales.	Creía	que	el
corazón	era	el	centro	de	las	emociones	y	de	lo	que	llamamos	vida	mental.	Platón
(y	los	hipocráticos)	había	ubicado	estas	funciones	psicológicas	en	el	cerebro,	y
estaba	 en	 lo	 cierto.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estamos	 asustados,	 nerviosos	 o
enamorados,	 nuestro	 corazón	 late	 más	 rápido,	 así	 que	 la	 teoría	 de	 Aristóteles
tampoco	era	absurda.	Él	atribuía	las	funciones	de	los	animales	superiores,	como
los	seres	humanos,	a	las	actividades	de	un	«alma»	que	tenía	varías	facultades	o
funciones.	En	los	humanos,	el	alma	tenía	seis	funciones	principales:	nutrición	y
reproducción,	sensación,	deseo,	movimiento,	imaginación	y	razón.

Todos	los	seres	vivos	comparten	alguna	de	estas	habilidades.	Las	plantas,	por
ejemplo,	pueden	crecer	y	reproducirse;	los	insectos,	como	las	hormigas,	también
pueden	moverse	y	sentir.	Otros	animales	mayores	y	más	 inteligentes	adquieren
más	funciones,	pero	Aristóteles	creía	que	sólo	los	seres	humanos	podían	razonar,
por	 lo	 que	 se	 hallaban	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 scala	 naturae	 («escala	 natural	 o
cadena	del	ser»).	Se	trata	de	una	especie	de	escalera	en	la	que	pueden	colocarse
todos	 los	 seres	 vivos,	 empezando	 con	 las	 plantas	 y	 subiendo.	 Esta	 idea	 fue
adoptada	 de	 forma	 repetida	 por	 diversos	 naturalistas,	 personas	 que	 estudian	 la



naturaleza,	 sobre	 todo	 los	 animales	 y	 las	 plantas.	 En	 los	 capítulos	 posteriores
hallarás	más	información	al	respecto.

Aristóteles	 tenía	 un	 buen	 método	 para	 averiguar	 qué	 hacen	 las	 distintas
partes	 de	 una	 planta	 o	 un	 animal,	 como	 las	 hojas,	 las	 alas,	 el	 estómago	 o	 los
riñones.	Dedujo	que	la	estructura	de	cada	parte	estaba	diseñada	para	una	función
concreta:	 las	 alas	 para	 volar,	 el	 estómago	para	 la	 digestión	de	 la	 comida	y	 los
riñones	 para	 procesar	 la	 orina.	 Este	 tipo	 de	 pensamiento	 se	 denomina
teleológico:	 el	 telos	 es	 una	 causa	 final,	 y	 esta	 forma	 de	 pensamiento	 se
caracteriza	 por	 centrarse	 en	 la	 constitución	 de	 las	 cosas	 o	 las	 funciones	 que
realizan.	Si	pensamos	en	una	 taza	o	un	par	de	zapatos,	nos	daremos	cuenta	de
que	ambos	tienen	la	forma	que	tienen	porque	la	persona	que	los	fabricó	tenía	un
propósito	 concreto	 en	 mente:	 retener	 líquidos	 en	 su	 interior	 para	 beberlos,	 y
proteger	 los	 pies	 al	 caminar.	 El	 razonamiento	 teleológico	 aparecerá	 en	 otros
pasajes	de	este	libro,	no	sólo	para	explicar	el	porqué	de	las	diversas	partes	de	las
plantas	y	los	animales,	sino	el	mundo	físico	en	un	sentido	más	amplio.

Las	 plantas	 germinan	 y	 los	 animales	 nacen;	 luego	 crecen	 y	 mueren.	 Las
estaciones	 se	 suceden	 con	 regularidad.	 Si	 dejas	 caer	 algo,	 golpeará	 el	 suelo.
Aristóteles	deseaba	explicar	este	tipo	de	cambios.	Había	dos	ideas	especialmente
importantes	para	él:	la	potencialidad	y	la	realidad.	Es	probable	que	profesores	y
padres	te	animen	a	alcanzar	tu	potencial,	lo	que	suele	significar	sacar	las	mejores
notas	 posibles	 en	 un	 examen	o	 correr	 tan	 rápido	 como	puedas	 en	 una	 carrera.
Esto	refleja	de	forma	parcial	la	idea	de	Aristóteles,	pero	él	distinguía	una	clase
distinta	 de	 potencial	 en	 las	 cosas.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 un	 montón	 de
ladrillos	tenía	el	potencial	de	convertirse	en	una	casa,	y	un	bloque	de	piedra,	de
convertirse	en	una	estatua.	La	construcción	y	la	talla	transformaban	estos	objetos
inanimados	 de	 un	 estado	 potencial	 en	 una	 cosa	 terminada,	 o	 «realidad».	 La
realidad	 era	 la	 meta	 de	 la	 potencialidad,	 el	 momento	 en	 que	 las	 cosas	 con
potencialidad	 encuentran	 su	 «estado	 natural».	 Por	 ejemplo,	 cuando	 las	 cosas
caen,	 como	 las	 manzanas	 del	 árbol,	 Aristóteles	 creía	 que	 buscaban	 su	 estado
«natural»,	 que	 se	 halla	 sobre	 la	 tierra.	Una	manzana	 no	 abriría	 de	 repente	 sus
alas	y	echaría	a	volar,	porque	tanto	ella	como	el	resto	de	cosas	de	nuestro	mundo
buscan	 la	 tierra,	 y	una	manzana	voladora	 sería	 antinatural.	Esa	manzana	 caída
continuaría	cambiando,	se	pudriría	si	nadie	la	recogía	y	se	la	comía,	porque	eso
formaba	 también	parte	 del	 ciclo	 del	 crecimiento	y	 la	 decadencia.	Pero	 al	 caer,



había	adquirido	una	especie	de	realidad.	Incluso	los	pájaros	regresan	a	la	tierra
después	de	surcar	los	cielos.

Si	 el	 lugar	de	descanso	«natural»	de	 las	 cosas	es	 la	 tierra	 firme,	 ¿qué	pasa
con	la	Luna,	el	Sol,	los	planetas	y	las	estrellas?	Son	cuerpos	que	se	mantienen	en
lo	alto,	como	una	manzana	colgada	en	un	árbol	o	un	peñasco	en	el	saliente	de
una	 montaña,	 pero	 nunca	 caen	 sobre	 la	 tierra.	 Lo	 cual	 es	 algo	 bueno.	 La
respuesta	 de	 Aristóteles	 era	 sencilla:	 por	 debajo	 de	 la	 Luna,	 el	 cambio	 es	 la
norma	habitual,	debido	a	que	el	mundo	está	constituido	por	los	cuatro	elementos
(fuego,	aire,	tierra	y	agua)	y	sus	propiedades	(calor	y	sequedad	en	el	fuego,	calor
y	humedad	en	el	aire,	frío	y	sequedad	en	la	tierra,	y	frío	y	humedad	en	el	agua).
Pero	 por	 encima	 de	 la	 Luna,	 en	 cambio,	 los	 objetos	 están	 compuestos	 por	 un
quinto	elemento	 inmutable,	 la	quintaesencia.	Los	cuerpos	celestes	se	desplazan
eternamente	en	un	movimiento	circular;	el	Sol,	la	Luna	y	las	estrellas	llevan	toda
la	 eternidad	desplazándose	 alrededor	de	 la	Tierra,	 que	 se	halla	 en	 el	 centro	de
todos	ellos.	Se	da	aquí	una	hermosa	paradoja,	puesto	que	la	Tierra,	el	centro,	es
también	 la	 única	 parte	 del	 universo	 en	 la	 que	 se	 manifiestan	 el	 cambio	 y	 el
declive.

¿Cuál	 era	 la	 causa	 original	 de	 todos	 estos	 movimientos	 alrededor	 de	 la
Tierra?	Las	 causas	 eran	 uno	de	 los	 principales	 focos	 de	 interés	 de	Aristóteles,
que	 desarrolló	 un	 esquema	 para	 tratar	 de	 explicarlas	 dividiéndolas	 en	 cuatro
clases:	materiales,	formales,	eficientes	y	finales.	Creía	que	todas	las	actividades
humanas,	 así	 como	 los	 acontecimientos	 del	 mundo,	 podían	 diseccionarse	 y
entenderse	de	este	modo.	Piensa	en	la	talla	de	una	estatua	a	partir	de	un	bloque
de	piedra.	La	propia	piedra	es	la	causa	material,	la	materia	de	que	está	hecha.	La
persona	que	crea	la	estatua	lo	organiza	todo	de	una	forma	concreta,	formal,	para
que	 ésta	 tome	 forma.	 La	 causa	 eficiente	 es	 el	 acto	 de	 cincelar	 la	 piedra	 para
obtener	 una	 forma,	 y	 la	 causa	 final	 es	 la	 idea	 que	 el	 escultor	 tenía	 en	mente
(podría	ser	la	forma	de	un	perro	o	de	un	caballo,	por	ejemplo),	que	es	también	el
plan	que	originó	todo	el	proceso.

La	ciencia	siempre	se	ha	ocupado	de	las	causas:	los	científicos	quieren	saber
qué	ocurre	y	por	qué.	¿Qué	hace	que	una	célula	empiece	a	dividirse	una	y	otra
vez,	con	el	 resultado	del	desarrollo	de	un	cáncer?	¿Qué	es	 lo	que	hace	que	 las
hojas	se	vuelvan	marrones,	amarillas	y	 rojas	en	otoño,	cuando	han	sido	verdes
durante	todo	el	verano?	¿Por	qué	el	pan	sube	cuando	pones	levadura	en	la	masa?



Estas	y	otras	preguntas	similares	pueden	responderse	en	términos	de	«causas».	A
veces	las	respuestas	son	sencillas,	a	veces,	complicadas.	En	la	mayor	parte	de	los
casos,	 los	 científicos	 se	 enfrentan	 a	 lo	 que	 Aristóteles	 denominaba	 causas
eficientes,	 pero	 las	 materiales	 y	 las	 formales	 también	 son	 importantes.	 Las
causas	 finales	generan	un	conjunto	de	problemas	distinto.	En	 los	experimentos
actuales,	los	científicos	se	limitan	a	explicar	los	procesos	en	lugar	de	buscar	una
explicación	más	amplia	o	la	causa	final,	que	se	relaciona	más	con	la	religión	o	la
filosofía.

En	 el	 siglo	 IV	 a.C.,	 sin	 embargo,	Aristóteles	 creía	 que	 estas	 causas	 finales
formaban	parte	del	 esquema.	Al	mirar	 el	 universo	 como	un	 todo,	 sostenía	que
debía	 haber	 una	 causa	 final	 que	 pusiera	 en	 marcha	 todo	 el	 proceso	 de
movimiento.	 La	 llamaba	 «primer	 motor	 inmóvil»	 y	 muchas	 religiones
posteriores	 (el	 cristianismo,	 el	 judaísmo	 y	 el	 islam,	 por	 ejemplo)	 identificaron
esta	 fuerza	 con	 su	 propio	Dios.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 siguió
considerándose	a	Aristóteles	un	influyente	pensador:	creó	una	visión	del	mundo
que	dominó	la	ciencia	durante	casi	dos	mil	años.



CAPÍTULO	6

El	médico	del	emperador
Galeno

Galeno	 (129-c.	 210)	 fue	 un	 hombre	 muy	 inteligente	 al	 que	 no	 le	 importaba
demostrarlo.	Se	pasaba	la	vida	tomando	notas	y	sus	escritos	están	llenos	de	sus
propias	opiniones	y	logros.	Sus	palabras	han	llegado	hasta	nosotros	más	que	las
de	cualquier	otro	autor	de	la	Antigüedad,	lo	cual	demuestra	que	la	gente	tenía	en
alta	 estima	 su	 trabajo.	 Existen	 veinte	 gruesos	 volúmenes	 a	 disposición	 de	 los
lectores,	 y	 de	 hecho	 escribió	muchos	más.	Así	 que	 sabemos	mucho	más	de	 él
que	de	cualquier	otro	pensador	de	la	época,	a	lo	que	contribuye	el	hecho	de	que	a
Galeno	también	le	encantaba	escribir	sobre	sí	mismo.

Galeno	nació	en	Pérgamo,	en	 la	actual	Turquía,	que	entonces	se	hallaba	en
los	 límites	 del	 Imperio	 romano.	 Su	 padre	 era	 un	 próspero	 arquitecto	 dedicado
por	 entero	 a	 su	 hijo,	 al	 que	 proporcionó	 una	 sólida	 educación	 (en	 griego)	 que
incluía	la	filosofía	y	las	matemáticas.	Quién	sabe	qué	habría	ocurrido	si	su	padre
no	hubiera	tenido	un	potente	sueño	en	el	que	vio	que	su	hijo	debía	convertirse	en
médico,	 pero	 el	 caso	 es	 que	Galeno	 cambió	 sus	 estudios	 por	 los	 de	Medicina.
Después	 de	 que	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 le	 dejara	 en	 una	 posición	 acomodada,
dedicó	 varios	 años	 a	 viajar	 y	 aprender,	 y	 pasó	 mucho	 tiempo	 en	 la	 famosa
librería	y	museo	de	Alejandría,	en	Egipto.

De	 vuelta	 en	 Pérgamo,	 se	 convirtió	 en	 el	 médico	 de	 los	 gladiadores,	 los
hombres	encargados	de	entretener	a	 los	ciudadanos	pudientes	peleándose	entre



ellos	o	con	 leones	y	otras	bestias	en	 la	arena.	Ocuparse	de	ellos	era	un	 trabajo
importante,	 puesto	 que	 a	 aquellos	 pobres	 hombres	 había	 que	 recomponerlos
entre	 los	espectáculos	para	que	pudieran	seguir	 luchando.	Por	 lo	que	él	mismo
contó,	 tuvo	mucho	éxito.	Adquirió	una	dramática	experiencia	en	el	 tratamiento
quirúrgico	de	las	heridas	y	también	una	considerable	reputación	entre	los	ricos,	y
en	el	año	160	se	trasladó	a	Roma,	la	capital	del	Imperio	romano.	Allí	empezó	a
escribir	 sobre	 anatomía	 (el	 estudio	de	 las	 estructuras	 corporales	de	humanos	y
animales)	y	fisiología	(el	estudio	de	lo	que	realizan	esas	estructuras).	Asimismo,
se	 enroló	 en	 una	 expedición	militar	 del	 emperador	Marco	Aurelio.	Éste	 era	 el
autor	de	la	famosa	serie	Meditaciones,	y	ambos	hombres	discutieron	de	filosofía
durante	 la	 larga	campaña.	Marco	Aurelio	apreciaba	a	Galeno,	y	Galeno	sacaba
provecho	del	apoyo	del	emperador.	Eso	 le	proporcionaba	un	flujo	constante	de
pacientes	 importantes	 a	 los	 que,	 si	 creemos	 los	 informes	 del	 propio	 Galeno,
curaba	siempre	que	era	posible.

El	 héroe	médico	 de	Galeno	 era	Hipócrates,	 aunque	 éste	 llevaba	 quinientos
años	muerto.	Galeno	se	veía	a	sí	mismo	como	la	persona	destinada	a	completar	y
desarrollar	 el	 legado	 del	maestro	 y,	 en	muchos	 sentidos,	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.
Añadió	comentarios	a	muchos	de	los	trabajos	de	Hipócrates	y	dio	por	hecho	que
los	 tratados	 que	más	 se	 ajustaban	 a	 sus	 opiniones	 eran	 del	mismo	Hipócrates.
Sus	 comentarios	 siguen	 resultando	 valiosos,	 sobre	 todo	 porque	Galeno	 era	 un
experto	lingüista	con	buen	olfato	para	el	significado	cambiante	de	las	palabras.
Lo	más	importante	que	hizo	fue	trasladar	la	doctrina	hipocrática	de	los	humores
a	la	forma	utilizada	durante	más	de	mil	años.	¡Eso	sí	que	es	tener	influencia!

La	 idea	 central	 de	 la	 praxis	 médica	 de	 Galeno	 era	 la	 del	 equilibrio	 y	 el
desequilibrio	de	los	humores.	Igual	que	Hipócrates,	creía	que	los	cuatro	humores
(sangre,	 bilis	 amarilla,	 bilis	 negra	 y	 flema)	 eran	 fríos	 o	 calientes,	 secos	 o
húmedos,	de	una	forma	concreta.	Para	tratar	una	enfermedad,	había	que	elegir	el
remedio	 «opuesto»,	 pero	 de	 la	 misma	 intensidad.	 De	 este	 modo,	 las
enfermedades	 cálidas	 y	 húmedas	 en	 tercer	 grado,	 por	 ejemplo,	 debían	 tratarse
con	un	remedio	frío	y	seco	en	tercer	grado.	Tomemos	un	paciente	que	sufría	un
catarro	con	escalofríos:	se	le	administrarían	medicinas	que	secaran	y	aumentaran
el	 calor.	 Al	 reequilibrar	 los	 humores,	 se	 restauraba	 un	 estado	 sano	 «neutral».
Todo	ello	presentaba	una	gran	sencillez	y	lógica,	pero	en	realidad	las	cosas	eran
más	 complicadas.	 Los	 médicos	 debían	 conocer	 a	 fondo	 a	 sus	 pacientes	 y



administrar	sus	remedios	con	mucha	cautela.	Galeno	se	lanzaba	con	prontitud	a
señalar	los	errores	de	los	demás	médicos	(que	ocurrían	a	menudo),	para	que	todo
el	mundo	supiera	que	sus	diagnósticos	y	 terapias	eran	mejores.	Era	un	médico
astuto,	muy	demandado,	y	prestaba	gran	atención	tanto	a	los	aspectos	mentales
como	a	 los	físicos	de	 la	salud	y	 la	enfermedad.	En	una	ocasión	diagnosticó	un
caso	de	«mal	de	amores»	a	una	joven	asaltada	por	la	debilidad	y	los	nervios	cada
vez	que	un	atractivo	bailarín	actuaba	en	la	ciudad.

Galeno	 fue	 el	 primero	 en	 implantar	 la	 práctica	 de	 tomar	 el	 pulso	 a	 los
pacientes,	 algo	 que	 los	 médicos	 siguen	 haciendo,	 y	 escribió	 un	 tratado	 sobre
cómo	el	pulso	(lento	o	rápido,	intenso	o	débil,	regular	o	irregular)	podía	resultar
útil	para	diagnosticar	la	enfermedad,	aunque	no	tenía	ni	idea	sobre	la	circulación
de	la	sangre.

Galeno	 estaba	 más	 interesado	 en	 la	 anatomía	 que	 los	 hipocráticos	 y	 no
dudaba	 en	 abrir	 cuerpos	 de	 animales	muertos	 y	 examinar	 esqueletos	 humanos
siempre	que	podía.	La	disección	de	cuerpos	humanos	no	estaba	bien	vista	en	las
sociedades	de	 la	Antigüedad,	de	modo	que	Galeno	no	podía	 realizarla,	 aunque
creemos	 que	 a	 algunos	 médicos	 podría	 habérseles	 permitido	 examinar	 los
cuerpos	de	criminales	condenados	mientras	estaban	aún	con	vida.	Lo	que	Galeno
sabía	sobre	la	anatomía	humana	lo	aprendió	de	la	disección	de	animales,	como
cerdos	 y	 monos,	 y	 por	 afortunadas	 coincidencias:	 el	 descubrimiento	 de	 un
cuerpo	 en	 estado	 de	 putrefacción	 o	 heridas	 de	 importancia	 que	 dejaban	 al
descubierto	la	estructura	de	la	piel,	el	músculo	y	el	hueso.	Los	científicos	siguen
utilizando	animales	para	sus	investigaciones,	pero	deben	ser	cuidadosos	a	la	hora
de	dejar	claro	de	dónde	han	obtenido	su	información.	Galeno	olvidaba	a	menudo
mencionar	de	dónde	había	obtenido	sus	datos,	así	que	podía	resultar	confuso.

Para	 Galeno,	 la	 anatomía	 era	 una	 materia	 importante	 por	 derecho	 propio,
aunque	 también	 resultaba	 fundamental	 para	 entender	 las	 funciones	 de	 los
órganos	 del	 cuerpo.	Uno	 de	 sus	 tratados	más	 influyentes,	 Sobre	 el	 uso	 de	 las
partes,	analizaba	la	estructura	de	las	«partes»	u	órganos	y	qué	papel	jugaban	en
el	funcionamiento	del	cuerpo	humano.	Galeno	creía,	como	haría	cualquiera,	que
cada	una	tenía	su	función,	de	otro	modo	no	estarían	allí.	(Tengo	dudas	sobre	si
alguna	 vez	 vio	 un	 apéndice	 humano.	 Es	 probable	 que	 esta	 pequeña	 parte	 de
nuestro	sistema	digestivo	sirviera	hace	mucho,	mucho	 tiempo	para	ayudar	a	 la
digestión	de	plantas,	pero	en	la	actualidad	ha	perdido	su	función.)



En	el	centro	de	 todas	 las	funciones	corporales	se	hallaba	una	sustancia	que
los	griegos	denominaban	pneuma.	Se	trata	de	una	palabra	de	difícil	traducción:	a
veces	 se	usa	espíritu,	 pero	 también	 incluye	 la	 idea	 de	 «aire»,	 y	 ha	 dado	 pie	 a
diversos	 términos	médicos	 actuales,	 como	neumonía.	 Según	Galeno,	 el	 cuerpo
contenía	 tres	 tipos	 de	 pneuma,	 y	 comprender	 la	 función	 de	 cada	 uno	 era
fundamental	 para	 entender	 las	 funciones	 corporales.	 El	 tipo	 más	 básico	 de
pneuma	 se	 asociaba	 con	 el	 hígado	 y	 se	 ocupaba	 de	 la	 nutrición.	 Según	 creía
Galeno,	 el	 hígado	 absorbía	material	 del	 estómago	después	de	que	 éste	 hubiera
sido	 ingerido	y	digerido,	 lo	convertía	en	sangre	y	 luego	 le	 infundía	un	espíritu
«natural».	A	continuación,	esta	sangre	del	hígado	fluía	a	través	de	las	venas	por
todo	el	cuerpo	para	nutrir	los	músculos	y	otros	órganos.

Parte	 de	 esta	 sangre	 pasaba	 desde	 el	 hígado,	 y	 a	 través	 de	 una	 gran	 vena
llamada	«cava»,	hasta	el	corazón,	donde	se	refinaba	con	otro	espíritu,	el	«vital».
El	corazón	y	los	pulmones	trabajaban	juntos	en	este	proceso:	parte	de	la	sangre
corría	a	través	de	la	arteria	pulmonar	(que	sale	de	la	parte	derecha	del	corazón)
hacia	los	pulmones,	a	los	que	nutría	y	donde	también	se	mezclaba	con	el	aire	que
inhalamos.	Mientras,	 parte	 de	 la	 sangre	 del	 corazón	 pasaba	 de	 la	 derecha	 a	 la
izquierda	por	la	sección	central	de	corazón	(el	septo).	Galeno	pensaba	que	esta
sangre	era	de	un	rojo	intenso	porque	estaba	llena	de	espíritu	vital.	(Galeno	se	dio
cuenta	de	que	la	sangre	de	las	arterias	es	de	un	color	distinto	que	la	de	las	venas.)
Desde	el	lado	izquierdo	del	corazón,	la	sangre	salía	a	través	de	la	aorta,	la	gran
arteria	por	la	que	la	sangre	sale	del	ventrículo	izquierdo	para	calentar	el	cuerpo.
A	pesar	de	detectar	la	importancia	de	la	sangre	en	la	vida	de	las	personas,	Galeno
no	tenía	conciencia	de	que	ésta	circulara,	como	descubriría	William	Harvey	casi
mil	quinientos	años	después.

En	 el	 esquema	 de	 Galeno,	 parte	 de	 la	 sangre	 del	 corazón	 también	 iba	 al
cerebro,	donde	se	mezclaba	con	el	 tercer	 tipo	de	pneuma,	el	espíritu	«animal».
Éste	 era	 el	 más	 refinado;	 proporcionaba	 al	 cerebro	 sus	 propias	 funciones
específicas	 y	 fluía	 a	 través	 de	 los	 nervios,	 lo	 que	 nos	 permitía	 mover	 los
músculos	y	experimentar	el	mundo	exterior	a	través	de	los	sentidos.

El	 sistema	 tripartito	 de	 espíritus	 de	 Galeno,	 cada	 uno	 de	 ellos	 asociado	 a
órganos	 importantes	 (hígado,	corazón,	cerebro),	estuvo	vigente	durante	más	de
mil	años.	Vale	la	pena	recordar	que	Galeno	lo	utilizaba	sobre	todo	para	explicar
cómo	 funcionan	 nuestros	 cuerpos	 cuando	 estamos	 sanos.	 Al	 enfrentarse	 a



pacientes	 enfermos,	 seguía	 confiando	 en	 el	 sistema	de	humores	 concebido	por
los	hipocráticos.

Galeno	escribió	también	sobre	el	resto	de	aspectos	de	la	medicina,	como	los
medicamentos	y	sus	propiedades,	las	enfermedades	de	órganos	especiales,	como
los	pulmones,	 la	higiene	o	cómo	preservar	 la	salud,	así	como	sobre	 la	 relación
entre	nuestra	mente	y	nuestro	 cuerpo.	Su	pensamiento	 era	muy	 sofisticado;	 de
hecho,	creía	que	un	doctor	debía	ser	tanto	un	filósofo	como	un	investigador,	un
pensador	 y	 un	 experimentador.	 Según	 él,	 la	medicina	 debía	 ser	 por	 encima	de
todo	una	ciencia	racional,	y	prestaba	mucha	atención	a	los	mejores	métodos	para
adquirir	 buenos	 y	 fiables	 conocimientos.	Médicos	 posteriores,	 que	 también	 se
veían	a	sí	mismos	como	hombres	de	ciencia	instruidos,	se	sintieron	atraídos	por
la	mezcla	de	 consejos	prácticos	 (basados	 en	 la	vasta	 experiencia	de	Galeno)	y
pensamiento	profundo	de	éste.	No	existe	ni	un	 solo	médico	en	 toda	 la	historia
occidental	que	haya	ejercido	una	influencia	semejante	durante	tanto	tiempo.

Hay	varias	razones	que	explican	la	larga	sombra	de	Galeno.	En	primer	lugar,
tenía	una	buenísima	opinión	de	Aristóteles,	así	que	a	menudo	se	los	relacionaba
en	las	conversaciones.	Igual	que	Aristóteles,	Galeno	era	un	profundo	pensador	y
un	enérgico	 investigador	del	mundo.	Ambos	creían	que	este	mundo	había	 sido
diseñado,	y	alababan	al	Diseñador.	Galeno	no	era	cristiano,	pero	creía	en	un	Dios
único,	 y	 a	 los	 primeros	 cristianos	 les	 resultó	 sencillo	 incluirlo	 en	 su	 redil.	 La
consecuencia	 de	 su	 confianza	 era	 que	 tenía	 respuesta	 para	 todo,	 y	 como	 la
mayoría	 de	 gente	 que	 escribe	 numerosos	 libros	 durante	 un	 largo	 periodo	 de
tiempo,	 no	 siempre	 era	 coherente,	 pero	 sí	 contundente	 en	 sus	 opiniones.	Más
adelante	 fue	 conocido	 como	 «el	 divino	 Galeno»,	 un	 apelativo	 que	 le	 habría
enorgullecido.



CAPÍTULO	7

La	ciencia	en	el	islam
	

Galeno	no	vivió	lo	suficiente	para	asistir	al	declive	del	Imperio	romano,	que	en
el	año	307	quedó	dividido	en	dos.	El	nuevo	emperador,	Constantino	(280-337),
trasladó	su	 trono	al	este,	a	Constantinopla,	 la	actual	Estambul.	Allí	estaría	más
cerca	 de	 la	 zona	 oriental	 del	 imperio,	 las	 tierras	 que	 hoy	 llamamos	 Oriente
Próximo.	Las	enseñanzas	y	la	sabiduría	contenida	en	los	manuscritos	griegos	y
romanos,	igual	que	los	eruditos	capaces	de	estudiarlos,	empezaron	a	trasladarse
hacia	el	este.

En	Oriente	Próximo	se	asistió	al	nacimiento	de	una	nueva	religión,	el	islam,
que	 seguía	 las	 enseñanzas	 del	 gran	 profeta	Mahoma	 (570-632)	 y	 que	 acabaría
dominando	la	mayor	parte	de	Oriente	Próximo	y	el	norte	de	África,	hasta	llegar
incluso	a	España	y	el	Lejano	Oriente,	aunque	en	los	dos	siglos	posteriores	a	la
muerte	de	Mahoma,	la	nueva	religión	quedó	en	gran	parte	limitada	a	la	zona	de
Bagdad	 y	 los	 asentamientos	 que	 la	 rodeaban.	 Todos	 los	 alumnos	musulmanes
estudiaban	el	Corán,	el	texto	religioso	básico	del	islam,	aunque	muchos	de	ellos
estaban	 también	 interesados	 en	 los	 numerosos	manuscritos	 que	 habían	 llegado
allí	tras	el	ataque	a	Roma	en	el	año	455.	En	Bagdad	se	estableció	una	«casa	de
sabiduría»,	 que	 animaba	 a	 los	 jóvenes	 ambiciosos	 a	 incorporarse	 al	 trabajo	 de
traducción	y	estudio	de	estos	viejos	manuscritos.

Muchos	de	ellos	estaban	escritos	en	griego	antiguo	o	latín,	pero	otros	habían



sido	 traducidos	 a	 las	 lenguas	 de	Oriente	Próximo.	Los	 trabajos	 de	Aristóteles,
Euclides,	Galeno	y	otros	pensadores	de	 la	Grecia	antigua	 fueron	 traducidos,	 lo
cual	está	bien	porque	algunas	de	las	versiones	originales	han	desaparecido.	Sin
los	estudiantes	 islámicos,	no	sabríamos	ni	 la	mitad	de	 lo	que	conocemos	sobre
nuestros	 antepasados	 científicos.	 Y	 más	 aún:	 fueron	 sus	 traducciones	 las	 que
permitieron	la	fundación	de	la	ciencia	y	la	filosofía	europeas	después	del	1100.

La	 ciencia	 islámica	 abarcaba	 el	 este	 y	 el	 oeste,	 igual	 que	 las	 tierras
musulmanas.	 Aristóteles	 y	 Galeno	 eran	 tan	 admirados	 allí	 como	 en	 Europa;
Aristóteles	 se	 introdujo	 en	 la	 filosofía	musulmana	y	Galeno	 se	 convirtió	 en	 el
maestro	de	la	teoría	y	la	práctica	médicas.	Al	mismo	tiempo,	las	ideas	indias	y
chinas	 se	 introdujeron	 en	Occidente.	El	 papel,	 procedente	de	China,	 facilitó	 la
producción	 de	manuscritos,	 aunque	 aún	 debían	 copiarse	 a	mano	 y	 los	 errores
eran	habituales.	De	India	llegaron	los	números	del	1	al	9,	el	concepto	de	0	y	el
marcador	 de	 posición,	 todos	 inventados	 por	 los	 matemáticos	 indios.	 Los
europeos	podían	realizar	cálculos	con	los	números	romanos,	como	el	I,	el	II	y	el
III,	 pero	 resultaba	 difícil	 aunque	 estuvieran	 acostumbrados	 a	 ellos.	 Es	 más
sencillo	 multiplicar	 4	 ×	 12	 que	 IV	 ×	 XII,	 ¿verdad?	 Al	 traducir	 los	 escritos
islámicos	al	latín,	los	europeos	denominaron	a	estos	números	«arábigos»,	aunque
en	 un	 sentido	 estricto	 deberían	 haberlos	 llamado	 «indo-arábigos».	 ¡Menuda
palabra!	De	hecho,	la	palabra	álgebra	proviene	del	término	al-jabr,	incluida	en
el	título	de	un	libro	extensamente	traducido	de	un	matemático	árabe	del	siglo	IX.
En	el	capítulo	14	desarrollaremos	el	tema	del	álgebra.

Los	 estudiantes	 islámicos	 realizaron	 numerosos	 descubrimientos	 y
observaciones	significativos.	Si	alguna	vez	has	escalado	una	montaña,	o	ido	a	un
país	situado	muy	por	encima	del	nivel	del	mar,	es	posible	que	sepas	que	allí	es
más	difícil	respirar	porque	el	aire	es	más	escaso.	Pero	¿hasta	dónde	tendrías	que
subir	para	que	resultara	imposible	respirar?	En	otras	palabras,	¿hasta	dónde	llega
la	 atmósfera,	 la	 franja	 de	 aire	 respirable	 que	 rodea	 el	 globo	 terráqueo?	 En	 el
siglo	XI,	 Ibn	Mu’adh	dio	con	un	ingenioso	método	para	averiguarlo.	Llegó	a	la
conclusión	de	que	el	crepúsculo,	el	momento	en	el	que	el	sol	se	ha	puesto	pero	el
cielo	aún	está	claro,	se	produce	porque	los	rayos	menguantes	del	sol	se	reflejan
en	 el	 vapor	 de	 agua	 de	 la	 parte	 alta	 de	 la	 atmósfera.	 (Muchos	 estudiantes
islámicos	estaban	 interesados	en	esa	clase	de	 trucos	 lumínicos.)	Al	observar	 la
velocidad	a	la	que	el	Sol	desaparecía	del	cielo	vespertino,	calculó	que	durante	el



crepúsculo	éste	se	hallaba	diecinueve	grados	por	debajo	del	horizonte.	A	partir
de	 allí,	 estableció	 que	 la	 altura	 de	 la	 atmósfera	 era	 de	 ochenta	 y	 cuatro
kilómetros,	 no	 muy	 alejada	 de	 los	 cien	 que	 ahora	 consideramos	 correctos.
Sencillo,	pero	impresionante.

Otros	eruditos	 islámicos	 investigaron	el	 reflejo	de	 la	 luz	en	un	espejo,	o	el
extraño	efecto	que	producía	la	luz	al	atravesar	el	agua.	(Mete	un	lápiz	en	un	vaso
de	agua;	parece	que	esté	doblado,	¿verdad?)	La	mayoría	de	los	filósofos	griegos
había	supuesto	que	el	hecho	de	ver	algo	se	relacionaba	con	la	luz	que	salía	del
ojo,	rebotaba	en	el	objeto	que	se	contemplaba	y	regresaba	al	ojo.	Los	científicos
islámicos	se	decantaban	más	por	el	punto	de	vista	moderno:	el	ojo	recibe	luz	de
los	 objetos	 que	 ve,	 y	 el	 cerebro	 la	 interpreta.	 De	 otro	 modo,	 como	 bien
señalaron,	¿cómo	es	que	no	podemos	ver	en	la	oscuridad?

Muchos	 hombres	 de	 Oriente	 Próximo	 sí	 veían	 en	 la	 oscuridad:	 sus
astrónomos	 contemplaban	 las	 estrellas,	 y	 sus	 mapas	 y	 cartas	 de	 los	 cielos
nocturnos	 eran	 mejores	 que	 los	 de	 los	 astrónomos	 occidentales.	 Seguían
pensando	que	la	Tierra	era	el	centro	del	universo,	pero	dos	astrónomos	islámicos,
al-Tusi	en	Persia	y	Ibn	al-Shatuir	en	Siria,	realizaron	diagramas	y	cálculos	que
fueron	de	vital	importancia	para	el	astrónomo	polaco	Copérnico,	trescientos	años
después.

La	ciencia	islámica	que	tuvo	más	repercusión	en	el	pensamiento	europeo	fue
la	 medicina.	 Hipócrates,	 Galeno	 y	 los	 demás	 médicos	 griegos	 fueron
meticulosamente	 traducidos	 y	 comentados,	 pero	 diversos	 médicos	 islámicos
también	se	hicieron	un	nombre	por	sí	mismos.	Rhazes	(c.	854-c.	925),	como	es
conocido	 en	 Occidente,	 escribió	 destacados	 trabajos	 sobre	 materias	 diversas
aparte	de	la	medicina;	también	nos	legó	una	minuciosa	descripción	de	la	viruela,
una	 enfermedad	 muy	 temida	 que	 a	 menudo	 mataba	 a	 sus	 víctimas	 y	 dejaba
cicatrices	 en	 los	 que	 sobrevivían.	 Rhazes	 distinguió	 la	 viruela	 del	 sarampión,
otra	 enfermedad	 que	 niños	 y	 algunos	 adultos	 siguen	 sufriendo.	 Igual	 que	 la
viruela,	 el	 sarampión	 produce	 sarpullidos	 y	 fiebre.	 Por	 suerte,	 hoy	 en	 día	 la
viruela	 se	 ha	 extinguido	 como	 resultado	 de	 una	 campaña	 internacional	 para
proteger	 a	 la	 gente	 mediante	 la	 vacunación,	 promovida	 por	 la	 Organización
Mundial	 de	 la	Salud	 (OMS).	 El	 último	 caso	 se	 diagnosticó	 en	 1977;	Rhazes	 se
habría	sentido	complacido.

Avicena	 (980-1037)	 fue	 el	médico	 islámico	más	 influyente.	Como	muchos



otros	 eminentes	 sabios	musulmanes,	 abarcó	 numerosos	 campos	 de	 estudio:	 no
sólo	 la	medicina,	 sino	 también	 la	 filosofía,	 las	matemáticas	 y	 la	 física.	 Como
científico,	desarrolló	las	consideraciones	de	Aristóteles	sobre	la	luz	y	corrigió	a
Galeno	en	varios	aspectos.	Su	Canon	de	medicina	fue	uno	de	los	primeros	libros
en	 árabe	 traducidos	 al	 latín,	 y	 se	 usó	 como	 libro	 de	 texto	 en	 las	 escuelas	 de
Medicina	europeas	durante	casi	cuatrocientos	años.	Hoy	en	día	sigue	usándose
en	 algunos	 países	 islámicos,	 lo	 cual	 es	 lamentable,	 pues	 a	 estas	 alturas	 por
desgracia	está	desfasado.

Durante	más	 de	 trescientos	 años,	 los	 trabajos	 científicos	 y	 filosóficos	más
importantes	se	llevaron	a	cabo	en	el	mundo	islámico.	Mientras	Europa	dormía,
Oriente	Próximo	(y	la	España	musulmana)	bullían	de	actividad.	Los	lugares	más
destacados	 eran	 Bagdad,	 Damasco,	 El	 Cairo	 y	 Córdoba,	 ciudades	 que
compartían	 una	 característica:	 gobernantes	 cultivados	 que	 valoraban	 e	 incluso
financiaban	 la	 investigación,	 y	 eran	 tolerantes	 con	 los	 eruditos	 de	 todas	 las
religiones.	 Por	 consiguiente,	 tanto	 cristianos	 y	 judíos	 como	 musulmanes
contribuyeron	a	este	movimiento.	No	todos	los	gobernantes	islámicos	estaban	de
acuerdo	 con	 que	 el	 conocimiento	 se	 adquiriera	 a	 partir	 de	 cualquier	 fuente;
algunos	 sostenían	 que	 el	 Corán	 contenía	 todo	 lo	 que	 una	 persona	 necesitaba
saber.	 Estas	 tensiones	 siguen	 vigentes	 hoy	 en	 día.	 La	 ciencia	 ha	 sido	 siempre
más	potente	en	las	culturas	abiertas	a	las	novedades,	puesto	que	conocer	detalles
sobre	el	mundo	puede	traer	algunas	sorpresas.



CAPÍTULO	8

Abandonar	la	oscuridad
	

En	nuestra	imaginación,	los	científicos	siempre	tratan	de	descubrir	cosas	nuevas
y	la	ciencia	está	en	continuo	cambio,	pero	¿cómo	sería	la	ciencia	si	creyéramos
que	 ya	 se	 ha	 descubierto	 todo?	 En	 ese	 caso,	 ser	 un	 científico	 destacado	 sólo
implicaría	leer	acerca	de	los	descubrimientos	de	otras	personas.

En	Europa	esta	concepción	 retrógrada	 fue	 la	que	preponderó	después	de	 la
caída	del	Imperio	romano	en	el	año	476.	Por	entonces,	el	cristianismo	se	había
establecido	 como	 la	 religión	 oficial	 del	 Imperio	 (Constantino	 fue	 el	 primer
emperador	en	convertirse)	y	había	un	solo	libro	que	fuera	importante:	la	Biblia.
San	 Agustín	 (354-430),	 uno	 de	 los	 primeros	 pensadores	 cristianos	 más
influyentes,	lo	expresó	de	este	modo:	«La	verdad	está	más	en	lo	que	Dios	revela
que	en	 las	conjeturas	y	 los	 tanteos	de	 los	hombres».	No	había	pues	 lugar	para
aquellos	 científicos	 que	 «tanteaban»	 en	 busca	 de	 conocimiento:	 los	 antiguos
habían	 descubierto	 ya	 todo	 lo	 que	 valía	 la	 pena	 conocer	 sobre	 la	 ciencia	 y	 la
medicina.	Por	otro	lado,	era	mucho	más	importante	centrarse	en	alcanzar	el	cielo
y	evitar	el	 infierno.	Es	probable	que	el	concepto	de	«científico»	se	 relacionara
tan	sólo	con	estudiar	a	Aristóteles	y	Galeno,	y	durante	quinientos	años,	desde	el
año	500	hasta	el	1000	aproximadamente,	 incluso	eso	resultó	difícil,	puesto	que
muy	 pocos	 textos	 griegos	 y	 latinos	 del	 mundo	 clásico	 estaban	 disponibles.	 Y
muy	poca	gente	sabía	leer.



Las	tribus	germánicas	que	saquearon	Roma	en	455,	sin	embargo,	aportaron
algunas	 cosas	 útiles.	 Una	 de	 ellas	 fue	 el	 uso	 de	 pantalones	 en	 lugar	 de	 togas
(aunque	 las	 mujeres	 tuvieron	 que	 esperar	 un	 poco	 más),	 así	 como	 nuevas
semillas	 de	 grano,	 como	 la	 cebada	 y	 el	 centeno,	 y	 la	 introducción	 de	 la
mantequilla	 como	 sustituto	 del	 aceite	 de	 oliva.	 En	 ese	 medio	 milenio	 de
oscuridad	también	hubo	algunas	innovaciones	tecnológicas:	nuevos	métodos	de
cultivo	y	de	labranza.	La	construcción	de	iglesias	y	catedrales	animó	a	artesanos
y	arquitectos	a	experimentar	con	nuevos	estilos	y	encontrar	mejores	 formas	de
distribuir	 el	 peso	 de	 las	 piedras	 y	 la	 madera.	 Eso	 facilitó	 la	 construcción	 de
catedrales	 cada	 vez	más	 grandes,	 algunas	 de	 las	 cuales	 siguen	 dejándonos	 sin
aliento.	 Constituyen	 un	 recordatorio	 de	 que	 la	 a	 veces	 denominada	 «edad
oscura»	tenía	algo	de	luz.

Con	la	llegada	del	segundo	milenio	de	la	era	cristiana,	sin	embargo,	la	senda
de	 los	descubrimientos	 repuntó.	Santo	Tomás	de	Aquino	 (c.	 1225-1274)	 fue	el
teólogo	medieval	más	destacado.	Admiraba	intensamente	a	Aristóteles	y	encajó
el	 pensamiento	 cristiano	 con	 su	 ciencia	 y	 su	 filosofía.	 Junto	 con	 Galeno,
Ptolomeo	 y	 Euclides,	 Aristóteles	 moldeó	 la	 mente	 medieval.	 Era	 necesario
traducir,	 editar	 y	 comentar	 sus	 escritos;	 en	 un	 principio	 dicha	 actividad	 se
realizaba	en	 los	monasterios,	pero	poco	a	poco	se	 trasladó	a	 las	universidades,
que	aparecieron	por	primera	vez	en	esta	época.

Los	griegos	habían	tenido	escuelas:	Aristóteles	estudió	en	la	Academia	de	su
maestro	Platón	y	a	su	vez	estableció	su	propia	escuela.	La	Casa	de	Sabiduría	de
Bagdad	también	era	un	lugar	donde	la	gente	se	reunía	para	estudiar	y	aprender.
Pero	 las	 nuevas	 universidades	 europeas	 eran	 distintas,	 y	 la	 mayoría	 ha
sobrevivido	hasta	nuestros	días.	Muchas	fueron	fundadas	por	la	Iglesia,	pero	el
orgullo	de	la	comunidad	y	el	apoyo	de	los	más	ricos	ayudaron	a	algunos	pueblos
y	 ciudades	 a	 abrir	 sus	 propias	 universidades.	 El	 papa	 también	 autorizó	 la
fundación	 de	 varias	 en	 el	 sur	 de	 Italia.	 La	 Universidad	 de	 Bolonia	 (creada
alrededor	de	1180)	fue	la	primera	en	abrir	sus	puertas,	pero	al	cabo	de	un	siglo
ya	 las	 había	 en	 Padua,	 Montpellier,	 París,	 Colonia,	 Oxford,	 Cambridge	 y
Salamanca	 (fundada	 en	 1218).	 La	 palabra	 universidad	 deriva	 de	 un	 término
latino	que	significa	«todo»,	y	se	supone	que	estas	instituciones	abarcaban	todo	el
conocimiento	humano.	Por	lo	general	tenían	cuatro	escuelas	o	facultades:	 la	de
Teología,	por	supuesto	(Tomás	de	Aquino	la	llamaba	«la	reina	de	las	ciencias»),



Derecho,	Medicina	y	Humanidades.	En	un	principio,	las	facultades	de	Medicina
basaban	 sus	 estudios	 en	 los	 trabajos	 de	 Galeno	 y	 Avicena,	 y	 sus	 alumnos
también	estudiaban	Astrología,	debido	a	la	extendida	creencia	de	la	influencia	de
las	 estrellas	 sobre	 los	 hombres,	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 Las	 Matemáticas	 y	 la
Astronomía,	que	pueden	parecer	asignaturas	muy	científicas,	se	estudiaban	por
lo	general	en	la	facultad	de	Humanidades.	Los	vastos	trabajos	de	Aristóteles	se
estudiaban	en	todas	las	facultades.

Gran	parte	de	los	«científicos»	de	la	Edad	Media	eran	o	bien	médicos	o	bien
hombres	 del	 clero,	 y	 la	 mayoría	 trabajaba	 en	 las	 nuevas	 universidades.	 Las
facultades	de	Medicina	otorgaban	 títulos	 a	 sus	estudiantes:	doctor	o	 licenciado
en	 Medicina,	 y	 a	 su	 vez	 los	 distinguían	 de	 los	 cirujanos,	 boticarios
(farmacéuticos)	 y	 otros	 profesionales	 médicos	 que	 cursaban	 sus
especializaciones	de	un	modo	distinto.	La	 educación	universitaria	no	 tenía	por
qué	 hacer	 que	 los	 médicos	 se	 interesaran	 más	 en	 descubrir	 cosas	 nuevas
(preferían	basarse	 en	Galeno,	Avicena	 e	Hipócrates),	 pero	más	 o	menos	 desde
1300	los	profesores	de	Anatomía	empezaron	a	diseccionar	cuerpos	para	mostrar
los	órganos	internos	a	sus	alumnos,	al	tiempo	que	se	practicaban	autopsias	a	los
miembros	de	la	familia	real	o	a	las	personas	cuya	muerte	resultaba	sospechosa	(o
ambas	 cosas	 a	 la	 vez).	 Ninguno	 de	 estos	 cambios	 tenía	 como	 consecuencia
aumentar	 la	 habilidad	 de	 los	médicos	 para	 tratar	 las	 enfermedades,	 sobre	 todo
aquellas	que	se	extendían	por	la	comunidad.

Lo	que	ahora	 llamamos	 la	Muerte	Negra	 fue	una	epidemia	de	peste	que	se
introdujo	por	primera	vez	en	Europa	en	la	década	de	1340.	Lo	más	probable	es
que	proviniera	de	Asia	a	través	de	las	rutas	comerciales,	y	mató	a	casi	un	tercio
de	 la	 población	 europea	 en	 los	 tres	 años	que	 tardó	 en	 extenderse.	Como	 si	 no
fuera	 suficiente,	 regresó	 diez	 años	 después,	 y	 más	 tarde,	 con	 una	 regularidad
deprimente,	 durante	 los	 siguientes	 cuatrocientos	 años.	 Algunas	 comunidades
establecieron	hospitales	especiales	para	 los	afectados	por	 la	peste	 (al	 igual	que
las	universidades,	los	hospitales	son	uno	de	los	legados	de	la	Edad	Media),	y	en
algunos	 lugares	 se	 crearon	 comités	 de	 salud.	 La	 peste	 también	 originó	 el
establecimiento	de	cuarentenas	en	los	casos	en	que	se	creía	que	había	riesgo	de
contagio.	 La	 palabra	 cuarentena	 proviene	 del	 número	 cuarenta,	 que	 era	 la
cantidad	de	días	que	la	persona	enferma,	o	de	la	que	se	sospechaba	que	lo	estaba,
permanecía	aislada.	Si	el	individuo	se	recuperaba	en	ese	periodo	de	tiempo,	o	no



mostraba	 signos	 de	 haber	 contraído	 la	 enfermedad,	 podía	 levantarse	 la
cuarentena.	El	 dramaturgo	William	Shakespeare	 nació	 en	 Stratford-upon-Avon
en	el	año	de	la	epidemia	de	peste,	1564,	y	su	carrera	se	vio	interrumpida	diversas
veces,	cuando	 las	epidemias	obligaban	a	 los	 teatros	a	cerrar.	Shakespeare	hace
decir	 a	 Mercucio	 en	 Romeo	 y	 Julieta:	 «¡Que	 la	 peste	 caiga	 sobre	 vuestras
casas!»,	 para	 condenar	 a	 las	 dos	 casas	 enfrentadas,	 y	 el	 público	 debió	 de
entender	a	qué	se	refería.	La	mayoría	de	los	médicos	creían	que	la	peste	era	una
enfermedad	 nueva,	 o	 al	 menos	 una	 sobre	 la	 que	 Galeno	 no	 había	 escrito,	 de
modo	 que	 tuvieron	 que	 enfrentarse	 a	 ella	 sin	 los	 consejos	 de	 éste.	 Las	 curas
incluían	 sangrados	 y	 medicamentos	 que	 provocaban	 el	 vómito	 o	 el	 sudor	 del
paciente,	 remedios	 populares	 para	 otras	 enfermedades	 de	 la	 época.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	Galeno	no	lo	sabía	todo.

Y	por	lo	visto,	tampoco	Aristóteles.	Sus	ideas	sobre	la	causa	del	movimiento
de	 los	 objetos	 por	 el	 aire	 las	 discutieron	 ampliamente	 Roger	 Bacon	 (c.	 1214-
1294)	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 Jean	 Buridan	 (c.	 1295-c.	 1358)	 en	 la
Universidad	 de	 París	 y	 varios	 otros.	 Se	 lo	 conocía	 como	 el	 «problema	 del
impulso»	y	había	que	buscarle	una	solución.	Un	ejemplo	sería	el	del	arco	y	 la
flecha.	 La	 flecha	 vuela	 porque	 tensamos	 hacia	 atrás	 la	 cuerda	 del	 arco	 y	 la
soltamos	de	inmediato,	lo	cual	impulsa	la	flecha	por	el	aire.	Hemos	aplicado	una
fuerza	 y	 le	 hemos	 dado	 un	momentum	 (un	 concepto	 del	 que	 hablaremos	más
adelante).	 Bacon	 y	Buridan	 lo	 llamaban	 «impulso»	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
Aristóteles	no	tenía	una	explicación	adecuada	para	el	hecho	de	que	cuanto	más
tensábamos	 la	 cuerda	del	 arco,	más	 lejos	volaba	 la	 flecha.	Aristóteles	 sostenía
que	 las	 manzanas	 caían	 a	 tierra	 debido	 a	 que	 ésta	 era	 su	 lugar	 «natural»	 de
descanso.	 La	 flecha	 también	 acabará	 en	 el	 suelo	 en	 algún	 momento,	 aunque
Aristóteles	había	dicho	que	se	desplazaba	tan	sólo	porque	había	una	fuerza	tras
ella.	Entonces,	si	en	el	momento	en	que	la	flecha	abandonaba	el	arco	existía	una
fuerza,	¿por	qué	ésta	parecía	disiparse?

Estos	y	otros	problemas	similares	hicieron	pensar	a	algunos	que	Aristóteles
no	 había	 acertado	 en	 todo.	 Nicolás	 Oresme	 (c.	 1320-1382),	 un	 clérigo	 que
trabajó	en	París,	Rouen	y	otras	localidades	francesas,	retomó	el	tema	del	día	y	la
noche,	y	pensó	que	tal	vez,	en	lugar	de	que	el	Sol	girara	alrededor	de	la	Tierra,	la
Tierra	 rotaba	 sobre	 su	 eje	 a	 lo	 largo	del	 día.	Oresme	no	 contradijo	 la	 creencia
aristotélica	de	que	la	Tierra	era	el	centro	del	universo	y	que	el	Sol	y	los	planetas



giraban	a	su	alrededor,	pero	quizá	aquél	fuera	un	desplazamiento	muy	lento	(¡tal
vez	el	Sol	 tardara	un	año	en	completarlo!),	mientras	 la	Tierra,	en	el	centro	del
universo,	giraba	sobre	sí	misma	como	una	peonza.

Se	 trataba	 de	 ideas	 novedosas,	 pero	 hace	 setecientos	 años	 la	 gente	 no
siempre	 creía	 que	 las	 ideas	 nuevas	 eran	 algo	 bueno.	 Por	 el	 contrario,	 les
gustaban	 los	 sistemas	 claros,	 sistemáticos	 y	 completos.	 Ésta	 es	 una	 de	 las
razones	 por	 las	 que	 tantos	 eruditos	 escribieron	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 llamamos
«enciclopedias»:	 gruesos	 libros	 que	 reunían	 los	 trabajos	 de	Aristóteles	 y	 otros
maestros	 de	 la	Antigüedad	 y	 los	 sintetizaban	 en	 un	 todo	 inmenso.	El	 lema	 de
este	periodo	podría	ser:	«Un	lugar	para	cada	cosa,	y	cada	cosa	en	su	lugar».	Pero
en	el	camino	de	encontrar	ese	lugar	hubo	quienes	se	dieron	cuenta	de	que	seguía
habiendo	rompecabezas	que	resolver.



CAPÍTULO	9

En	busca	de	la	piedra	filosofal
	

Si	pudieras	transformar	una	lata	de	Coca-Cola	de	aluminio	en	oro,	¿lo	harías?	Lo
más	probable	es	que	sí,	pero	si	todo	el	mundo	pudiera	hacerlo,	no	resultaría	tan
espectacular,	puesto	que	el	oro	se	convertiría	en	algo	común	y	no	tendría	mucho
valor.	El	viejo	mito	griego	del	rey	Midas,	al	que	se	le	concedió	el	deseo	de	que
todo	lo	que	tocara	se	convirtiera	en	oro,	nos	recuerda	que	en	realidad	no	estaba
siendo	 muy	 listo:	 ni	 siquiera	 podría	 comerse	 el	 desayuno,	 ¡pues	 el	 pan	 se
convertiría	en	oro	en	cuanto	lo	tocara!

El	rey	Midas	no	era	el	único	que	creía	que	el	oro	era	especial.	Los	humanos
siempre	lo	han	valorado	mucho,	en	parte	por	su	agradable	tacto	y	color,	en	parte
porque	 es	 escaso,	 y	 sólo	 los	 reyes	 y	 otras	 personas	 ricas	 lo	 poseían.	 Si	 uno
pudiera	descubrir	cómo	hacer	oro	a	partir	de	las	sustancias	más	comunes	(hierro
o	cuero,	por	ejemplo,	o	incluso	plata),	su	fama	y	fortuna	estarían	sellados.

Conseguir	 oro	 de	 este	 modo	 era	 uno	 de	 los	 objetivos	 de	 una	 especie	 de
ciencia	 primeriza	 llamada	 «alquimia».	 Si	 le	 quitamos	 el	 «al»	 a	 alquimia	 nos
queda	una	palabra	muy	similar	a	química,	y	de	hecho	ambas	están	relacionadas,
aunque	hoy	en	día	no	consideramos	la	alquimia,	con	sus	oscuras	conexiones	con
la	magia	y	 las	 creencias	 religiosas,	 una	 ciencia.	En	el	 pasado,	 sin	 embargo,	 se
consideraba	una	actividad	del	todo	respetable.	En	su	tiempo	libre,	Isaac	Newton
(capítulo	16)	hacía	sus	pinitos	con	la	alquimia,	para	lo	cual	adquirió	numerosas



balanzas,	recipientes	de	cristal	de	extrañas	formas	y	otros	instrumentos.	En	otras
palabras,	montó	un	laboratorio	de	química.

Es	probable	que	hayas	estado	en	un	laboratorio,	o	al	menos	los	habrás	visto
en	alguna	película	o	serie;	el	nombre	hace	referencia	al	sitio	donde	uno	«labora»
o	trabaja.	Hace	tiempo,	allí	era	donde	trabajaban	los	alquimistas.	La	historia	de
la	alquimia	 se	 remonta	a	muchos	años	atrás,	hasta	 el	Antiguo	Egipto,	China	y
Persia.	El	 propósito	 de	 los	 alquimistas	 no	 siempre	 era	 transformar	 los	metales
menos	valiosos	(básicos)	en	oro:	 también	pretendían	ejercer	el	control	sobre	 la
naturaleza	 para	 poder	 controlar	 lo	 que	 nos	 rodea.	 Sus	 prácticas	 a	 menudo
implicaban	 el	 uso	 de	 la	 magia:	 la	 pronunciación	 de	 conjuros	 o	 asegurarse	 de
hacer	 las	 cosas	 en	un	orden	determinado.	Los	 alquimistas	 experimentaban	con
sustancias	 para	 observar	 qué	 ocurría	 al	mezclarlas	 o	 calentarlas,	 y	 les	 gustaba
trabajar	con	las	que	tenían	reacciones	violentas,	como	el	fósforo	o	el	mercurio.
Tal	vez	fuera	peligroso,	pero	imagina	la	recompensa	si	uno	lograba	encontrar	la
combinación	 adecuada	 de	 ingredientes	 para	 obtener	 la	 «piedra	 filosofal».	 Esta
«piedra»	 (en	 realidad	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 sustancia	 química	 muy
especial)	transformaría	a	su	vez	el	plomo	o	el	estaño	en	oro,	o	te	proporcionaría
la	vida	eterna.	Igual	que	en	Harry	Potter.

Las	aventuras	de	Harry	Potter	son	divertidas,	pero	ocurren	en	el	mundo	de	la
imaginación.	La	clase	de	poderes	con	 los	que	soñaban	 los	verdaderos	magos	y
los	alquimistas	tampoco	están	a	nuestro	alcance	en	la	vida	cotidiana,	ni	siquiera
en	la	vida	de	los	alquimistas,	y	eso	que	muchos	de	ellos	eran	también	estafadores
que	fingían	hacer	cosas	que	en	realidad	no	podían	hacer.	Pero	muchos	otros	eran
trabajadores	honestos	que	vivían	en	un	mundo	en	el	que	todo	parecía	posible.	En
el	curso	de	sus	 investigaciones,	descubrieron	muchas	cosas	 sobre	 lo	que	ahora
denominamos	 química:	 la	 destilación,	 por	 ejemplo,	 el	 arte	 de	 calentar	 una
mezcla	y	recoger	las	sustancias	que	ésta	deja	en	momentos	distintos.	Las	bebidas
alcohólicas	de	alta	graduación,	como	el	coñac	y	la	ginebra,	se	producen	con	este
método,	 que	 concentra	 el	 alcohol.	 Las	 llamamos	 «espirituosas»,	 una	 palabra
relacionada	con	 los	 fantasmas	 (o	espíritus)	y	que	 también	hace	 referencia	a	un
estado	de	ánimo	vivaz.	Se	trata	de	un	término	procedente	del	latino	spiritus,	que
significa	 tanto	 «aliento»	 como	 «espíritu»,	 y	 en	 parte	 constituye	 también	 un
legado	de	la	alquimia.

En	aquella	época	la	mayor	parte	de	la	gente	creía	en	la	magia	(y	hay	quien



sigue	haciéndolo),	y	muchos	eruditos	famosos	del	pasado	utilizaron	sus	estudios
sobre	los	secretos	de	la	naturaleza	para	descubrir	las	fuerzas	mágicas.	Hubo	un
hombre	en	concreto,	uno	muy	notable	y	con	un	nombre	muy	rimbombante,	que
creyó	 tener	 el	 poder	 de	 cambiar	 en	 su	 totalidad	 la	 práctica	 de	 la	 ciencia	 y	 la
medicina:	 Teophrastus	 Philippus	 Aureolus	 Bombastus	 von	 Hohenheim.	 Si
intentas	pronunciar	el	nombre	tal	vez	entiendas	por	qué	se	lo	cambió	por	el	que
ha	llegado	a	nuestros	días:	Paracelso.

Paracelso	(c.	1493-1541)	nació	en	Einsiedeln,	una	pequeña	localidad	de	 las
montañas	suizas.	Su	padre	era	médico	y	le	instruyó	en	la	naturaleza,	la	minería,
los	minerales,	la	botánica	y	la	medicina.	Fue	criado	como	católico	romano,	pero
creció	en	la	época	de	Martín	Lutero	y	la	Reforma	protestante,	de	modo	que	tenía
tantos	 seguidores	 y	 amigos	 protestantes	 como	 católicos.	 También	 se	 ganó
muchos	enemigos.	Estudió	con	diversos	clérigos	de	renombre,	y	aunque	siempre
profesó	una	profunda	fe,	ésta,	como	todo	lo	demás	en	él,	era	única:	se	basaba	en
la	química.

Paracelso	 estudió	Medicina	 en	 Italia	 y	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 fue	 una
persona	muy	inquieta	que	se	trasladó	de	un	sitio	a	otro.	Viajó	por	toda	Europa,
tal	vez	fuera	a	Inglaterra	y	sin	duda	estuvo	en	el	norte	de	África.	Trabajó	como
cirujano	y	médico	de	cabecera,	trató	a	numerosos	pacientes	ricos	y	poderosos	y,
por	 lo	que	 se	 sabe,	 tuvo	una	 carrera	 exitosa.	Sin	 embargo,	 nada	 en	 su	 aspecto
delataba	que	tuviera	dinero	e	iba	siempre	pobremente	vestido.	Le	gustaba	beber
en	 bares	 con	 la	 gente	 común	 más	 que	 con	 la	 de	 clase	 alta,	 y	 sus	 enemigos
aseguraban	que	era	alcohólico.

Paracelso	tuvo	un	solo	un	trabajo	formal,	en	la	Universidad	de	Basilea	de	su
país	natal,	Suiza.	Insistía	en	dar	las	clases	en	alemán	en	lugar	de	en	latín,	como
hacía	el	resto	de	profesores,	y	una	de	las	primeras	cosas	que	hizo	fue	quemar	los
libros	de	Galeno	en	el	mercado.	No	necesitaba	para	nada	a	Galeno,	Hipócrates	o
Aristóteles;	 lo	 que	 él	 quería	 era	 empezar	 de	 cero.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 su
concepción	 del	 universo	 era	 la	 correcta,	 y	 era	 muy	 distinta	 de	 cualquiera
defendida	con	anterioridad.

Poco	 después	 de	 su	 fogata,	 se	 le	 obligó	 a	 abandonar	 la	 ciudad	 para	 que
continuara	 con	 sus	 vagabundeos	 por	 el	 mundo;	 se	 quedaba	 un	 tiempo	 aquí	 y
quizá	 un	 año	 allí,	 siempre	 inquieto	 y	 preparado	 para	 recoger	 sus	 pocas
pertenencias	e	 intentarlo	en	otra	parte.	Lo	más	probable	es	que	 llevara	consigo



sus	manuscritos	y	sus	aparatos	de	química,	y	poco	más.	Los	viajes	eran	siempre
lentos,	 a	 pie,	 a	 caballo	 o	 en	 carromato,	 por	 carreteras	 que	 a	 menudo	 estaban
embarradas	 y	 eran	 peligrosas.	 Teniendo	 en	 cuenta	 su	 estilo	 de	 vida,	 resulta
sorprendente	 que	 consiguiera	 alguna	 cosa.	 De	 hecho,	 mientras	 trataba	 a	 sus
numerosos	pacientes,	 también	escribió	muchos	libros,	observó	el	mundo	que	le
rodeaba	y	se	pasó	la	vida	haciendo	experimentos	químicos.

La	 química	 era	 su	 pasión,	 y	 no	 bromeaba	 al	 decir	 que	 no	 necesitaba	 el
trabajo	de	 los	 sabios	antiguos	como	guía	para	 los	 suyos.	No	 tenía	 tiempo	para
ocuparse	de	 los	cuatro	elementos	 (aire,	 tierra,	 fuego	y	agua).	En	 lugar	de	ello,
para	él	existían	tres	«principios»	básicos:	sal,	sulfuro	y	mercurio,	en	los	cuales
podía	 acabar	 dividiéndose	 todo.	 La	 sal	 proporciona	 a	 las	 cosas	 su	 forma,	 su
solidez;	el	sulfuro	es	la	causa	de	que	éstas	ardan,	mientras	que	el	mercurio	es	el
responsable	del	estado	 fluido	o	gaseoso	de	algunas	cosas.	Estos	 tres	principios
eran	los	que	guiaban	sus	experimentos	en	el	laboratorio.	Le	interesaba	el	proceso
por	 el	 que	 los	 ácidos	 disolvían	 las	 cosas	 y	 el	 alcohol	 se	 congelaba.	 También
quemaba	 sustancias	 y	 examinaba	 con	 atención	 los	 restos.	 Destiló	 muchos
líquidos	y	recogió	el	resultado,	al	tiempo	que	anotaba	lo	que	quedaba	atrás.	No
tardó	en	encerrarse	en	su	laboratorio,	en	un	intento	por	dominar	la	naturaleza.

Paracelso	 creía	 que	 sus	 experimentos	 químicos	 le	 ayudarían	 a	 entender	 el
funcionamiento	 del	 mundo,	 y	 que	 la	 química	 sería	 la	 fuente	 de	 nuevos
tratamientos	para	las	enfermedades.	Antes	de	él,	la	mayoría	de	los	medicamentos
que	utilizaban	los	médicos	provenía	de	las	plantas,	y	aunque	el	propio	Paracelso
usaba	 remedios	 herbales	 en	 su	 praxis	 médica,	 prefería	 administrar	 a	 sus
pacientes	medicinas	 que	 había	 estudiado	 en	 su	 laboratorio.	El	mercurio	 era	 su
preferida.	De	hecho	se	trata	de	una	sustancia	muy	venenosa,	pero	él	la	aplicaba
en	 forma	 de	 ungüento	 sobre	 las	 afecciones	 cutáneas	 y	 creía	 que	 era	 la	 mejor
medicina	 para	 una	 enfermedad	 que	 se	 había	 vuelto	muy	 común	 en	Europa:	 la
sífilis,	 que	 por	 lo	 general	 se	 contagia	 por	 vía	 sexual	 y	 que	 causa	 terribles
erupciones	cutáneas,	destruye	la	nariz	y	por	lo	general	es	mortal.	Una	epidemia
de	sífilis	apareció	en	Italia	en	la	década	de	1490,	más	o	menos	en	la	época	del
nacimiento	de	Paracelso,	y	mató	a	mucha	gente.	Para	cuando	él	se	convirtió	en
médico,	la	sífilis	estaba	tan	extendida	que	casi	todos	los	doctores	habían	visto	a
algún	paciente	que	la	padeciera	(y	más	de	un	doctor	también	la	sufría).	Paracelso
escribió	acerca	de	esta	nueva	enfermedad,	describió	muchos	de	sus	síntomas	y



recomendó	el	mercurio	para	tratarla.	Aunque	éste	podía	provocar	la	caída	de	los
dientes	y	un	terrible	mal	aliento,	conseguía	acabar	con	las	erupciones,	de	modo
que	 los	médicos	 lo	utilizaron	durante	muchos	años	para	 tratar	 la	 sífilis	y	otras
enfermedades	que	ocasionaban	sarpullidos.

Paracelso	describió	muchas	otras	enfermedades.	Escribió	sobre	las	heridas	y
afecciones	 que	 contraían	 aquellos	 que	 trabajaban	 en	 las	minas,	 sobre	 todo	 las
relacionadas	con	los	pulmones,	causadas	por	las	terribles	condiciones	de	trabajo
y	las	largas	horas	de	actividad.	El	interés	de	Paracelso	por	los	mineros	reflejaba
el	talante	de	su	vida,	transcurrida	entre	la	gente	común.

Hipócrates,	 Galeno	 y	 otros	 médicos	 antes	 que	 Paracelso	 creían	 que	 la
enfermedad	era	 el	 resultado	de	un	desequilibrio	 en	el	 interior	del	 cuerpo.	Para
Paracelso,	en	cambio,	se	trataba	del	efecto	de	una	fuerza	que	actuaba	desde	fuera
del	cuerpo.	Esta	«cosa»	(a	la	que	él	denominó	ens,	el	término	latino	para	«ente»)
ataca	el	cuerpo,	ocasiona	que	caigamos	enfermos	y	genera	 la	clase	de	cambios
que	los	doctores	analizan	en	busca	de	claves	para	entender	de	qué	enfermedad	se
trata.	El	ens	podía	ser	tanto	un	grano	como	un	absceso,	o	una	piedra	en	el	riñón.
El	logro	más	notable	de	Paracelso	fue	el	de	separar	al	paciente	de	la	enfermedad,
una	forma	de	pensar	que	se	generalizó	mucho	después,	tras	el	descubrimiento	de
los	gérmenes.

Paracelso	 deseaba	 enfocar	 la	 ciencia	 y	 la	 medicina	 a	 partir	 de	 los	 nuevos
fundamentos	 que	 él	 había	 establecido.	Una	 y	 otra	 vez	 repetía	 que	 la	 gente	 no
debía	leer	libros,	sino	ver	y	experimentar	por	sí	misma,	aunque	sin	duda	quería
que	leyeran	los	que	él	había	escrito,	algunos	de	los	cuales	no	se	publicaron	hasta
después	de	su	muerte.	En	realidad,	 su	mensaje	era:	«No	os	molestéis	en	 leer	a
Galeno,	 leed	 a	 Paracelso».	 Su	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 fuerzas	 mágicas	 que	 él
creía	poder	 entender	y	poner	 al	 servicio	de	 la	 ciencia	y	 la	medicina.	Su	 sueño
alquímico	no	era	 sólo	convertir	 los	metales	comunes	en	oro,	 sino	que	 también
pretendía	dominar	todas	las	fuerzas	mágicas	y	misteriosas	de	la	naturaleza.

Durante	su	vida	 tuvo	algunos	seguidores,	y	muchos	más	 tras	su	muerte.	Se
autodenominaban	 «los	 paracélsicos»	 y	 continuaron	 intentando	 cambiar	 la
medicina	 y	 la	 ciencia	 como	 había	 hecho	 él.	 Realizaban	 experimentos	 en	 el
laboratorio	 y	 utilizaban	 remedios	 químicos	 en	 su	 praxis	 médica.	 E	 igual	 que
Paracelso,	 trataron	de	 controlar	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	mediante	 la	magia
natural.



Los	 paracélsicos	 siempre	 permanecieron	 fuera	 de	 la	 corriente	 establecida,
puesto	que	la	mayoría	de	los	médicos	no	estaban	dispuestos	a	rechazar	de	plano
el	 legado	de	los	sabios	de	la	Antigüedad.	Aun	así,	el	mensaje	de	Paracelso	fue
calando	cada	vez	más,	y	la	gente	empezó	a	mirar	el	mundo	con	sus	propios	ojos.
En	 1543,	 dos	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 se	 publicaron	 dos	 libros,	 uno	 de
anatomía	 y	 otro	 de	 astronomía,	 que	 también	 desafiaban	 la	 autoridad	 de	 los
antiguos.	La	visión	del	universo	se	estaba	transformando.



CAPÍTULO	10

El	descubrimiento	del	cuerpo	humano
	

Si	quieres	entender	de	verdad	cómo	está	hecho	algo,	 la	mejor	opción	suele	ser
desmontarlo	pieza	a	pieza.	Con	algunos	objetos,	como	los	relojes	o	los	coches,
también	resulta	de	gran	ayuda	saber	cómo	montarlos	de	nuevo.	Si	lo	que	tratas
de	 entender	 es	 un	 cuerpo	 humano	 o	 animal,	 éste	 debe	 estar	 muerto	 antes	 de
empezar,	pero	el	objetivo	es	el	mismo.

Galeno,	 como	 ya	 sabemos,	 diseccionó	 numerosos	 animales,	 puesto	 que	 no
podía	hacerlo	con	seres	humanos.	Daba	por	hecho	que	la	anatomía	de	los	cerdos
o	 los	monos	era	muy	parecida	a	 la	de	 los	humanos,	y	en	ciertos	aspectos	 tenía
razón,	 aunque	 también	 existen	 diferencias.	 La	 disección	 de	 cuerpos	 humanos
empezó	 a	 practicarse	 de	 forma	 ocasional	 más	 o	 menos	 en	 1300,	 cuando	 las
escuelas	de	Medicina	incluyeron	los	estudios	de	Anatomía.	Al	principio,	cuando
se	detectaban	diferencias	entre	lo	que	veían	en	el	cuerpo	humano	y	lo	que	había
dicho	 Galeno,	 presumían	 que	 los	 seres	 humanos	 habían	 cambiado,	 ¡y	 no	 que
Galeno	se	hubiera	equivocado!	Pero	a	medida	que	empezaron	a	analizar	con	más
detalle,	 los	 anatomistas	 encontraron	más	 y	más	 diferencias,	 y	 resultó	 evidente
que	había	mucho	más	que	descubrir	sobre	el	cuerpo	humano.

El	hombre	que	realizó	el	descubrimiento	fue	un	anatomista	y	cirujano	al	que
conocemos	como	Andrés	Vesalio	(1514-1564).	Su	nombre	completo	era	Andreas
Wytinck	 van	 Wesel,	 nacido	 en	 Bruselas	 e	 hijo	 de	 un	 médico	 al	 servicio	 del



emperador	 alemán	 Carlos	 V.	 Como	 era	 un	 niño	 inteligente	 lo	 enviaron	 a	 la
Universidad	 de	 Lovaina	 a	 estudiar	 Humanidades,	 pero	 él	 decidió	 pasarse	 a
Medicina.	 Empujado	 por	 su	 inequívoca	 ambición,	 decidió	 ir	 a	 París,	 donde
estaban	algunos	de	los	mejores	profesores	de	la	materia.	Todos	eran	seguidores
de	 Galeno,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tres	 años	 que	 Andreas	 pasó	 allí	 los	 dejó
impresionados,	 además	 de	 mostrar	 sus	 habilidades	 en	 griego	 y	 latín	 y	 su
fascinación	por	la	disección.	La	guerra	entre	el	Imperio	germánico	y	Francia	le
obligó	a	abandonar	París,	pero	reintrodujo	la	disección	humana	en	la	facultad	de
Medicina	de	Lovaina	antes	de	viajar,	en	1357,	a	la	mejor	escuela	de	Medicina	de
la	 época,	 en	 la	Universidad	 de	 Padua.	 Allí	 aprobó	 sus	 exámenes	 con	 las	más
altas	 calificaciones	 y	 al	 día	 siguiente	 fue	 designado	 profesor	 de	 Cirugía	 y
Anatomía.	 En	 Padua	 sabían	 cuándo	 tenían	 un	 prodigio	 entre	 manos:	 Vesalio
enseñó	Anatomía	a	través	de	sus	propias	disecciones,	los	estudiantes	le	adoraban
y	 al	 año	 siguiente	 publicó	 una	 serie	 de	 bellas	 ilustraciones	 anatómicas	 de	 las
distintas	partes	del	cuerpo	humano.	Eran	tan	buenas	que	médicos	de	toda	Europa
empezaron	 a	 copiarlas	 para	 su	 propio	 uso,	 con	 gran	 disgusto	 de	 Vesalio,	 que
consideraba	que	estaban	copiando	su	trabajo.

Abrir	en	canal	un	cuerpo	humano	no	es	una	 tarea	especialmente	agradable.
Tras	 la	 muerte,	 el	 cuerpo	 empieza	 a	 descomponerse	 y	 a	 desprender	 olor	 a
putrefacción,	 y	 en	 la	 época	 de	 Vesalio	 no	 había	 métodos	 para	 detener	 este
proceso.	Eso	significaba	que	la	disección	debía	 llevarse	a	cabo	con	rapidez,	de
modo	que	pudiera	completarse	antes	de	que	 los	olores	 resultaran	abrumadores.
Lo	 primero	 que	 se	 afrontaba	 era	 el	 estómago,	 puesto	 que	 lo	 primero	 en
descomponerse	 son	 los	 intestinos,	 seguidos	 por	 la	 cabeza	 y	 el	 cerebro,	 el
corazón,	 los	pulmones	y	otros	órganos	de	 la	cavidad	torácica.	Los	brazos	y	 las
piernas	se	reservaban	para	el	final,	ya	que	eran	lo	que	mejor	se	conservaba.	Todo
el	 proceso	 debía	 realizarse	 en	 dos	 o	 tres	 días,	 y	 por	 lo	 general	 las	 clases	 de
Anatomía	 se	 daban	 en	 invierno,	 cuando	 el	 frío	 posponía	 la	 descomposición	 y
proporcionaba	un	poco	más	de	tiempo	a	los	doctores.

En	el	siglo	XVIII	se	descubrieron	métodos	para	preservar	los	cuerpos,	lo	que
permitió	que	se	alargara	el	proceso	de	disección	y	se	examinara	todo	el	cuerpo.
En	 mi	 época	 de	 estudiante	 de	Medicina,	 tardé	 ocho	 meses	 en	 diseccionar	 un
cuerpo,	y	mi	ropa	y	mis	uñas	no	olían	a	putrefacción	sino	a	productos	químicos
conservantes.	Durante	esos	meses	 trabajé	con	el	cuerpo	de	un	anciano	y	acabé



muy	 familiarizado	 con	 él.	 El	 orden	 en	 que	 realizábamos	 el	 análisis	 era	 muy
parecido	al	de	la	época	de	Vesalio,	con	la	excepción	de	que	nosotros	dejábamos
el	cerebro	para	el	final,	puesto	que	era	un	órgano	muy	complicado	y	se	suponía
que	 en	 ese	momento	 habríamos	 aprendido	 a	 cortar	 con	 cuidado	 y	 exponer	 las
diversas	partes	del	cuerpo.	El	anciano	había	donado	su	cuerpo	a	la	ciencia,	y	sin
duda	aprendí	mucho	de	él.

A	 pesar	 de	 la	 necesidad	 de	 ir	 rápido,	 y	 de	 los	 olores	 a	 los	 que	 tenía	 que
enfrentarse,	la	disección	era	la	gran	pasión	de	Vesalio.	No	sabemos	con	certeza
cuántos	 cuerpos	 abrió	 con	 meticulosidad,	 pero	 debieron	 de	 ser	 muchos,	 pues
llegó	 a	 saber	mucho	más	 sobre	 las	 partes	 del	 cuerpo	 humano	 que	 nadie	 de	 su
época.	 Los	 cinco	 años	 y	 medio	 transcurridos	 entre	 su	 nombramiento	 como
profesor	 en	 Padua	 y	 la	 publicación	 de	 su	 obra	magna,	 en	 1543,	 los	 pasó	muy
ocupado.	El	 extensísimo	 libro	 de	Vesalio,	 de	 cuarenta	 centímetros	 de	 grosor	 y
casi	dos	kilos	de	peso,	no	es	exactamente	una	edición	de	bolsillo	que	uno	pueda
meterse	 en	 la	 chaqueta	 y	 leer	 en	 vacaciones.	 Se	 titulaba	De	 humani	 corporis
fabrica	 (Sobre	 la	 estructura	 del	 cuerpo	 humano)	 y	 hoy	 en	 día	 sigue	 siendo
conocido	 con	 el	 nombre	 de	Fabrica.	 Estaba	 bella	 e	 intrincadamente	 ilustrado.
Vesalio	 viajó	 a	 Basilea,	 en	 Suiza,	 para	 supervisar	 la	 impresión	 del	 texto	 y	 la
realización	de	las	ilustraciones.

El	mundo	en	el	que	vivimos	nosotros	está	lleno	de	ilustraciones.	Las	cámaras
digitales	facilitan	la	posibilidad	de	mandar	fotos	a	nuestros	amigos,	y	las	revistas
y	los	periódicos	tienen	imágenes	en	todas	sus	páginas.	En	la	época	de	Vesalio	no
era	 así.	 Hacía	 menos	 de	 cien	 años	 que	 se	 había	 inventado	 la	 imprenta	 y	 las
ilustraciones	debían	realizarse	mediante	bloques	de	madera	tallados	con	mucho
esmero	 a	 partir	 de	 un	dibujo	 que	 servía	 de	modelo.	 Igual	 que	 en	 los	 sellos	 de
goma,	 la	 tinta	se	aplicaba	sobre	estos	bloques	y	 luego	se	presionaban	sobre	un
papel.

Las	 imágenes	 del	 libro	 de	 Vesalio	 son	 asombrosas:	 nunca	 antes	 se	 había
representado	el	cuerpo	humano	con	tanta	precisión	ni	con	tanto	detalle.	Ya	en	la
primera	página	tomamos	conciencia	de	que	algo	importante	está	ocurriendo:	en
ella	 se	muestra	 la	 disección	de	 una	mujer	 en	 público,	 con	 cientos	 de	 personas
alrededor.	Vesalio	 se	 yergue	 en	 el	 centro	 de	 la	multitud,	 junto	 al	 cuerpo	 de	 la
mujer,	 y	 es	 la	 única	 persona	 que	 mira	 directamente	 al	 lector.	 El	 resto	 de	 la
audiencia	o	bien	se	halla	fascinada	por	la	disección	o	bien	cotillea.	A	la	izquierda



de	la	imagen	hay	un	mono	y	a	la	derecha,	un	perro,	recordatorios	de	que	Galeno
había	tenido	que	utilizar	animales	para	su	trabajo	anatómico.	En	su	libro,	Vesalio
habla	 de	 la	 anatomía	 humana	 a	 partir	 de	 cuerpos	 humanos	 que	 él	 mismo	 ha
diseccionado.	 Se	 trata	 de	 una	 gran	 osadía	 para	 un	 joven	 que	 aún	 no	 había
cumplido	los	treinta	años.

Pero	a	Vesalio	le	sobraban	razones	para	confiar	en	sí	mismo.	Sabía	que	había
visto	el	cuerpo	humano	más	a	fondo	que	nadie	antes	que	él.	Entre	las	magníficas
ilustraciones	de	su	libro	se	encuentran	las	que	muestran	los	músculos	delanteros
y	 traseros	 del	 cuerpo,	 con	 los	 más	 superficiales	 diseccionados	 para	 dejar
expuestos	 los	 internos.	Los	 «hombres	 de	 los	músculos»	 están	 colocados	 sobre
paisajes,	y	los	edificios,	árboles,	rocas	y	montañas	se	incorporan	a	las	imágenes.
Uno	de	ellos	aparece	colgado	por	el	cuello,	para	recordar	que	a	menudo	Vesalio
utilizaba	criminales	para	sus	disecciones.	De	hecho,	en	una	ocasión	encontró	a
uno	que	había	sido	colgado	y	cuyo	cuerpo	había	sido	devorado	por	los	pájaros,
que	 sólo	 dejaron	 el	 esqueleto.	 Vesalio	 se	 llevó	 los	 huesos	 a	 escondidas	 a	 su
habitación	uno	por	uno,	para	poder	estudiarlos	en	privado.

Vesalio	tenía	un	artista	muy	dotado	que	trabajaba	con	él,	aunque	no	sabemos
su	 nombre	 con	 seguridad.	 Durante	 este	 periodo,	 que	 conocemos	 como
Renacimiento,	la	ciencia	estaba	muy	relacionada	con	el	arte.	Numerosos	artistas
(Leonardo	 da	 Vinci,	 1452-1519;	 Miguel	 Ángel,	 1475-1564,	 y	 otros)
diseccionaban	cuerpos	para	aprender	a	pintarlos	mejor.	Los	médicos	no	eran	los
únicos	que	deseaban	conocer	la	estructura	del	cuerpo	humano.

Vesalio	 estaba	 fascinado	 por	 la	 estructura	 (anatomía)	 del	 cuerpo,	 pero	 los
cadáveres	no	llevan	a	cabo	ninguna	función	(fisiología),	como	la	respiración,	la
digestión	y	el	movimiento,	como	hace	un	cuerpo	vivo.	Así	que	la	extensa	parte
escrita	del	 libro	de	Vesalio	es	una	mezcla	de	 ideas	viejas	y	nuevas.	A	menudo
señala	cómo	Galeno	había	descrito	de	forma	errónea	algún	órgano	o	músculo,	y
lo	corrige.	Por	ejemplo,	al	describir	el	hígado,	Galeno	hace	referencia	al	hígado
del	 cerdo,	 que	 tiene	 cinco	 lóbulos	 o	 partes	 distintas.	 El	 hígado	 humano	 tiene
cuatro,	 y	 no	 están	 definidas	 con	 tanta	 nitidez.	 Varios	 de	 los	 músculos	 de	 las
manos	 y	 los	 pies	 humanos	 son	 distintos	 incluso	 de	 la	 especie	 más	 cercana	 a
nosotros:	los	monos	y	los	simios.	La	teoría	de	Galeno	sobre	la	circulación	de	la
sangre	 implicaba	 que	 una	 pequeña	 parte	 de	 ésta	 se	 desplazaba	 de	 la	 parte
derecha	del	corazón	a	la	izquierda;	según	él,	lo	hacía	filtrándose	a	través	de	unos



poros	 diminutos	 existentes	 en	 la	 pared	 que	 separaba	 las	 dos	 grandes	 cámaras
(ventrículos)	 de	 dicho	 órgano.	 Pero	 Vesalio	 diseccionó	 muchos	 corazones
humanos	y	no	halló	rastro	de	estos	poros.	Su	aportación	resultaría	decisiva	unas
décadas	 más	 tarde,	 cuando	 William	 Harvey	 empezó	 a	 pensar	 de	 forma	 más
exhaustiva	 acerca	 de	 lo	 que	 hacían	 la	 sangre	 y	 el	 corazón,	 aunque	 las
disquisiciones	 de	Vesalio	 sobre	 el	 funcionamiento	 del	 cuerpo	 humano	 seguían
utilizando	ideas	de	Galeno.	Tal	vez	ésa	sea	la	razón	de	que	sus	dibujos	se	valoren
mucho	más	que	sus	textos;	los	primeros	no	tardaron	en	copiarse	y	utilizarse	por
toda	Europa,	y	le	dieron	una	gran	fama	(si	bien	no	le	proporcionaron	demasiado
dinero).

Aunque	vivió	veinte	años	más,	la	publicación	de	su	obra	magna	constituyó	el
punto	álgido	de	su	carrera.	A	pesar	de	publicar	una	segunda	edición	corregida,
tras	 la	 aparición	 de	 la	 primera	 se	 dedicó	 a	 practicar	 la	 medicina	 en	 la	 corte,
donde	 pasaba	 el	 tiempo	ocupándose	 de	 los	 ricos	 y	 poderosos.	Tal	 vez	 pensara
que	había	dicho	ya	todo	lo	que	tenía	que	decir.

Sin	duda	había	dicho	y	hecho	bastante	para	ser	recordado.	Fabrica	continúa
siendo	uno	de	los	grandes	libros	de	todos	los	tiempos,	una	combinación	de	arte,
anatomía	y	edición	que	aún	es	admirada	hoy	en	día.	Con	ella,	Vesalio	nos	legó
dos	regalos	eternos.	Primero,	animó	a	otros	médicos	a	proseguir	sus	minuciosas
descripciones	de	la	estructura	del	cuerpo	humano.	Más	adelante,	los	anatomistas
descubrieron	partes	del	cuerpo	que	Vesalio	había	omitido,	o	corrigieron	errores
que	 éste	 había	 cometido.	 La	 combinación	 de	 una	 presentación	 artística	 y	 una
meticulosa	disección	estimuló	a	otros	a	producir	libros	ilustrados	del	cuerpo.	El
libro	de	Vesalio	fue	el	primero	en	el	que	las	imágenes	eran	más	importantes	que
el	texto,	aunque	éste	no	fuera	irrelevante.	Era	necesario	explicar	a	los	médicos	lo
que	tenían	ante	los	ojos,	y	para	ello	las	ilustraciones	eran	imprescindibles.

En	 segundo	 lugar,	Vesalio	 se	 enfrentó	 a	Galeno.	No	 le	 trató	 con	 desprecio
como	había	hecho	Paracelso,	pero	demostró	que	era	posible	saber	más	que	él	y
que	 el	 conocimiento	 puede	 aumentar	 de	 generación	 en	 generación.	 Con	 su
ayuda,	se	abrió	un	debate	que	se	alargó	durante	más	de	un	siglo.	La	cuestión	era
sencilla:	 ¿es	 posible	 saber	 más	 que	 los	 antiguos?	 En	 los	 mil	 años	 previos	 a
Vesalio,	 la	 respuesta	 había	 sido	 no;	 tras	 él,	 ésta	 empezó	 a	 cambiar	 de	 forma
gradual	 y	 la	 gente	 pensó:	 «Si	 todo	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 conocer	 ya	 ha	 sido
descubierto,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 tomarse	 alguna	molestia?	 Pero	 si	me	 dedico	 a



mirar	 por	mí	mismo,	 tal	 vez	 pueda	 ver	 algo	 que	 nadie	más	 ha	 visto».	Vesalio
animó	a	médicos	y	científicos	a	tomarse	la	molestia.



CAPÍTULO	11

¿Dónde	está	el	centro	del	universo?
	

Cada	mañana,	el	Sol	 sale	por	el	este	y,	cada	noche,	 se	pone	por	el	oeste.	A	 lo
largo	del	día	vemos	cómo	se	desplaza	lentamente	por	el	cielo,	nuestras	sombras
se	alargan	o	se	acortan,	y	nos	quedan	delante	o	detrás	según	dónde	se	encuentre
el	 astro.	 Si	 sales	 al	 exterior	 al	 mediodía,	 descubrirás	 que	 tu	 sombra	 queda
agazapada	debajo	de	ti.	Nada	podría	ser	más	obvio,	y	puesto	que	ocurre	cada	día,
si	hoy	te	lo	pierdes	mañana	podrás	disfrutar	del	mismo	espectáculo.

Por	supuesto,	el	Sol	no	rodea	 la	Tierra	cada	día,	aunque	quizá	no	 te	cueste
imaginar	lo	difícil	que	debía	resultar	convencer	a	la	gente	de	que	lo	que	parecía
tan	 obvio	 no	 era	 lo	 que	 en	 realidad	 sucedía.	 Pongámoslo	 así:	 la	 Tierra	 es	 el
centro	de	nuestro	universo,	puesto	que	es	aquí	donde	nos	ubicamos	al	mirar	el
Sol,	la	Luna	y	las	estrellas.	Es	nuestro	centro,	pero	no	es	el	centro.

Todos	 los	 astrónomos	 de	 la	 Antigüedad	 habían	 colocado	 la	 Tierra	 en	 el
centro	del	sistema.	¿Recuerdas	a	Aristóteles?	Después	de	él,	el	astrónomo	griego
más	 relevante,	 Ptolomeo,	 añadió	 la	meticulosa	 anotación	de	 la	 posición	de	 las
estrellas	 noche	 tras	noche,	 estación	 tras	 estación,	 año	 tras	 año.	Contemplar	 las
estrellas	en	una	noche	clara	es	una	experiencia	mágica,	y	resulta	muy	divertido
identificar	los	grupos	o	constelaciones.	La	de	Orión	y	la	Osa	Mayor	son	fáciles
de	 localizar	 cuando	 no	 hay	 nubes,	 y	 a	 partir	 de	 la	 Osa	 Mayor	 es	 posible
encontrar	 la	Estrella	Polar,	 lo	cual	ayudaba	a	 los	marinos	a	navegar	durante	 la



noche	en	la	dirección	correcta.
El	modelo	 de	 universo	 en	 el	 que	 la	 Tierra	 está	 en	 el	 centro	 y	 los	 cuerpos

celestes	 se	 mueven	 a	 su	 alrededor	 en	 círculos	 perfectos	 presenta	 algunos
problemas.	 Las	 estrellas,	 por	 ejemplo,	 cambian	 de	 posición	 de	 forma	 sólo
gradual	a	medida	que	avanza	 la	noche.	El	equinoccio	de	primavera	 (cuando	el
Sol	está	justo	sobre	el	ecuador,	lo	que	hace	que	el	día	y	la	noche	tengan	la	misma
duración)	ha	sido	siempre	importante	para	los	astrónomos	y,	de	hecho,	para	todo
el	mundo.	Tiene	lugar	el	20	o	el	21	de	marzo,	y	el	21	es	el	primer	día	oficial	de
la	primavera.	El	problema	es	que	las	estrellas	están	en	una	posición	ligeramente
distinta	 cada	 primer	 día	 de	 primavera,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 estarían	 si	 se
movieran	en	círculos	perfectos	alrededor	de	la	Tierra.	Los	astrónomos	llamaban
a	 este	 fenómeno	 «la	 precesión	 del	 equinoccio»	 y	 debían	 realizar	 complicados
cálculos	para	explicarlo.

El	movimiento	 de	 los	 planetas	 también	 era	 un	 rompecabezas.	Cuando	 uno
observa	el	cielo	nocturno	a	simple	vista,	los	planetas	parecen	estrellas	brillantes.
Los	 antiguos	 astrónomos	 creían	 que	 había	 siete	 planetas:	 Mercurio,	 Venus,
Marte,	 Júpiter	 y	 Saturno,	 además	 de	 la	 Luna	 y	 el	 Sol,	 a	 los	 que	 también
consideraban	planetas.	Sin	duda,	estaban	más	próximos	a	la	Tierra	que	a	lo	que
ellos	llamaban	las	«estrellas	fijas»,	y	que	nosotros	conocemos	como	Vía	Láctea.
La	observación	de	 los	planetas	generaba	más	problemas	que	 la	de	 las	estrellas
fijas,	 puesto	 que	 aquéllos	 no	 se	 movían	 como	 si	 circunvalaran	 la	 Tierra.	 Por
alguna	razón	su	movimiento	no	parecía	constante	y	a	veces	daban	la	sensación
de	 retroceder.	 Para	 solucionar	 este	 problema,	 los	 astrónomos	 afirmaban	que	 el
punto	 alrededor	del	 cual	 se	movían	no	 era	 justo	 el	 centro	de	 la	Tierra,	 sino	 el
«ecuante».	Éste,	junto	con	otros	cálculos,	les	ayudaba	a	explicar	lo	que	veían	en
el	 cielo	 nocturno	 sin	 tener	 que	 renunciar	 al	modelo	 completo,	 y	 de	 este	modo
podían	 seguir	 presuponiendo	 que	 la	 Tierra	 era	 el	 centro	 del	 sistema	 y	 que	 los
demás	cuerpos	celestes	giraban	a	su	alrededor.

¿Qué	ocurriría	si	en	lugar	de	colocar	la	Tierra	en	el	centro	pusiéramos	allí	el
Sol,	 y	 supusiéramos	 que	 los	 otros	 planetas	 (incluida	 la	 Tierra)	 giraban	 a	 su
alrededor?	Estamos	tan	acostumbrados	a	esta	perspectiva	que	es	difícil	percibir
el	dramático	paso	que	suponía.	 Iba	en	contra	de	 lo	que	vemos	cada	día,	contra
las	 enseñanzas	 de	Aristóteles	 y	 (más	 importante	 aún)	 contra	 las	 de	 la	 Iglesia,
puesto	que	en	la	Biblia	se	dice	que	José	pidió	a	Dios	que	ordenara	al	Sol	que	se



mantuviera	quieto.	Pero	colocar	el	Sol	en	el	centro	del	sistema	fue	exactamente
lo	que	hizo	un	valiente	sacerdote	polaco	llamado	Copérnico.

Nicolás	 Copérnico	 (1473-1543)	 nació	 y	 murió	 en	 Polonia,	 pero	 estudió
Derecho	y	Medicina	en	Italia.	Su	padre	murió	cuando	él	tenía	diez	años,	y	su	tío
materno	se	hizo	cargo	de	la	educación	del	inteligente	joven	en	la	Universidad	de
Cracovia.	Cuando	su	tío	fue	nombrado	obispo	de	Frombork,	también	en	Polonia,
Copérnico	consiguió	un	trabajo	en	la	catedral,	 lo	que	le	permitió	unos	ingresos
regulares,	estudiar	en	Italia	y,	a	su	regreso,	continuar	con	su	pasión:	analizar	el
cielo.	 Construyó	 una	 torre	 sin	 tejado,	 donde	 podía	 utilizar	 sus	 instrumentos
astronómicos.	Puesto	que	aún	no	existían	los	telescopios,	éstos	sólo	le	permitían
medir	los	ángulos	existentes	entre	diversos	cuerpos	celestes	y	el	horizonte,	y	las
fases	de	 la	Luna.	También	 le	 interesaban	enormemente	 los	eclipses,	que	 tienen
lugar	cuando	el	Sol,	la	Luna	o	algún	planeta	se	interponen	en	la	órbita	de	otro	y
éste	queda	oculto	a	nuestra	vista	de	forma	total	o	parcial.

No	 sabemos	 con	 exactitud	 cuándo	 decidió	 Copérnico	 que	 su	 modelo	 del
cielo	 y	 el	 sistema	 solar	 (como	 lo	 denominamos	 ahora)	 era	más	 adecuado	para
explicar	las	observaciones	que	se	habían	realizado	durante	miles	de	años.	El	caso
es	que	en	1514	escribió	un	breve	manuscrito	y	lo	mostró	a	unos	pocos	amigos	de
confianza,	sin	atreverse	a	publicarlo.	En	éste,	afirmaba	con	bastante	claridad	que
«el	 centro	 de	 la	Tierra	 no	 es	 el	 centro	 del	 universo»	 y	 que	 nosotros	 «giramos
alrededor	 del	 Sol	 como	 cualquier	 otro	 planeta».	 Se	 trataba	 de	 conclusiones
bastante	definitivas	y,	a	lo	largo	de	las	siguientes	tres	décadas,	trabajó	en	silencio
en	 su	 teoría	 de	 que	 el	 Sol,	 y	 no	 la	 Tierra,	 era	 el	 centro	 del	 universo.	Aunque
dedicó	 muchas	 horas	 a	 observar	 el	 cielo,	 sus	 mejores	 momentos	 los	 pasaba
reflexionando	sobre	lo	que	habían	visto	otros	astrónomos,	y	sobre	cómo	podían
minimizarse	 las	dificultades	si	se	colocaba	el	Sol	en	el	centro	y	se	asumía	que
los	 planetas	 giraban	 a	 su	 alrededor.	 Otros	 muchos	 interrogantes,	 como	 los
eclipses	 o	 el	 extraño	 movimiento	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 de	 los	 planetas,
encontraban	así	su	respuesta.	Por	otro	lado,	el	Sol	tiene	un	papel	tan	importante
en	la	vida	humana	(nos	proporciona	luz	y	calor),	que	colocarlo	en	el	centro	era
un	modo	de	reconocer	que,	sin	él,	la	vida	en	la	Tierra	sería	imposible.

El	modelo	copernicano	tenía	otra	consecuencia	muy	significativa:	implicaba
que	 las	 estrellas	 se	 hallaban	 mucho	 más	 lejos	 de	 la	 Tierra	 de	 lo	 que	 habían
supuesto	Aristóteles	y	otros	pensadores	previos.	Aristóteles	creía	que	el	tiempo



era	infinito	pero	el	espacio,	limitado.	Las	enseñanzas	de	la	Iglesia	afirmaban	que
el	 tiempo	 era	 inamovible	 (había	 empezado	 unos	 miles	 de	 años	 atrás,	 cuando
Dios	lo	creó	todo)	y	el	espacio	también,	con	la	excepción	quizá	del	propio	cielo.
Copérnico	aceptaba	las	ideas	de	la	Iglesia	acerca	del	tiempo	y	la	Creación,	pero
sus	mediciones	le	indicaban	que	la	Tierra	se	encontraba	mucho	más	cerca	del	Sol
que	éste	del	resto	de	estrellas.	También	calculó	la	distancia	aproximada	entre	el
Sol	 y	 los	 planetas,	 y	 de	 la	 Tierra	 a	 la	 Luna,	 y	 concluyó	 que	 el	 universo	 era
mucho	mayor	de	lo	que	la	gente	había	creído.

Copérnico	 sabía	 que	 sus	 averiguaciones	 sorprenderían	 a	 la	 gente	 pero,	 a
medida	que	se	hacía	mayor,	decidió	publicar	sus	ideas.	En	1542	terminó	su	obra
magna,	 De	 revolutionibus	 orbium	 coelestium	 (Sobre	 las	 revoluciones	 de	 las
esferas	celestes),	pero	para	entonces	era	ya	un	hombre	mayor	y	enfermo,	así	que
confió	 la	 impresión	 a	 su	 amigo,	 otro	 sacerdote	 llamado	Rheticus,	 que	 conocía
sus	 ideas.	 Rheticus	 empezó	 el	 trabajo,	 pero	 se	 vio	 obligado	 a	 marchar	 a
Alemania	para	trabajar	en	la	universidad	y	se	lo	confió	a	otro	sacerdote,	Andreas
Osiander.	Éste	creía	que	las	ideas	de	Copérnico	eran	peligrosas,	así	que	añadió
su	propia	introducción	a	este	gran	libro,	que	se	imprimió	finalmente	en	1543.	En
ella	 afirmaba	 que	 las	 teorías	 de	 Copérnico	 no	 eran	 ciertas,	 sino	 tan	 sólo	 una
posible	forma	de	solucionar	algunas	de	las	dificultades	que	los	astrónomos	hacía
tiempo	 que	 habían	 reconocido	 con	 respecto	 a	 su	 idea	 de	 que	 la	 Tierra	 era	 el
centro	del	universo.	Osiander	tenía	derecho	a	mantener	su	propia	opinión,	pero
cometió	 un	 acto	muy	 deshonesto:	 escribió	 el	 prefacio	 como	 si	 fuera	 obra	 del
mismo	Copérnico.	Puesto	que	no	estaba	firmado,	todo	el	mundo	dio	por	hecho
que	se	trataba	de	lo	que	Copérnico	pensaba	de	sus	propias	ideas,	y	para	entonces
éste	estaba	muy	cerca	de	la	muerte	y	era	incapaz	de	hacer	nada	para	corregir	la
falsa	impresión	que	daba	el	prefacio.	En	consecuencia,	durante	casi	cien	años	los
lectores	 de	 este	 maravilloso	 libro	 asumieron	 que	 Copérnico	 se	 limitaba	 a
fantasear	 con	 formas	 de	 explicar	 lo	 que	 veía	 en	 el	 cielo	 cada	 noche,	 pero	 no
afirmaba	en	realidad	que	la	Tierra	girara	alrededor	del	Sol.

Este	prefacio	favoreció	que	se	ignorara	el	revolucionario	mensaje	contenido
en	 la	 obra	 de	 Copérnico.	 Aun	 así,	 mucha	 gente	 la	 leyó,	 y	 sus	 comentarios	 y
cálculos	influyeron	en	la	astronomía	durante	las	décadas	posteriores	a	su	muerte.
Dos	 astrónomos	en	particular	 retomaron	 su	obra	 allí	 donde	 él	 la	había	dejado.
Uno	 de	 ellos,	 Tycho	 Brahe	 (1546-1601),	 se	 inspiró	 en	 la	 insistencia	 de



Copérnico	 de	 que	 el	 universo	 debía	 ser	 muy	 grande,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo
alejadas	que	estaban	las	estrellas.	La	contemplación	de	un	eclipse	de	Sol	en	1560
disparó	su	 imaginación,	y	aunque	su	noble	 familia	danesa	quería	que	estudiara
Derecho,	la	única	cosa	en	la	que	él	encontraba	satisfacción	era	en	la	observación
del	cielo.	En	1572	descubrió	una	nueva	estrella	muy	brillante	en	el	firmamento
nocturno	y	escribió	sobre	esta	nova	stella,	argumentando	que	demostraba	que	los
cielos	no	eran	perfectos	e	inmutables.	Se	construyó	un	complejo	observatorio	en
una	 isla	 cerca	 de	 la	 costa	 de	 Dinamarca	 y	 lo	 equipó	 con	 los	 accesorios	 más
avanzadas.	(Qué	lástima	que	aún	no	se	hubiera	inventado	el	telescopio.)	En	1557
siguió	 el	 curso	 de	 un	 cometa;	 por	 lo	 general	 se	 consideraban	malos	 augurios,
pero	para	Tycho,	el	curso	del	cometa	sólo	significaba	que	los	cuerpos	celestes	no
permanecían	 inmóviles	 en	 sus	 propias	 esferas,	 puesto	 que	 el	 cometa	 las
atravesaba.

Tycho	 realizó	 importantes	 descubrimientos	 sobre	 la	 posición	 y	 el
movimiento	 de	 estrellas	 y	 planetas,	 aunque	 al	 final	 tuvo	 que	 cerrar	 su
observatorio	 y	 trasladarse	 a	 Praga,	 donde	 estableció	 un	 nuevo	 observatorio
astronómico.	Tres	años	después,	Johannes	Kepler	(1571-1630)	se	convirtió	en	su
ayudante.	Aunque	Tycho	nunca	había	aceptado	la	idea	copernicana	de	que	el	Sol
se	hallaba	en	el	centro	de	las	cosas,	Kepler	tenía	una	perspectiva	distinta	sobre	el
universo.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Tycho	 en	 1601,	 éste	 le	 dejó	 todas	 sus	 notas	 y
manuscritos,	y	aunque	Kepler	se	debía	a	la	memoria	de	su	maestro	y	editó	parte
de	 sus	 trabajos	 para	 que	 se	 publicaran,	 también	 enfocó	 la	 astronomía	 en	 una
dirección	completamente	nueva.

Kepler	tenía	una	vida	caótica	y	turbulenta.	Su	mujer	y	su	hija	pequeña	habían
muerto,	 y	 su	 madre	 fue	 a	 juicio	 por	 brujería.	 Él	 mismo	 era	 un	 protestante
devotamente	 religioso	 en	 los	 inicios	 de	 la	Reforma,	 cuando	 la	mayoría	 de	 las
autoridades	 eran	 católicas,	 así	 que	 tenía	 que	 andarse	 con	 cuidado.	 Asimismo,
creía	que	el	ordenamiento	de	 los	cielos	confirmaba	 sus	apreciaciones	místicas.
Por	todo	ello,	su	perdurable	contribución	a	la	astronomía	fue	muy	pragmática	y
precisa.	En	sus	escritos,	a	menudo	difíciles	de	entender,	elaboró	 tres	conceptos
que	 aún	 hoy	 son	 conocidos	 como	 las	 leyes	 de	 Kepler	 y	 que	 resultaron	 de
relevante	importancia.

Sus	 dos	 primeras	 leyes	 estaban	 íntimamente	 relacionadas,	 y	 su
descubrimiento	 se	 debió	 a	 la	 meticulosa	 observación	 de	 los	 movimientos	 del



planeta	 Marte	 que	 Tycho	 le	 había	 legado.	 Kepler	 la	 estudió	 durante	 mucho
tiempo	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 planetas	 no	 siempre	 se	 mueven	 a	 la
misma	velocidad;	en	realidad	se	mueven	más	rápido	cuando	se	hallan	cerca	del
Sol	 y	más	 lentamente	 cuando	 se	 hallan	 lejos.	 Descubrió	 que	 si	 se	 dibuja	 una
línea	recta	entre	el	Sol	(en	el	centro	del	universo)	y	el	planeta	en	cuestión,	lo	que
es	constante	es	la	curva	del	arco	producido	por	el	movimiento	del	planeta,	y	no
la	velocidad	de	éste.	Ésta	fue	su	segunda	ley,	y	su	consecuencia	fue	la	primera:
que	los	planetas	no	se	mueven	en	círculos	perfectos,	sino	en	elipses,	una	especie
de	círculo	ovalado.	Aunque	aún	no	se	había	elaborado	la	teoría	de	la	gravedad,
Kepler	sabía	que	existía	alguna	clase	de	fuerza	que	operaba	sobre	el	movimiento
de	los	planetas,	y	se	dio	cuenta	de	que	la	elipse	era	la	trayectoria	natural	de	algo
que	se	movía	alrededor	de	un	punto	central,	como	ocurre	con	 los	planetas	y	el
Sol.	 Las	 dos	 leyes	 de	 Kepler	 demostraban	 que	 la	 idea	 de	 un	 movimiento
perfectamente	circular	en	el	cielo	era	errónea.

Su	 tercera	 ley	 era	más	 práctica:	 demostró	 que	 existe	 una	 relación	 especial
entre	el	tiempo	que	tarda	un	planeta	en	dar	una	vuelta	completa	alrededor	del	Sol
y	su	distancia	media	de	éste.	Eso	permitió	a	los	astrónomos	calcular	la	distancia
entre	 los	 planetas	y	 el	Sol,	 y	percibir	 la	 enorme	dimensión	de	nuestro	 sistema
solar,	 aunque	 pequeña	 comparada	 con	 las	 enormes	 distancias	 existentes	 entre
nosotros	y	las	estrellas.	Por	suerte,	por	la	misma	época	se	inventó	un	instrumento
científico	 que	 nos	 ayudó	 a	 observar	 mejor	 esas	 distancias.	 El	 hombre	 que
convirtió	 el	 telescopio	 en	 una	 herramienta	 de	 incalculable	 poder	 fue	 el	 más
famoso	astrónomo	de	todos	los	tiempos:	Galileo	Galilei.



CAPÍTULO	12

Torres	inclinadas	y	telescopios
Galileo

Uno	de	los	edificios	más	extraños	del	mundo	debe	de	ser	el	viejo	campanario	de
la	 catedral	 de	 Pisa,	 de	 ochocientos	 cincuenta	 años	 de	 antigüedad,	 al	 que	 es
posible	que	conozcas	como	la	Torre	Inclinada	de	Pisa.	Es	divertido	sacar	fotos
de	 un	 amigo	 delante	 de	 ella,	 fingiendo	 que	 la	 sujeta	 para	 evitar	 que	 se	 caiga.
También	 corren	 historias	 sobre	 cómo	 la	 utilizaba	 Galileo	 para	 realizar	 sus
propios	experimentos,	por	ejemplo,	dejando	caer	dos	bolas	de	pesos	diferentes
desde	 arriba	 para	 ver	 cuál	 alcanzaba	 primero	 el	 suelo.	 De	 hecho,	 Galileo	 no
usaba	 la	 torre,	 pero	 realizó	 otros	 experimentos	 que	 le	mostraron	 cuál	 sería	 el
resultado,	 y	 descubrió	 que	una	bola	 de	 cuatro	 kilos	 llegaría	 al	 suelo	 al	mismo
tiempo	que	una	de	cuatrocientos	gramos.	Igual	que	el	hecho	de	que	el	Sol	no	dé
vueltas	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 cada	 día,	 este	 experimento	 parecía	 contradecir
nuestra	 experiencia	 cotidiana.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 dejas	 caer	 una	 pluma	y	 una
bola	desde	lo	alto	de	la	torre,	no	caen	a	la	misma	velocidad.	¿Por	qué	iban	a	caer
las	dos	bolas	de	diferentes	pesos	al	mismo	tiempo?

Galileo	Galilei	(1564-1642)	nació	en	Pisa.	Su	padre	era	músico,	y	de	hecho
él	 creció	en	 la	 cercana	Florencia.	De	 joven	 regresó	a	 la	Universidad	de	Pisa	y
empezó	los	estudios	de	Medicina,	aunque	siempre	le	habían	interesado	más	las
matemáticas,	 y	 abandonó	 la	 universidad	 con	 la	 reputación	 de	 ser	 una	 persona
inteligente	y	aguda.	En	1592	se	dirigió	a	Padua	para	enseñar	Matemáticas	y	 lo



que	 nosotros	 denominamos	 Física;	 allí	 coincidió	 con	 un	 estudiante,	 William
Harvey,	a	quien	conoceremos	en	breve,	y	es	una	lástima	que	probablemente	no
se	conocieran.

Galileo	 generó	 controversia	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.	 Sus	 ideas	 parecían
desafiar	siempre	las	opiniones	aceptadas,	sobre	todo	la	física	y	la	astronomía	de
Aristóteles	y	los	demás	pensadores	de	la	Antigüedad.	Era	un	buen	católico,	pero
también	creía	que	la	religión	se	relacionaba	con	la	moral	y	la	fe,	mientras	que	la
ciencia	 se	 ocupa	 del	 mundo	 físico	 y	 observable.	 Como	 él	 decía,	 la	 Biblia	 te
enseña	cómo	ir	al	cielo,	y	no	cómo	funciona	el	cielo.	Esto	le	generó	conflictos
con	la	Iglesia	católica,	que	se	defendía	con	energía	de	aquellos	que	se	atrevían	a
enfrentar	 tanto	 sus	 ideas	 como	 su	 autoridad.	 La	 Iglesia	 también	 empezó	 a
controlar	 el	 creciente	 número	 de	 libros	 publicados	 gracias	 a	 la	 imprenta,	 e
incluyó	 los	 inaceptables	 en	 una	 lista	 llamada	 Index	 Librorum	 Prohibitorum.
Galileo,	 que	 tenía	 numerosos	 amigos	 en	 las	 altas	 esferas	 (incluidos	 príncipes,
obispos,	cardenales	e	incluso	papas),	gozaba	del	apoyo	de	muchos	clérigos,	pero
otros	 estaban	 decididos	 a	 no	 permitir	 que	 sus	 ideas	 pusieran	 en	 cuestión	 sus
propias	enseñanzas,	que	tenían	siglos	de	antigüedad.

Los	primeros	trabajos	de	Galileo	se	centraban	en	las	fuerzas	implicadas	en	el
movimiento	 de	 los	 objetos.	 Desde	 el	 principio,	 fue	 una	 persona	 que	 quiso
observar	y	medir	las	cosas	por	sí	mismo	y,	si	era	posible,	expresar	sus	resultados
de	 forma	matemática.	 En	 uno	 de	 sus	 experimentos	más	 conocidos,	 hizo	 rodar
con	cuidado	una	bola	por	una	 superficie	 inclinada	y	calculó	cuánto	 tardaba	en
recorrer	 ciertas	 distancias.	 Como	 es	 de	 esperar,	 una	 bola	 coge	 velocidad	 a
medida	que	desciende	por	una	pendiente	(diríamos	que	acelera).	Galileo	se	dio
cuenta	de	que	existía	una	 relación	específica	entre	 la	velocidad	de	 la	bola	y	el
tiempo	transcurrido	desde	que	había	empezado	a	moverse.	La	velocidad	estaba
relacionada	con	el	cuadrado	(un	valor	multiplicado	por	sí	mismo,	como	3	×	3)
del	 tiempo	transcurrido.	Así,	Galileo	descubrió	que	al	cabo	de	dos	segundos	la
bola	 rodaría	 cuatro	 veces	 más	 rápido.	 (El	 cuadrado	 del	 tiempo	 transcurrido
también	aparece	en	los	trabajos	recientes	de	científicos;	puedes	buscarlo.	Parece
que	a	la	naturaleza	le	gustan	las	cosas	al	cuadrado.)

Tanto	en	éste	como	en	muchos	otros	experimentos	Galileo	demostró	ser	un
científico	moderno,	pues	sabía	que	sus	mediciones	no	eran	siempre	exactamente
iguales;	en	ocasiones	parpadeamos	en	un	mal	momento,	o	nos	 lleva	un	 tiempo



registrar	lo	que	hemos	visto,	o	el	equipo	no	es	perfecto.	Sin	embargo,	éste	es	el
tipo	 de	 observaciones	 que	 podemos	 realizar	 sobre	 el	 mundo	 real,	 y	 Galileo
siempre	estuvo	más	interesado	en	el	mundo	tal	como	lo	percibimos	que	en	uno
abstracto	donde	todo	fuera	siempre	perfecto	y	exacto.

Los	 primeros	 trabajos	 de	 Galileo	 sobre	 objetos	 en	 movimiento	 mostraban
hasta	qué	punto	veía	el	mundo	de	forma	distinta	a	la	de	Aristóteles	y	los	cientos
de	pensadores	que	habían	llegado	después,	a	pesar	de	la	continuada	importancia
de	Aristóteles	en	 las	universidades,	gobernadas	por	grupos	 religiosos.	En	1609
Galileo	se	enteró	de	la	existencia	de	un	nuevo	instrumento	que	iba	a	desafiar	aún
más	seriamente	el	modo	de	pensar	de	la	Antigüedad.	Dicho	instrumento	pronto
recibió	el	nombre	de	«telescopio»,	una	palabra	que	significa	«ver	a	lo	lejos»	del
mismo	modo	que	 teléfono	 significa	«hablar	a	 lo	 lejos»	y	microscopio	 significa
«ver	 lo	pequeño».	Tanto	 los	 telescopios	como	los	microscopios	han	tenido	una
importancia	capital	en	la	historia	de	la	ciencia.

El	 primer	 telescopio	 que	 construyó	 Galileo	 ofrecía	 sólo	 un	 leve	 aumento,
pero	él	quedó	muy	impresionado.	No	tardó	en	mejorarlo	combinando	dos	lentes
para	obtener	la	clase	de	aumento	que	hoy	en	día	esperamos	de	unos	prismáticos:
unas	 quince	 veces	 mayor.	 No	 parece	 mucho,	 pero	 causó	 sensación.	 Con	 él
podían	 distinguirse	 barcos	 que	 se	 acercaban	 por	 el	 mar	 mucho	 antes	 de	 que
fueran	visibles	a	simple	vista	y,	más	importante	aún,	Galileo	lo	enfocó	hacia	el
cielo	y	se	quedó	asombrado	con	lo	que	descubrió	allí.

Al	observar	la	Luna,	se	dio	cuenta	de	que	no	era	la	esfera	perfecta,	suave	y
circular	que	se	había	supuesto,	sino	que	tenía	montañas	y	cráteres.	Al	volver	el
telescopio	hacia	los	planetas,	observó	sus	movimientos	más	de	cerca	y	descubrió
que	uno	de	 ellos,	 Júpiter,	 tenía	 «lunas»	 igual	 que	 la	Tierra	 tenía	 la	 suya.	Otro
planeta,	Saturno,	estaba	rodeado	por	dos	grandes	masas	que	no	parecían	lunas	y
que	 hoy	 en	 día	 denominamos	 «anillos».	 También	 pudo	 distinguir	 los
movimientos	 de	 Venus	 y	 Marte	 con	 mucha	 más	 claridad,	 y	 convino	 en	 que
cambiaban	de	dirección	y	velocidad	a	intervalos	regulares	y	predecibles.	El	Sol
tenía	 zonas	 negras	 o	manchas,	 que	 se	movían	 un	 poco	 cada	 día	 siguiendo	 un
patrón	 regular.	 (Aprendió	 a	 mirar	 el	 astro	 indirectamente,	 para	 protegerse	 los
ojos,	como	debes	hacer	tú.)	Su	telescopio	reveló	que	la	Vía	Láctea,	que	a	simple
vista	 y	 por	 la	 noche	 se	 ve	 como	 un	 hermoso	 borrón	 desenfocado,	 de	 hecho
estaba	compuesto	por	miles	y	miles	de	estrellas	individuales	muy	alejadas	de	la



Tierra.
Con	su	telescopio,	Galileo	realizó	estas	y	otras	importantes	observaciones	y

las	 describió	 en	 un	 libro	 llamado	 Sidereus	 nuncius	 (El	 mensajero	 de	 las
estrellas),	publicado	en	1610	y	que	generó	un	gran	revuelo.	Todas	y	cada	una	de
las	 revelaciones	ponían	en	cuestión	 lo	que	 la	gente	pensaba	acerca	del	cielo,	y
hubo	 quien	 pensó	 que	 las	 ideas	 de	 Galileo	 eran	 el	 resultado	 de	 trucos	 de	 su
nuevo	«tubo»,	como	a	menudo	se	llamaba	al	telescopio,	puesto	que	aquello	que
no	podía	verse	a	simple	vista	tal	vez	no	existiera.	Galileo	tuvo	que	esforzarse	en
convencer	a	la	gente	de	que	lo	que	mostraba	su	telescopio	era	real.

Mucho	 más	 inconveniente,	 y	 peligroso,	 resultaba	 el	 hecho	 de	 que	 las
observaciones	 de	 Galileo	 pusieran	 de	 manifiesto	 que	 Copérnico	 estaba	 en	 lo
cierto	al	afirmar	que	 la	Luna	daba	vueltas	alrededor	de	 la	Tierra	y	que	ésta,	 la
Luna	 y	 los	 otros	 planetas	 orbitaban	 todos	 alrededor	 del	 Sol.	 En	 esa	 época,	 el
libro	 de	 Copérnico	 llevaba	 setenta	 años	 editándose	 y	 tenía	 buen	 número	 de
seguidores,	 tanto	 protestantes	 como	 católicos.	La	 posición	 oficial	 de	 la	 Iglesia
católica	 era	 que	 las	 ideas	 copernicanas	 resultaban	 de	 utilidad	 para	 entender	 el
movimiento	 de	 los	 planetas,	 pero	 no	 eran	 literalmente	 ciertas.	 Si	 lo	 fueran,
demasiados	 pasajes	 de	 la	 Biblia	 quedarían	 en	 entredicho	 y	 deberían
reinterpretarse.

Pero	 Galileo	 quería	 hacer	 llegar	 al	 público	 sus	 descubrimientos
astronómicos,	así	que	en	1615	se	dirigió	a	Roma	con	la	esperanza	de	obtener	el
permiso	 de	 la	 Iglesia	 para	 revelar	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Mucha	 gente	 –
incluido	 el	 papa–	 simpatizaba	 con	 él,	 pero	 por	 entonces	 aún	 estaba	 prohibido
escribir	 o	 enseñar	 el	 sistema	 de	 Copérnico.	 Galileo	 no	 se	 rindió	 y	 regresó	 a
Roma	en	1624	y	1630	para	tantear	el	terreno,	aunque	se	estaba	haciendo	viejo	y
su	salud	no	era	buena,	y	al	final	se	convenció	de	que	mientras	tuviera	cuidado	de
presentar	el	sistema	de	Copérnico	sólo	como	una	posibilidad,	estaría	a	salvo.	Su
obra	sobre	astronomía,	Diálogo	sobre	los	dos	máximos	sistemas	del	mundo,	está
escrita	 en	 forma	 de	 diálogo	 entre	 tres	 personas:	 Aristóteles,	 Galileo	 y	 su
anfitrión.	De	ese	modo,	Galileo	podía	discutir	los	pros	y	los	contras	de	las	viejas
y	las	nuevas	ideas	sobre	el	universo	sin	tener	que	dejar	claro	qué	era	correcto	y
qué	no.

Se	trata	de	un	libro	maravilloso,	lleno	de	bromas	y	escrito,	como	la	mayoría
de	los	trabajos	de	Galileo,	en	su	lengua	materna,	el	italiano.	(Por	lo	general,	los



eruditos	 europeos	 seguían	 escribiendo	 sus	 libros	 en	 latín.)	 Desde	 el	 principio
quedaba	bastante	claro	de	qué	parte	estaba	Galileo,	no	en	vano	el	personaje	de
Aristóteles	se	llamaba	Simplicio,	y	aunque	de	hecho	uno	de	los	comentaristas	de
Aristóteles	se	llamaba	así,	el	nombre	y	las	pocas	luces	del	personaje	no	dejaban
lugar	a	dudas.	El	personaje	copernicano	(llamado	Salviati,	como	referencia	a	la
sabiduría)	tiene	de	lejos	las	mejores	frases	y	argumentos.

Galileo	se	esforzó	mucho	por	obtener	la	aprobación	oficial	de	la	Iglesia	a	su
libro.	El	censor	de	Roma,	que	decidía	qué	libros	podían	publicarse,	entendía	el
punto	de	vista	de	Galileo,	pero	sabía	que	podía	generar	problemas	y	posponía	su
decisión;	así	que	Galileo	decidió	actuar	por	 su	cuenta	y	 lo	mandó	 imprimir	en
Florencia.	Cuando	las	autoridades	eclesiásticas	lo	leyeron,	se	disgustaron	mucho
y	convocaron	al	anciano	a	Roma,	donde	alguien	desenterró	una	copia	de	la	vieja
orden	que	le	prohibía	enseñar	el	sistema	copernicano.	En	1633,	tras	un	«juicio»
que	duró	 tres	meses,	Galileo	 fue	 obligado	 a	 declarar	 que	 su	 libro	 era	 un	 error
producto	de	su	vanidad.	La	Tierra,	afirmó	en	su	confesión	firmada,	no	se	mueve
y	 es	 el	 centro	 del	 universo.	 Corre	 la	 leyenda	 de	 que	 justo	 después	 de	 ser
condenado,	Galileo	murmuró:	Eppur	si	muove	(Y	aun	así,	se	mueve).	Lo	dijera	o
no	en	voz	alta,	sin	duda	lo	pensó,	pues	la	Iglesia	no	podía	forzarle	a	cambiar	sus
creencias	sobre	la	naturaleza	del	mundo.

La	 Iglesia	 disponía	 del	 poder	 para	 meter	 a	 Galileo	 en	 la	 cárcel	 e	 incluso
torturarlo,	 pero	 el	 jurado	 reconoció	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 muy	 poco
corriente	y	decretó	para	él	arresto	domiciliario.	Su	primer	«arresto»	en	la	ciudad
de	Siena	no	fue	muy	estricto	(era	el	alma	de	muchas	cenas	y	fiestas),	así	que	la
Iglesia	insistió	en	que	regresara	a	su	casa	de	las	afueras	de	Florencia,	donde	sus
visitas	estaban	férreamente	controladas.	Una	de	las	hijas	de	Galileo	(una	monja)
murió	 poco	 después,	 y	 sus	 últimos	 años	 transcurrieron	 en	 soledad.	 Aun	 así,
continuó	 con	 su	 trabajo	 y	 retomó	 el	 problema	 de	 los	 objetos	 que	 caen	 y	 las
fuerzas	 que	 provocan	 la	 clase	 de	movimientos	 que	 vemos	 a	 nuestro	 alrededor
cada	día.	Su	obra	magna,	Diálogos	sobre	dos	nuevas	ciencias	(1638),	constituye
uno	de	los	fundamentos	de	la	física	moderna.	Volvió	a	fijarse	en	la	aceleración
de	 los	 cuerpos	 durante	 su	 caída	 y	 utilizó	 las	 matemáticas	 para	 mostrar	 que
aquélla	 podía	 medirse	 con	 un	 método	 que	 anticipaba	 los	 famosos	 trabajos
posteriores	de	Newton	sobre	la	gravedad.	También	proporcionó	una	nueva	forma
de	entender	el	recorrido	de	los	objetos	lanzados	al	aire,	como	las	balas	de	cañón,



que	 permitía	 predecir	 donde	 caerían.	 Con	 su	 trabajo,	 el	 concepto	 de	 «fuerza»
(agente	 capaz	 de	 hacer	 que	 algo	 se	mueva	 de	 una	 forma	 concreta)	 se	 hizo	 un
sitio	en	el	estudio	de	la	física.

Es	posible	que	hayas	oído	alguna	vez	la	expresión	«rebelde	sin	causa»;	pues
bien,	Galileo	era	un	rebelde	con	causa.	Aquello	por	lo	que	luchaba	era	demostrar
que	 la	 ciencia	 era	 una	 forma	 de	 conocimiento	 que	 podía	 explicar	 el
funcionamiento	del	mundo	en	sus	propios	términos.	Algunas	de	sus	desafiantes
ideas	se	abandonaron	más	adelante	por	ser	erróneas,	o	porque	no	explicaban	por
completo	 los	 fenómenos.	 Pero	 ésa	 es	 la	 forma	 en	 que	 la	 ciencia	 funciona
siempre,	 y	 ninguno	 de	 sus	 campos	 es	 un	 libro	 cerrado	 que	 contenga	 todas	 las
respuestas.	 Galileo	 lo	 sabía,	 igual	 que	 deberían	 saberlo	 todos	 los	 científicos
modernos.



CAPÍTULO	13

Gira	y	gira
Harvey

Las	palabras	ciclo	y	circulación	provienen	ambas	del	término	latino	original	que
designaba	un	círculo.	Completar	un	ciclo,	o	circular,	significa	que	uno	se	mueve
hasta	que	al	final	llega	al	punto	de	partida,	sin	darse	necesariamente	cuenta.	En
la	naturaleza	no	existen	muchos	círculos	perfectos,	pero	sí	mucha	circulación.	La
Tierra	circunda	el	Sol.	El	agua	circula	evaporándose	desde	la	tierra	y	cayendo	en
forma	 de	 lluvia.	 Numerosas	 especies	 de	 pájaros	 emigran	 cada	 año	 a	 grandes
distancias,	para	luego	regresar	a	la	misma	zona	a	reproducirse	y	empezar	su	ciclo
anual	de	nuevo.	De	hecho,	el	proceso	natural	de	nacer,	crecer	y	morir,	seguido
por	la	repetición	del	ciclo	en	la	siguiente	generación,	constituye	una	especie	de
circulación.

También	dentro	 de	 nuestros	 cuerpos	 hay	numerosos	 ciclos	 o	 circulaciones.
Uno	de	los	más	importantes	es	el	relacionado	con	el	corazón	y	la	sangre.	Cada
gota	de	sangre	circula	por	nuestro	cuerpo	unas	quince	veces	cada	hora	de	nuestra
vida.	 Eso	 varía,	 por	 supuesto,	 dependiendo	 de	 lo	 que	 hagamos:	 si	 corremos	 y
nuestro	 corazón	 ha	 de	 latir	 más	 rápido,	 el	 tiempo	 de	 circulación	 se	 acorta;
cuando	dormimos,	nuestro	corazón	late	más	lento	y	una	gota	de	sangre	tarda	más
en	regresar	al	corazón.	Hoy	en	día	aprendemos	todo	esto	en	la	escuela,	pero	no
siempre	 estuvo	 tan	 claro.	 El	 hombre	 que	 descubrió	 que	 nuestra	 sangre	 circula
por	el	cuerpo	fue	un	médico	inglés	llamado	William	Harvey	(1578-1657).



Su	 padre	 era	 un	 granjero	 que	 se	 convirtió	 en	 comerciante	 de	 éxito,	 una
ocupación	que	también	eligieron	cinco	de	los	seis	hermanos	de	Harvey.	Él,	sin
embargo,	 escogió	 la	 carrera	 de	 Medicina	 y,	 tras	 terminar	 sus	 estudios	 en	 la
Universidad	de	Cambridge	en	1600,	fue	a	la	Universidad	de	Padua,	donde	unos
años	atrás	había	 trabajado	Vesalio	y	en	ese	momento	Galileo	 investigaba	en	el
campo	de	la	astronomía	y	la	física.

Uno	de	sus	profesores	de	Medicina	en	Padua	 fue	Fabrizi	d’Acquapendente
(1537-1619),	 inscrito	en	 la	 tradición	investigadora	 iniciada	mucho	tiempo	atrás
por	Aristóteles	y	que	 fue	una	gran	 inspiración	para	Harvey.	Maestro	y	alumno
aprendieron	 dos	 importantes	 lecciones	 de	 Aristóteles.	 La	 primera,	 que	 en	 los
seres	vivos,	entre	ellos	los	humanos,	los	órganos	tienen	la	forma	o	la	estructura
que	tienen	debido	al	trabajo	que	deben	realizar.	Nuestros	huesos	y	músculos,	por
ejemplo,	 están	 colocados	 juntos	 para	 que	 podamos	 correr	 o	 coger	 cosas,	 y	 a
menos	 que	 tengamos	 alguna	 anomalía	 ni	 siquiera	 somos	 conscientes	 de	 que
están	 funcionado	 del	 modo	 para	 el	 que	 fueron	 diseñados.	 Aristóteles	 también
creía	que	todo	lo	que	existía	en	el	interior	de	las	plantas	y	los	animales	tenía	un
propósito	específico,	o	función,	pues	el	Creador	no	habría	diseñado	nada	inútil.
Nuestros	ojos	están	hechos	para	cumplir	su	función,	ver,	 igual	que	otras	partes
de	 nuestro	 cuerpo:	 estómago,	 hígado,	 pulmones	 y	 corazón.	 Cada	 órgano	 tiene
una	 estructura	 específica	 para	 poder	 llevar	 a	 cabo	 su	 propia	 función.	 Este
enfoque	 para	 la	 comprensión	 del	 funcionamiento	 de	 nuestros	 órganos	 se
denominaba	 «anatomía	 viva»	 y	 resultaba	 de	 especial	 ayuda	 para	 averiguar	 la
«lógica»	que	subyace	bajo	el	funcionamiento	de	nuestros	cuerpos.	Los	médicos
tenían	 claro	 que	 los	 huesos	 eran	 duros	 y	 mantenían	 su	 forma	 porque	 debían
soportar	nuestro	cuerpo	cuando	caminamos	o	corremos.	Nuestros	músculos	son
más	 blandos	 y	 elásticos	 porque	 su	 contracción	 y	 relajación	 nos	 ayuda	 a
movernos.	Pero	no	era	tan	obvio	que	el	corazón,	y	su	relación	con	la	sangre	y	los
conductos	 sanguíneos,	 pudiera	 entenderse	 siguiendo	 la	 misma	 lógica.	 Quizá
podríamos	decir	que	hoy	en	día	el	corazón	encaja	en	este	tipo	de	razonamiento
acerca	de	las	funciones	corporales	gracias	a	la	guía	de	Harvey.

En	 segundo	 lugar,	 Aristóteles	 insistía	 en	 el	 papel	 central	 del	 corazón	 y	 la
sangre	 en	 nuestras	 vidas,	 tras	 observar	 el	 minúsculo	 latido	 que	 constituía	 la
primera	 señal	 de	 vida	 en	 el	 diminuto	 polluelo	 que	 crecía	 en	 el	 huevo.	 Eso
convenció	a	Harvey	de	que	el	corazón	era	el	centro	de	la	vida,	y	de	este	modo	el



corazón	 y	 la	 circulación	 se	 convirtieron	 en	 el	 centro	 de	 la	 carrera	 médica	 de
Harvey.

Su	propio	profesor,	Fabrizi,	también	descubrió	algo	que	resultó	crucial	para
sus	estudios:	que	muchas	de	las	venas	más	grandes	tenían	válvulas	en	su	interior.
Éstas	 estaban	 dispuestas	 de	 modo	 que	 la	 sangre	 sólo	 pudiera	 circular	 en	 una
dirección:	hacia	el	corazón.	Fabrizi	creía	que	su	función	era	evitar	que	la	sangre
se	estancara	en	nuestras	piernas	o	bajara	del	cerebro	con	demasiada	 fuerza.	Al
volver	a	 Inglaterra	 tras	completar	 sus	estudios	en	Padua,	Harvey	hizo	un	buen
uso	de	todas	esas	lecciones.

Su	 carrera	 siguió	 un	 curso	 ascendente.	 Abrió	 una	 consulta	 en	 Londres,
obtuvo	un	 trabajo	en	el	hospital	St.	Bartholomew	y	no	 tardaron	en	pedirle	que
diera	clases	de	Anatomía	y	Fisiología	a	los	cirujanos.	Se	convirtió	en	el	médico
de	 dos	 reyes	 de	 Inglaterra,	 Jacobo	 I	 y	 su	 hijo	 Carlos	 I.	 Su	 relación	 con	 este
último	no	le	benefició,	sobre	todo	después	de	que	fuera	expulsado	del	trono	por
un	 grupo	 de	 protestantes	 llamados	 «puritanos».	 En	 una	 ocasión	 la	 casa	 de
Harvey	fue	atacada	e	incendiada,	y	con	ella	numerosos	manuscritos	de	libros	que
esperaba	publicar.	Fue	una	gran	pérdida	para	la	ciencia,	puesto	que	los	estudios
de	Harvey	abarcaban	muchos	campos,	tales	como	la	respiración,	los	músculos	y
la	formación	de	animales	a	partir	de	huevos	fecundados.	El	rey	Carlos	le	había
dejado	incluso	que	usara	algunos	de	sus	animales	reales	en	sus	experimentos.

Harvey	siempre	se	sintió	fascinado	por	la	sangre,	de	la	que	pensaba	que	era
la	 parte	 más	 esencial	 de	 lo	 que	 significa	 estar	 vivo.	 También	 cascó	 diversos
huevos	y	vio	que	el	primer	signo	de	vida	era	una	mancha	de	sangre	que	latía	de
forma	 rítmica.	Lo	mismo	ocurría	 con	otros	 animales	 que	 examinó	 cuando	 aún
eran	embriones	(en	desarrollo	en	el	huevo	o	en	el	útero	de	la	madre).	El	corazón,
que	siempre	se	ha	asociado	con	la	sangre,	también	fascinaba	a	Harvey.	Todo	el
mundo	 sabía	 que	 cuando	 el	 corazón	 dejaba	 de	 latir,	 la	 persona	 o	 el	 animal
morían,	así	que,	mientras	que	la	sangre	era	esencial	para	el	comienzo	de	la	vida,
ésta	terminaba	cuando	el	corazón	se	detenía.

La	mayor	parte	del	tiempo	nuestro	corazón	late	sin	que	ni	siquiera	pensemos
en	 ello,	 pero	 en	 ocasiones	 sentimos	 sus	 latidos,	 por	 ejemplo,	 cuando	 estamos
nerviosos	o	asustados,	o	después	de	hacer	ejercicio:	el	corazón	golpea	contra	la
caja	 torácica,	 pum-pum-pum.	Harvey	 deseaba	 entender	 los	 «movimientos»	 del
corazón,	es	decir,	qué	ocurría	en	 realidad	en	cada	 latido:	el	corazón	se	contrae



(un	proceso	conocido	como	«sístole»)	y	luego	se	relaja	(«diástole»).	Diseccionó
numerosos	 animales	 vivos	 para	 observar	 sus	 corazones	 palpitantes,	 sobre	 todo
serpientes	 y	 otras	 especies	 de	 sangre	 fría	 (aquellas	 que	 no	 pueden	 regular	 su
temperatura	corporal	y	cuyos	corazones	laten	a	una	velocidad	mucho	más	lenta
que	el	nuestro,	con	 lo	cual	es	más	fácil	de	observar).	Harvey	observó	cómo	se
abrían	 y	 se	 cerraban	 las	 válvulas	 internas	 del	 corazón	 con	 cada	 latido,	 en	 una
secuencia	 regular.	 Durante	 la	 contracción,	 las	 válvulas	 existentes	 entre	 las
cámaras	 del	 corazón	 se	 cerraban	 y	 las	 que	 se	 conectaban	 con	 los	 vasos
sanguíneos	 se	 abrían.	 Con	 la	 relajación	 el	 proceso	 se	 invertía:	 las	 válvulas
internas	 se	 abrían	 y	 las	 que	 se	 encontraban	 entre	 el	 corazón	 y	 los	 vasos
sanguíneos	(la	arteria	pulmonar	y	la	aorta)	se	cerraban.	Harvey	se	dio	cuenta	de
que	 estas	 válvulas	 se	 comportaban	 igual	 que	 las	 de	 las	 venas	 que	 había
descubierto	 su	maestro	 Fabrizi,	 y	 que	 su	 función	 parecía	 ser	 conseguir	 que	 la
sangre	circulara	en	un	sentido	constante.

Harvey	realizó	varios	experimentos	para	mostrar	su	teoría	a	otras	personas.
Uno	era	muy	sencillo:	colocó	un	vendaje	ceñido	(llamado	torniquete)	alrededor
de	un	brazo	y	vio	que	si	estaba	muy	apretado,	de	modo	que	la	sangre	no	pudiera
correr	por	el	brazo,	la	mano	se	quedaba	muy	pálida,	y	si	lo	aflojaba	un	poco,	la
sangre	 podía	 entrar	 en	 el	 brazo	 pero	 no	 regresar	 al	 corazón,	 de	 modo	 que	 la
mano	se	ponía	roja.	Todo	ello	indicaba	que	la	sangre	entraba	en	el	brazo	a	una
presión	determinada,	que	el	 torniquete	bloqueaba	por	completo.	Al	aflojarlo	se
permitía	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 por	 las	 arterias,	 pero	 no	 en	 el	 sentido
contrario,	por	las	venas.

Tras	 haber	 estudiado	 muchos	 corazones	 y	 reflexionado	 en	 profundidad,
Harvey	 dio	 un	 importante	 paso	 adelante	 en	 nuestra	 comprensión	 de	 su
funcionamiento.	Descubrió	que	en	un	breve	lapso	de	tiempo	por	el	corazón	pasa
más	 sangre	 de	 la	 que	 contiene	 todo	 nuestro	 cuerpo.	 Era	 imposible	 fabricar
suficiente	sangre	para	que	el	corazón	bombeara	sangre	nueva	con	cada	latido,	y
aún	menos	 que	 un	 cuerpo	 humano	 la	 contuviera	 toda.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 sangre
debía	salir	del	corazón	con	cada	latido,	viajar	por	 las	arterias	hasta	 las	venas	y
regresar	al	corazón	para	empezar	un	nuevo	ciclo	de	«circulación».

«Empecé	 a	 pensar	 que	 la	 sangre	 se	 movía,	 por	 así	 decirlo,	 en	 círculos»,
escribió	(en	latín)	en	1628,	en	un	libro	corto	titulado	De	motu	cordis	(Sobre	los
movimientos	 del	 corazón).	Da	 la	 sensación	 de	 que	 empezó	 a	 escribir	 sobre	 la



contracción	y	 la	 relajación	del	 corazón,	y	 terminó	por	descubrir	qué	 funciones
cumplía	este	proceso.	Determinó	que	la	sangre	es	bombeada	hacia	los	pulmones
desde	la	cámara	derecha	del	corazón,	y	a	la	arteria	más	grande,	la	aorta,	desde	la
izquierda.	 Desde	 la	 aorta,	 la	 sangre	 llega	 a	 las	 ramificaciones	 arteriales	 más
pequeñas	y	luego	se	transfiere	a	las	venas,	donde	las	válvulas	se	encargan	de	que
circule	en	la	dirección	correcta	y	regrese	al	lado	izquierdo	del	corazón	a	través
de	la	vena	cava,	la	mayor	del	cuerpo.

Del	mismo	modo	que	Vesalio,	Harvey	siempre	 insistía	en	que	su	deseo	era
estudiar	 las	 estructuras	 y	 funciones	 del	 cuerpo	 a	 partir	 de	 sus	 propias
investigaciones,	 no	 a	 través	 de	 libros	 escritos	 por	 otros.	 Pero	 a	 diferencia	 de
Vesalio,	él	trabajaba	sobre	todo	con	animales	vivos,	no	con	cadáveres	humanos.
Su	intención	no	era	desafiar	dos	mil	años	de	enseñanzas	médicas	sobre	la	sangre
y	el	corazón,	pero	sabía	que	sus	descubrimientos	generarían	controversia	porque
demostraban	que	la	teoría	de	Galeno	era	incorrecta.	Tuvo	que	defender	sus	ideas
de	las	críticas	de	algunas	personas,	en	su	mayoría	seguidores	de	Galeno,	que	las
consideraban	demasiado	extremas.	Pero	en	la	teoría	de	Harvey	había	una	laguna
importante:	 era	 incapaz	 de	 responder	 a	 la	 pregunta	 crucial	 de	 cómo	 pasaba	 la
sangre	de	las	arterias	más	pequeñas	a	las	venas	más	pequeñas,	para	emprender	su
viaje	de	vuelta	al	corazón.

Esa	 pieza	 del	 rompecabezas	 se	 resolvió	 más	 o	 menos	 en	 la	 época	 de	 su
muerte	gracias	a	uno	de	sus	discípulos	italianos,	Marcello	Malpighi	(1628-1694),
un	 experto	 en	 el	 uso	 de	 un	 nuevo	 instrumento,	 el	 microscopio,	 que	 había
aparecido	en	la	década	de	1590	pero	se	mejoró	en	este	periodo.	Malpighi	pudo
observar	más	de	cerca	que	nadie	 las	delicadas	estructuras	de	 los	pulmones,	 los
riñones	 y	 otros	 órganos,	 y	 de	 ese	 modo	 descubrió	 los	 diminutos	 canales	 que
conectaban	 las	 arterias	 y	 venas	más	 pequeñas:	 los	 capilares.	De	 este	modo	 se
completaba	el	«círculo»	de	Harvey.

A	 través	 de	 su	 innovador	 trabajo,	 Harvey	 había	mostrado	 lo	 que	 se	 podía
aprender	gracias	a	una	meticulosa	experimentación,	y	a	medida	que	sus	ideas	se
aceptaban	en	círculos	más	amplios,	la	gente	lo	reconoció	como	el	fundador	de	la
experimentación	 en	 biología	 y	 medicina.	 Esto	 animó	 a	 otros	 científicos	 a
emprender	investigaciones	sobre	otras	funciones	corporales,	como	la	respiración
en	 los	pulmones	o	 la	digestión	de	 la	comida	en	el	estómago.	Asimismo,	como
habían	hecho	Galeno	y	Aristóteles,	Harvey	ayudó	a	otra	gente	a	darse	cuenta	de



que	el	conocimiento	científico	puede	 incrementarse,	y	que	podemos	saber	más
sobre	 la	 naturaleza	 que	 gente	 igual	 de	 inteligente	 que	 vivió	 mil	 (o	 incluso
cincuenta)	años	antes	que	nosotros.



CAPÍTULO	14

El	conocimiento	es	poder
Bacon	y	Descartes

En	el	año	transcurrido	entre	la	vida	de	Copérnico	y	la	de	Galileo,	la	ciencia	había
puesto	 el	 mundo	 patas	 arriba.	 La	 Tierra	 ya	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 del
universo	 y	 los	 nuevos	 hallazgos	 en	 astronomía,	 fisiología,	 química	 y	 física
recordaban	a	la	gente	que	los	sabios	de	la	Antigüedad	no	lo	sabían	todo,	al	fin	y
al	cabo.	Había	un	montón	de	cosas	esperando	a	ser	descubiertas.

La	gente	 también	empezó	a	pensar	en	 la	 ciencia	en	 sí	misma.	¿Cuál	 era	el
mejor	 modo	 de	 practicarla?	 ¿Cómo	 se	 podía	 asegurar	 que	 los	 nuevos
descubrimientos	eran	precisos?	¿Y	cómo	podía	usarse	la	ciencia	para	aumentar
nuestra	 comodidad,	 salud	 y	 felicidad?	 Dos	 hombres	 en	 concreto	 dedicaron
mucho	tiempo	a	pensar	en	ello;	uno	era	un	abogado	y	político	inglés;	el	otro,	un
filósofo	francés.

El	inglés	era	Francis	Bacon	(1561-1626),	cuyo	padre,	Nicholas	Bacon,	era	un
influyente	 oficial	 al	 servicio	 de	 Isabel	 I,	 a	 pesar	 de	 sus	 orígenes	 humildes.
Nicholas	era	consciente	de	 la	 importancia	de	 la	educación,	por	ello	envió	a	 su
hijo	a	la	Universidad	de	Cambridge.	Francis	también	sirvió	a	Isabel,	así	como	al
rey	Jacobo	I	 tras	 la	muerte	de	aquélla.	Era	un	experto	en	derecho	 inglés,	 tomó
parte	 en	 varios	 juicios	 importantes	 y,	 tras	 ser	 nombrado	 lord	 canciller,	 se
convirtió	en	uno	de	 los	 juristas	más	destacados	de	su	época.	Asimismo,	era	un
miembro	muy	activo	del	Parlamento.



A	 Bacon	 le	 entusiasmaba	 la	 ciencia.	 Pasaba	 mucho	 tiempo	 realizando
experimentos	químicos	y	observando	toda	clase	de	curiosidades	en	la	naturaleza,
desde	plantas	y	animales	hasta	el	tiempo	y	el	magnetismo.	Más	importantes	que
cualquiera	de	sus	hallazgos	fueron	sus	elegantes	y	persuasivos	argumentos	sobre
la	utilidad	de	la	ciencia	y	el	método	que	debía	seguirse	para	practicarla.	Bacon
animaba	 a	 la	 gente	 a	 valorarla.	 Una	 de	 sus	 frases	 más	 conocidas	 es:	 «El
conocimiento	 es	 poder»,	 y	 la	 ciencia	 es	 el	 mejor	 camino	 para	 adquirirlo.	 Así
pues,	instó	a	Isabel	y	a	Jacobo	a	usar	fondos	públicos	para	construir	laboratorios
y	 proporcionar	 a	 los	 científicos	 lugares	 para	 realizar	 su	 trabajo.	 Creía	 que	 los
científicos	 debían	 formar	 sociedades,	 o	 academias,	 para	 poder	 reunirse	 e
intercambiar	 ideas	y	observaciones.	Según	él,	 la	ciencia	ofrecía	a	 los	humanos
medios	 para	 entender	 la	 naturaleza	 y,	 a	 partir	 de	 la	 comprensión,	 poder
controlarla.

Bacon	 describió	 con	 claridad	 el	mejor	modo	 para	 que	 la	 ciencia	 avanzara.
Los	 científicos	 debían	 asegurarse	 de	 utilizar	 palabras	 precisas	 y	 de	 fácil
comprensión.	Tenían	que	enfrentarse	a	sus	investigaciones	con	la	mente	abierta,
en	lugar	de	intentar	demostrar	lo	que	creían	saber	previamente,	y	por	encima	de
todo	debían	repetir	sus	observaciones	y	experimentos	para	estar	seguros	de	 los
resultados.	Es	 lo	que	 se	 conoce	como	el	método	 inductivo.	Por	 ejemplo,	 si	 un
químico	cuenta,	pesa	o	mezcla	componentes	una	y	otra	vez,	puede	certificar	con
seguridad	 lo	 que	 ocurre.	 A	 medida	 que	 los	 científicos	 recogen	 más	 y	 más
observaciones,	 o	 inducciones,	 saben	 con	 mayor	 seguridad	 lo	 que	 ocurrirá.
Pueden	 utilizar	 las	 inducciones	 para	 crear	 generalizaciones,	 que	 a	 su	 vez	 les
revelarán	las	leyes	que	gobiernan	la	naturaleza.	Las	ideas	de	Bacon	inspiraron	a
los	científicos	durante	muchas	generaciones,	y	siguen	haciéndolo	hoy	en	día.

Aunque	 de	 una	 forma	 distinta,	 también	 lo	 hicieron	 las	 de	 René	 Descartes
(1596-1650),	 quien	 reflexionó	 a	 fondo	 tanto	 sobre	 el	 trabajo	 de	Harvey	 como
sobre	el	de	Galileo.	Igual	que	este	último,	Descartes	era	un	católico	que	a	pesar
de	ello	creía	fervientemente	que	 la	religión	no	debía	 involucrarse	en	el	estudio
de	 la	 naturaleza.	 Igual	 que	 Harvey,	 Descartes	 examinó	 cuerpos	 humanos	 y
animales,	y	explicó	su	funcionamiento	de	un	modo	que	iba	mucho	más	allá	de
las	enseñanzas	de	Galileo.	De	hecho,	Descartes	trató	de	establecer,	de	forma	más
explícita	que	Galileo	o	Harvey,	unas	bases	totalmente	nuevas	para	la	ciencia	y	la
filosofía.	Aunque	hoy	en	día	es	 recordado	sobre	 todo	en	 tanto	que	 filósofo,	 su



dedicación	a	la	ciencia	era	mucho	más	activa	que	la	de	Bacon.
Descartes	nació	en	La	Haye,	en	la	Turena	francesa.	Era	un	niño	inteligente	y

acudió	 a	 una	 famosa	 escuela,	 La	 Flèche,	 en	 la	 región	 del	 Loira,	 donde	 se
elaboran	 excelentes	 vinos.	 Allí	 entró	 en	 contacto	 con	 los	 descubrimientos	 de
Galileo	 con	 su	 telescopio,	 la	 teoría	 copernicana	 de	 que	 el	 Sol	 se	 halla	 en	 el
centro	 del	 universo	 y	 los	 últimos	 avances	 en	 matemáticas.	 Se	 licenció	 en
Derecho	en	 la	Universidad	de	Poitiers	y	 luego	hizo	algo	muy	sorprendente:	 se
alistó	como	voluntario	en	un	ejército	protestante	durante	nueve	años,	mientras	la
guerra	de	los	Treinta	Años	asolaba	Europa.	Aunque	nunca	entró	en	combate,	sus
conocimientos	 prácticos	 de	 matemáticas,	 que	 le	 permitían	 saber	 dónde	 caería
una	bala	de	cañón,	habrían	 sido	de	gran	utilidad	a	 los	 soldados.	Durante	estos
años	 formó	 parte	 de	 ejércitos	 tanto	 protestantes	 como	 católicos,	 y	 siempre
parecía	hallarse	allí	donde	tenían	lugar	importantes	sucesos	militares	o	políticos.
No	sabemos	a	qué	se	dedicaba	o	cómo	conseguía	dinero	para	viajar	tanto;	tal	vez
fuera	un	espía.	En	ese	caso,	lo	sería	para	los	católicos,	a	los	que	siempre	fue	leal.

Al	comienzo	de	su	aventura,	el	10	de	noviembre	de	1619,	en	una	habitación
caldeada	 por	 una	 estufa,	 medio	 dormido,	 medio	 despierto,	 llegó	 a	 dos
conclusiones.	 La	 primera:	 si	 alguna	 vez	 iba	 a	 alcanzar	 el	 verdadero
conocimiento,	tendría	que	hacerlo	por	sí	mismo.	Las	enseñanzas	de	Aristóteles	y
otros	maestros	no	le	servían,	así	que	tenía	que	empezar	de	cero.	La	segunda:	el
único	modo	de	empezar	de	cero	era	¡dudar	de	todo!	Más	tarde,	esa	misma	noche,
tuvo	 tres	sueños	que	 interpretó	como	un	estímulo	a	esta	 idea.	En	esa	época	no
publicó	nada	y,	en	cualquier	caso,	sus	aventuras	militares	acababan	de	empezar.
Pero	este	decisivo	día	(y	noche)	le	puso	en	el	camino	de	explicar	el	universo	y
todo	lo	que	contenía,	así	como	las	reglas	que	pudieran	ayudar	a	otros	a	adquirir
un	conocimiento	científico	seguro.

Dudar	de	 todo	 significa	no	dar	nada	por	 supuesto	y	después,	poco	a	poco,
seguir	 tu	 intuición	y	aceptar	 sólo	aquello	de	 lo	que	estás	 seguro.	Pero	¿de	qué
podía	 estar	 seguro	 Descartes?	 En	 un	 primer	 momento,	 de	 una	 sola	 cosa:	 que
estaba	 estructurando	 este	 proyecto	 científico	 y	 filosófico.	 Pensaba	 en	 cómo
obtener	 cierto	 conocimiento,	 pero,	 en	palabras	más	 sencillas,	 estaba	pensando.
Cogito,	ergo	sum,	escribió	en	latín:	«Pienso,	luego	existo».	Existo	porque	estoy
pensando	estos	pensamientos.

Esta	simple	afirmación	supuso	el	punto	de	partida	de	Descartes.	Podríamos



decir	 que	 todo	 está	 bien,	 vale,	 pero	 ¿ahora	 qué?	 Para	 Descartes,	 había	 una
consecuencia	 inmediata	y	de	gran	alcance:	 existo	porque	estoy	pensando,	pero
imagino	que	podría	pensar	sin	tener	un	cuerpo.	Sin	embargo,	si	tuviera	un	cuerpo
y	no	pudiera	pensar,	 no	 lo	 sabría.	Por	 tanto,	mi	 cuerpo	y	 el	 ente	pensante	 (mi
espíritu,	mi	alma)	deben	ser	entidades	separadas	y	distintas.	Ésta	fue	la	base	del
dualismo,	 la	 noción	de	 que	 el	 universo	 está	 hecho	de	dos	 clases	 de	 elementos
completamente	 distintos:	 la	 materia	 (por	 ejemplo,	 el	 cuerpo	 humano,	 pero
también	las	sillas,	las	piedras,	los	planetas,	los	perros	o	los	gatos)	y	el	espíritu	(la
mente	o	el	alma	humanas).	Y	Descartes	insistía	en	que	nuestra	mente	(el	medio
para	saber	que	existimos)	tiene	un	lugar	muy	especial	en	el	universo.

Antes	 y	 después	 de	 Descartes,	 la	 gente	 era	 consciente	 de	 que	 los	 seres
humanos	 eran	 una	 clase	 de	 animales	 muy	 especial.	 Tenemos	 la	 capacidad	 de
hacer	cosas	que	no	puede	hacer	ningún	otro	animal:	leer	y	escribir,	dar	sentido	a
las	complejidades	del	mundo,	construir	aviones	y	bombas	atómicas.	El	hecho	de
ser	 especial	 no	 constituía	 la	 parte	 inusual	 de	 la	 teoría	 de	 Descartes	 sobre	 la
separación	de	nuestro	cuerpo	y	nuestro	espíritu,	lo	sorprendente	fue	lo	que	hizo
con	 el	 resto	 del	 mundo,	 la	 parte	 material.	 El	 mundo	 está	 hecho	 de	materia	 y
espíritu,	 dijo,	 y	 la	 materia	 es	 el	 objeto	 de	 la	 ciencia.	 Eso	 significa	 que	 los
aspectos	materiales,	no	pensantes,	de	nuestro	funcionamiento	pueden	explicarse
en	términos	físicos,	y	también	que	las	plantas	y	los	demás	animales,	ninguno	de
los	cuales	tiene	alma,	pueden	reducirse	al	concepto	de	una	materia	que	realiza	su
trabajo.	Junto	con	los	árboles	y	las	flores,	 los	peces	y	los	elefantes	no	son	más
que	máquinas	más	o	menos	complejas.	Según	Aristóteles,	se	trata	de	cosas	que
pueden	ser	entendidas	en	su	totalidad.

Descartes	 conocía	 los	 autómatas,	 figuras	 mecanizadas	 con	 forma	 humana
fabricadas	para	moverse	y	realizar	ciertas	tareas.	Muchos	relojes	del	siglo	XVII,
por	ejemplo,	tenían	pequeñas	figuritas	mecánicas,	a	menudo	un	hombre	que	salía
al	 sonar	 las	 horas	 para	 tocar	 un	 gong.	 Eran	 la	 última	 moda	 en	 la	 época	 de
Descartes,	y	algunos	siguen	existiendo	en	la	actualidad.	Ya	entonces	la	gente	se
preguntaba	 si,	 puesto	 que	 los	 seres	 humanos	 podían	 fabricar	 figuras	 tan
delicadas,	 capaces	 de	 moverse	 e	 imitar	 a	 animales	 o	 humanos,	 existía	 un
mecánico	mejor	que	pudiera	ir	un	paso	más	allá	y	crear	un	perro	que	comiera	y
ladrara,	además	de	moverse.	Descartes	no	sentía	ninguna	inclinación	por	fabricar
esta	clase	de	 juguetes,	pero	en	su	pensamiento,	 las	plantas	y	 los	animales	eran



tan	sólo	autómatas	extremadamente	complejos,	sin	sentimientos	reales	y	con	la
capacidad	 de	 responder	 únicamente	 a	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	 Estas
máquinas	 eran	 materia,	 que	 los	 científicos	 podían	 entender	 en	 términos	 de
principios	mecánicos	y	químicos.	Descartes	leyó	los	trabajos	de	William	Harvey
sobre	las	acciones	«mecánicas»	del	corazón	y	la	circulación	de	la	sangre,	y	creía
que	 ambas	 proporcionaban	 pruebas	 que	 apoyaban	 su	 sistema.	 (Su	 propia
explicación	de	lo	que	ocurre	cuando	la	sangre	llega	al	corazón	así	como	la	razón
de	que	ésta	circule	ha	sido	olvidada.)	Descartes	tenía	grandes	esperanzas	de	que
esas	ideas	pudieran	explicar	en	gran	parte	la	salud	y	la	enfermedad,	y	en	último
término	ofrecer	a	los	seres	humanos	las	claves	para	vivir,	si	no	para	siempre,	al
menos	durante	mucho	tiempo.

Tras	haber	demostrado	de	forma	satisfactoria	que	el	universo	se	compone	de
dos	clases	diferenciadas	de	entidades,	la	materia	y	el	espíritu,	Descartes	trató	de
dilucidar	cómo	se	conectaban	el	espíritu	y	el	cuerpo	humanos.	Se	preguntó	cómo
era	posible,	puesto	que	 la	materia	 tiene	sustancia	y	ocupa	un	espacio,	mientras
que	con	el	espíritu	ocurre	 todo	 lo	contrario:	no	se	ubica	en	ninguna	parte	y	no
tiene	 una	 base	 material.	 Desde	 tiempos	 de	 Hipócrates,	 había	 sido	 habitual
relacionar	 nuestra	 capacidad	 de	 pensar	 con	 el	 cerebro.	Un	 golpe	 en	 la	 cabeza
podía	 derribar	 a	 una	 persona,	 y	 numerosos	médicos	 habían	 observado	 que	 las
heridas	 y	 las	 enfermedades	 del	 cerebro	 conllevaban	 cambios	 en	 nuestras
funciones	mentales.	En	un	momento	dado,	Descartes	pareció	creer	que	el	alma
humana	estaba	localizada	en	una	glándula	en	el	centro	de	nuestro	cerebro,	pero
sabía	que,	de	acuerdo	con	la	lógica	del	sistema	que	había	creado,	la	materia	y	el
espíritu	 no	podían	 interactuar	 nunca	 en	un	plano	 físico.	Más	 adelante	 la	 gente
denominaría	este	modelo	de	seres	humanos	«el	fantasma	en	la	máquina»,	en	el
sentido	de	que	nuestros	cuerpos	mecánicos	estaban	dirigidos	de	algún	modo	por
un	 espíritu	 o	 alma	 fantasmagóricos.	 Pero	 esta	 explicación	 planteaba	 un
problema:	 cómo	 era	 posible	 que	 los	 perros,	 los	 chimpancés	 o	 los	 caballos
compartieran	 muchas	 de	 nuestras	 habilidades	 mentales	 sin	 disponer	 de	 sus
propios	«fantasmas».	Los	gatos	y	los	perros	pueden	mostrar	miedo	o	enfado,	y
por	 lo	menos	 los	perros	parecen	capaces	de	expresar	amor	por	sus	dueños	(los
gatos	son	un	mundo	aparte	y	van	a	lo	suyo).

La	curiosidad	de	Descartes	le	llevó	a	ocuparse	de	muchos	otros	temas,	algo
que	 no	 resulta	 sorprendente	 en	 alguien	 que	 escribió	 un	 libro	 llamado



sencillamente	Le	monde.	 Descartes	 aceptó	 las	 ideas	 copernicanas	 acerca	 de	 la
relación	entre	la	Tierra	y	el	Sol,	pero	tuvo	más	cuidado	que	Galileo	al	presentar
sus	ideas	para	no	ofender	a	las	autoridades	eclesiásticas.	También	escribió	sobre
el	movimiento,	 la	caída	de	los	objetos	y	otros	problemas	que	atraían	a	Galileo.
Por	desgracia,	y	 a	pesar	de	 tener	 algunos	 seguidores	 en	 su	 época,	 las	 ideas	de
Descartes	 sobre	el	 funcionamiento	del	universo	no	podían	competir	 con	 las	de
gigantes	 como	Galileo	 o	 Isaac	Newton,	 y	 hoy	 en	 día	muy	 pocos	 recuerdan	 la
física	de	Descartes.

Si	bien	en	el	ámbito	de	la	física	perdió	la	partida	frente	a	otros	hombres	de
gran	 inteligencia,	 cada	 vez	 que	 resuelves	 un	 problema	 de	 álgebra	 o	 geometría
estás	 siguiendo,	 lo	 sepas	 o	 no,	 los	 pasos	 de	 Descartes.	 Fue	 él	 quien	 tuvo	 la
brillante	idea	de	usar	a,	b	y	c	en	los	problemas	de	álgebra	para	lo	conocido,	y	la
x,	y,	y	z	para	las	incógnitas.	Así	que	cuando	te	piden	que	resuelvas	una	ecuación
como	 x	 =	 a	 +	 b²,	 no	 haces	 más	 que	 perpetuar	 el	 sistema	 que	 él	 instauró.	 Y
cuando	plasmas	algo	en	un	gráfico,	con	un	eje	vertical	y	otro	horizontal,	también
estás	usando	uno	de	sus	inventos.	El	mismo	Descartes	resolvió	varios	problemas
algebraicos	 y	 geométricos	 en	 diversos	 libros	 publicados	 junto	 con	 el	 que
dedicaba	al	mundo.

Al	separar	de	forma	tan	definida	el	cuerpo	de	la	mente,	el	mundo	material	y
el	 del	 espíritu,	Descartes	puso	 el	 acento	 en	 la	 importancia	del	mundo	material
para	 la	 ciencia.	La	 astronomía,	 la	 física	 y	 la	 química	 se	 ocupan	de	 la	materia,
igual	 que	 la	 biología,	 y	 si	 bien	 su	 idea	 de	 la	máquina-animal	 parece	 un	 poco
disparatada,	 los	 biólogos	 y	 los	 médicos	 siguen	 tratando	 de	 entender	 cómo
funcionan	las	plantas	y	los	animales	en	términos	de	sus	componentes	materiales.
Fue	una	desgracia	para	Descartes	que	su	idea	de	que	la	medicina	no	tardaría	en
ofrecerle	 a	 la	 gente	 la	 posibilidad	de	vivir	mucho	más	 tiempo	 llegara	un	poco
antes	de	tiempo.	Él	mismo	era	una	persona	bastante	sana	hasta	que	aceptó	una
invitación	 de	 Suecia	 para	 enseñar	 a	 la	 reina	 su	 filosofía	 y	 su	 concepción	 del
mundo.	Ella	se	levantaba	pronto	e	insistía	en	que	las	lecciones	tuvieran	lugar	a
primera	hora	de	la	mañana.	Descartes	odiaba	el	frío,	y	no	sobrevivió	a	su	primer
invierno	 en	 Suecia.	 Cogió	 una	 infección	 y	 murió	 en	 febrero	 de	 1650,	 siete
semanas	antes	de	cumplir	cuarenta	y	cuatro	años.	Fue	un	final	triste	para	alguien
que	creía	que	viviría	cien	años.

Bacon	 y	Descartes	 tenían	 elevados	 ideales	 para	 la	 ciencia.	Diferían	 en	 sus



ideas	 sobre	 cómo	 ésta	 podía	 avanzar,	 pero	 defendían	 con	 pasión	 que	 debía
hacerlo.	Bacon	veía	la	ciencia	como	un	proyecto	compartido	y	financiado	por	el
Estado,	mientras	 que	Descartes	 prefería	 resolver	 los	 problemas	 por	 sí	 mismo.
Ambos	 deseaban	 que	 otras	 personas	 continuaran	 y	 desarrollaran	 sus	 ideas,	 y
también	creían	que	la	ciencia	es	una	actividad	especial,	superior	a	la	rutina	de	la
vida	cotidiana.	Esta	singularidad	era	para	ellos	merecida,	pues	la	ciencia	amplia
nuestro	caudal	de	conocimiento	y	nuestra	capacidad	de	entender	la	naturaleza,	de
modo	que	puede	mejorar	nuestras	vidas	y	el	bien	común.



CAPÍTULO	15

La	«nueva	química»
	

Si	dispones	de	un	kit	de	química,	es	probable	que	ya	conozcas	el	papel	tornasol,
esas	pequeñas	tiras	de	un	papel	especial	que	pueden	determinar	si	una	solución
es	ácida	o	alcalina.	Si	mezclas	vinagre	con	agua	(obteniendo	una	mezcla	ácida)	e
introduces	la	tira	azul,	se	volverá	roja.	Si	lo	intentas	con	la	lejía	(que	es	alcalina),
la	tira	roja	se	volverá	azul.	La	próxima	vez	que	uses	el	papel	tornasol,	piensa	en
Robert	 Boyle,	 pues	 fue	 él	 quien	 inventó	 esta	 prueba	 hace	 más	 de	 trescientos
años.

Boyle	(1627-1697)	nació	en	una	extensa	familia	de	la	aristocracia	irlandesa.
Era	el	hijo	menor,	y	nunca	tuvo	que	preocuparse	por	el	dinero.	A	diferencia	de
mucha	 gente	 acomodada,	 Boyle	 fue	 siempre	 generoso	 con	 su	 fortuna	 y	 donó
gran	parte	de	ella	a	la	caridad.	Por	ejemplo,	financió	la	traducción	de	la	Biblia	a
la	lengua	de	los	indios	americanos.	La	religión	y	la	ciencia	tenían	un	papel	igual
de	grande	e	importante	en	su	vida.

Pasó	unos	cuantos	años	en	Eton,	 la	elitista	escuela	 inglesa,	y	 luego	viajó	a
Europa,	donde	disfrutó	de	una	serie	de	tutores	privados.	Al	regresar	a	Inglaterra,
la	guerra	civil	estaba	en	su	apogeo;	parte	de	su	familia	apoyaba	al	rey	Carlos	I	y
otra	 parte	 a	 los	 parlamentarios,	 que	 querían	 destronar	 al	 rey	 y	 establecer	 una
república.	Su	hermana	le	convenció	de	unirse	a	estos	últimos	y,	a	través	de	ella,
conoció	 a	un	 entusiasta	 reformista	 científico,	 político	y	 social	 llamado	Samuel



Hartlib.	 Igual	 que	 Francis	 Bacon,	Hartlib	 creía	 en	 el	 poder	 de	 la	 ciencia	 para
mejorar	 la	 vida	 de	 los	 seres	 humanos,	 y	 convenció	 al	 joven	 Boyle	 de	 que
estudiar	Agronomía	y	Medicina	era	el	medio	de	conseguir	esas	mejoras.	Boyle
empezó	 con	 la	 medicina	 y	 estudió	 los	 medicamentos	 existentes	 para	 curar
diversas	 enfermedades,	 y	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un
apasionado	de	la	química.

Hay	 personas	 religiosas	 que	 temen	 exponerse	 a	 sí	mismos	 o	 a	 sus	 hijos	 a
ideas	novedosas,	porque	creen	que	éstas	podrían	minar	su	fe.	Boyle	no	era	uno
de	 ellos:	 estaba	 tan	 convencido	 de	 sus	 creencias	 religiosas	 que	 leía	 cualquier
cosa	relacionada	con	sus	amplios	intereses	científicos.	En	su	juventud,	Descartes
y	Galileo	eran	dos	figuras	controvertidas,	pero	los	estudió	con	atención	(leyó	El
mensajero	de	las	estrellas	en	1642	en	Florencia,	en	el	mismo	año	y	lugar	en	el
que	murió	Galileo)	y	utilizó	sus	hallazgos	para	su	propio	trabajo.	Boyle	también
estaba	 interesado	en	 los	atomistas	de	 la	Antigüedad	(véase	capítulo	3),	aunque
no	le	convencía	del	todo	su	aseveración	de	que	el	universo	se	componía	sólo	de
«átomos	y	vacío».	Sin	embargo,	sabía	que	en	el	universo	había	unidades	básicas
de	materia,	 a	 las	 que	 él	 denominó	 «corpúsculos»,	 pero	 prefería	 desarrollar	 su
trabajo	sin	las	asociaciones	paganas	(ateas)	del	antiguo	atomismo	griego.

A	Boyle	tampoco	le	convencía	la	teoría	aristotélica	de	los	cuatro	elementos	–
aire,	 tierra,	 fuego	 y	 agua–,	 y	 demostró	 que	 no	 era	 cierta	 a	 través	 de	 diversos
experimentos.	Quemó	una	rama	de	madera	fresca	y	demostró	que	el	humo	que
salía	 no	 era	 aire	 y	 que	 el	 líquido	 que	 rezumaba	 del	 extremo	 de	 la	madera	 en
llamas	no	era	tampoco	agua.	La	llama	era	distinta	según	lo	que	se	quemara,	de
modo	que	el	fuego	tampoco	era	puro,	y	la	ceniza	que	quedaba	no	era	tierra.	El
análisis	 atento	de	 los	 resultados	de	 estos	 sencillos	 experimentos	bastó	 a	Boyle
para	 demostrar	 que	 algo	 tan	 común	 como	 la	madera	 no	 estaba	 hecho	 de	 aire,
tierra,	 fuego	 y	 agua.	 También	 señaló	 que	 algunas	 sustancias,	 como	 el	 oro,	 no
podían	descomponerse.	Al	calentarlo,	el	oro	se	fundía	y	fluía,	pero	no	cambiaba
como	 la	 madera	 al	 arder:	 cuando	 el	 oro	 se	 enfría,	 retoma	 su	 forma	 original.
Boyle	reconocía	que	lo	que	nos	rodea	en	nuestra	vida	cotidiana,	como	las	mesas
y	 las	 sillas	de	madera,	o	 los	vestidos	y	 los	gorros	de	 lana,	 estaba	 formado	por
diversos	 componentes,	 pero	 éstos	 no	 podían	 reducirse	 a	 los	 cuatro	 elementos
griegos	ni	a	los	tres	de	Paracelso.	Hay	quien	cree	que	fue	Boyle	quien	inventó	la
definición	moderna	de	los	elementos	químicos.	No	cabe	duda	de	que	se	acercó	al



describir	 los	 elementos	 como	 cosas	 que	 no	 «están	 hechas	 de	 otros	 cuerpos,	 ni
unas	 de	 otras».	 Pero	 no	 desarrolló	 más	 la	 teoría	 ni	 la	 utilizó	 en	 sus	 propios
experimentos	químicos.

La	noción	de	corpúsculo	como	unidad	básica	de	materia,	en	cambio,	servía	a
la	 perfección	 a	 sus	 propósitos	 experimentales.	 Boyle	 era	 un	 incansable
experimentador;	 se	 pasaba	 horas	 en	 su	 laboratorio	 privado,	 ya	 fuera	 solo	 o
acompañado,	y	anotaba	sus	experimentos	con	gran	número	de	detalles.	En	parte
es	esta	atención	al	detalle	lo	que	lo	convierte	en	alguien	tan	especial	en	el	ámbito
científico.	 Sus	 amigos	 y	 él	 querían	 que	 la	 ciencia	 fuera	 una	materia	 abierta	 y
pública,	 y	 que	 otros	 pudieran	 utilizar	 sus	 conocimientos.	 Ya	 no	 bastaba	 con
asegurar	 haber	 descubierto	 el	 secreto	 mejor	 guardado	 de	 la	 naturaleza,	 como
había	hecho	Paracelso:	un	científico	debía	ser	capaz	de	demostrar	ese	secreto	a
otra	gente,	ya	fuera	en	persona	o	a	través	de	descripciones	detalladas.

Esta	 insistencia	 en	 la	 publicidad	 era	 una	 de	 las	 reglas	 que	 guiaban	 los
círculos	científicos	en	los	que	se	movía	Boyle.	El	primero	fue	un	grupo	informal
en	 Oxford,	 donde	 vivió	 en	 la	 década	 de	 1650;	 cuando	 la	 mayoría	 de	 éste	 se
trasladó	a	Londres,	se	unieron	a	otros	para	fundar	lo	que	en	1662	se	convirtió	en
la	Royal	 Society	 de	Londres,	 una	 de	 las	 sociedades	 científicas	más	 relevantes
aún	hoy	en	día.	Todos	ellos	sabían	que	estaban	haciendo	algo	que	Francis	Bacon
había	 pedido	 medio	 siglo	 antes.	 Boyle	 era	 el	 alma	 de	 este	 club	 dedicado	 a
aumentar	el	conocimiento.	Desde	el	principio,	sus	miembros	estaban	decididos	a
que	todo	aquello	que	revelaran	y	discutieran	en	sus	reuniones	resultara	útil.

Uno	de	los	colaboradores	preferidos	de	Boyle	era	otro	Robert	unos	años	más
joven	que	él:	Robert	Hooke	(1635-1702).	Era	más	inteligente	incluso	que	Boyle,
pero	a	diferencia	de	él,	provenía	de	una	familia	pobre	y	había	tenido	que	abrirse
camino	en	la	vida	por	sus	propios	méritos.	La	Royal	Society	contrató	a	Hooke
para	 realizar	 experimentos	 en	 cada	 una	 de	 sus	 reuniones,	 de	 modo	 que	 éste
adquirió	 gran	 habilidad	 para	 crear	 y	 manejar	 toda	 clase	 de	 instrumentos
científicos.	 Hooke	 realizó	 muchos	 experimentos,	 por	 ejemplo,	 medir	 la
velocidad	del	sonido	o	analizar	lo	que	ocurría	cuando	se	hacía	una	transfusión	de
sangre	de	un	perro	a	otro.	En	algunos	casos,	el	perro	que	había	recibido	la	nueva
sangre	parecía	tener	más	energía,	lo	cual	les	animó	a	experimentar	con	humanos.
Realizaron	 una	 transfusión	 de	 sangre	 de	 una	 oveja	 a	 un	 ser	 humano	 pero	 no
funcionó,	y	en	París,	una	persona	que	había	recibido	una	transfusión	murió,	así



que	 abandonaron	 los	 experimentos.	 El	 trabajo	 de	 Hooke	 en	 las	 reuniones
semanales	de	la	Royal	Society	era	preparar	dos	o	tres	experimentos	algo	menos
mortíferos	para	entretener	y	estimular	a	los	miembros.

Hooke	fue	uno	de	 los	primeros	«sabios»	en	aprovechar	el	microscopio.	 (El
sentido	literal	de	sabio	es	«alguien	que	sabe»,	y	el	término	a	menudo	se	utilizaba
para	 describir	 a	 los	 que	 hoy	 en	 día	 consideramos	 científicos.)	 Lo	 utilizó	 para
revelar	un	nuevo	mundo	invisible	a	simple	vista,	descubriendo	estructuras	en	las
plantas,	 los	animales	y	otros	objetos	que	nunca	se	habrían	podido	ver	sin	él.	A
los	miembros	de	la	Royal	Society	les	encantaba	mirar	por	el	microscopio	en	sus
reuniones,	 y	 además	 de	 las	 demostraciones	 de	 Hooke	 también	 recibían
numerosas	 comunicaciones	 de	 otro	 pionero	 de	 la	 microscopía,	 un	 holandés
llamado	Antonie	van	Leeuwenhoek	(1632-1723).	Se	trataba	de	un	vendedor	de
ropa	 que	 en	 su	 tiempo	 libre	 amolaba	 y	 pulía	 lentes	muy	pequeñas	 que	 podían
aumentar	 los	 objetos	 más	 de	 doscientas	 veces.	 Necesitaba	 lentes	 nuevas	 para
cada	 observación,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 su	 larga	 vida	 fabricó	 cientos	 de	 ellas.	 Las
colocaba	en	un	soporte	metálico,	con	el	pequeño	objeto	que	deseaba	examinar
detrás.	Descubrió	 organismos	 diminutos	 en	 el	 agua	 estancada,	 bacterias	 en	 las
raspaduras	de	sus	dientes	y	muchas	más	cosas	asombrosas.	Hooke	también	creía
que	su	microscopio	acercaría	 la	naturaleza	al	observador,	y	 las	 ilustraciones	de
su	libro,	Micrografía,	publicado	en	1665	(el	mismo	año	de	la	epidemia	de	peste
en	Londres),	causaron	sensación.	Muchas	de	ellas	nos	resultan	extrañas	porque
muestran	 insectos	muy	 grandes	 y	 amplificados,	 como	moscas	 o	 piojos,	 y	 esas
imágenes	 se	 han	 hecho	 muy	 famosas.	 Su	 libro	 también	 está	 lleno	 de
observaciones	y	especulaciones	sobre	la	estructura	y	función	de	otras	cosas	que
pudo	observar	a	 través	del	microscopio.	En	una	de	 las	 imágenes	mostraba	una
sección	muy	fina	de	corcho	de	alcornoque,	el	material	con	el	que	se	fabrican	los
tapones	para	 el	 vino.	A	 las	pequeñas	 estructuras	 cuadriculares	que	observó	 las
llamó	«células»,	y	aunque	no	fueran	lo	que	hoy	en	día	conocemos	como	tales,	el
nombre	permaneció.

Tanto	Boyle	 como	Hooke	 tenían	 un	 aparato	mecánico	 preferido:	 su	 propia
versión	del	compresor,	que	funcionaba	del	mismo	modo	que	los	hinchadores	que
usamos	hoy	en	día	para	 inflar	 las	ruedas	de	 la	bicicleta	o	 las	pelotas	de	fútbol.
Tenía	una	amplia	cavidad	central,	con	un	pequeño	accesorio	que	podía	abrirse	en
la	parte	superior	y	otra	apertura	en	la	parte	inferior,	donde	había	una	válvula	por



la	que	se	podían	expulsar	o	aspirar	gases.	Tal	vez	no	fuera	muy	apasionante,	pero
ayudó	a	resolver	uno	de	los	mayores	desafíos	de	la	ciencia	en	esa	época:	si	era
posible	 crear	 un	 vacío,	 es	 decir,	 un	 espacio	 completamente	 hueco	 que	 no
contuviera	ni	siquiera	aire.	Descartes	había	insistido	en	que	era	imposible	(«La
naturaleza	aborrece	el	vacío»,	era	la	frase	habitual	para	expresar	esta	idea),	pero
si,	 como	 argumentaba	 Boyle,	 en	 última	 instancia	 la	 materia	 se	 componía	 de
corpúsculos	separados	y	de	distintas	formas,	debía	haber	un	espacio	entre	ellos.
Si	se	calienta	una	sustancia	como	el	agua	de	modo	que	se	evapore	y	se	convierta
en	gas,	 los	mismos	corpúsculos	 seguirán	allí,	 pero	el	gas	ocupará	más	espacio
del	 que	 había	 ocupado	 el	 líquido.	 Tras	 realizar	 numerosos	 experimentos
calentando	 líquidos	 para	 transformarlos	 en	 gases,	 Boyle	 vio	 que	 éstos	 se
comportaban	 de	 forma	 bastante	 parecida	 cuando	 se	 hallaban	 dentro	 del
compresor.	 Boyle	 y	Hooke	 llegaron	 a	 una	 conclusión	 que	 sigue	 conociéndose
como	 la	 ley	 de	 Boyle:	 a	 una	 temperatura	 constante,	 el	 volumen	 que	 ocupa
cualquier	gas	 tiene	una	 relación	matemática	concreta	con	 la	presión	a	que	está
sometido.	 Decimos	 que	 su	 volumen	 está	 directamente	 influenciado	 por	 la
presión	que	le	rodea,	así	que	si	incrementas	la	presión	reduciendo	el	espacio	que
ocupa,	 el	 gas	 se	 comprime	 en	 el	 espacio	 de	 que	 dispone.	 (Si	 aumentas	 la
temperatura,	el	gas	se	expande	y	se	genera	una	nueva	presión,	pero	el	principio
básico	 es	 el	 mismo.)	 En	 el	 futuro,	 la	 ley	 de	 Boyle	 ayudaría	 al	 desarrollo	 del
motor	a	vapor,	así	que	habrá	que	recordarlo	cuando	lleguemos	a	él.

Boyle	y	Hooke	utilizaron	su	compresor	para	examinar	las	características	de
muchos	gases,	 incluido	el	«aire»	que	 respiramos.	Hay	que	 recordar	que	el	aire
era	uno	de	los	elementos	descritos	por	los	filósofos	de	la	Antigüedad,	pero	en	el
siglo	XVII	mucha	gente	empezaba	a	 tener	claro	que	el	aire	que	nos	rodea	y	nos
mantiene	 con	 vida	 no	 era	 una	 simple	 sustancia.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 estaba
relacionado	 con	 la	 respiración,	 puesto	 que	 al	 inspirar	 introducimos	 aire	 en
nuestros	pulmones.	Pero	¿qué	más	hacía?	Boyle	y	Hooke,	tanto	individualmente
como	 juntos,	 sentían	 gran	 interés	 por	 lo	 que	 ocurría	 cuando	 ardía	 un	 trozo	 de
carbón	o	de	madera.	También	se	preguntaban	por	qué	la	sangre	era	de	color	rojo
oscuro	 antes	 de	 entrar	 en	 los	 pulmones	 y	 de	 un	 rojo	 vivo	 al	 salir.	 Hooke
relacionaba	 ambas	 cuestiones	 y	 sugirió	 que	 lo	 que	 sucede	 en	 los	 pulmones	 es
una	clase	especial	de	combustión,	en	la	que	el	«aire»	constituye	la	sustancia	que
conecta	tanto	la	respiración	como	la	combustión.	Hooke	dejó	la	reflexión	en	este



punto,	pero	 los	problemas	 relacionados	con	 la	composición	y	 la	naturaleza	del
«aire»,	 así	 como	 con	 lo	 que	 sucede	 durante	 la	 respiración	 y	 la	 combustión,
continuaron	intrigando	a	los	científicos	durante	más	de	un	siglo,	a	medida	que	se
repetían	y	se	desarrollaban	los	experimentos	de	Boyle	y	Hooke.

Apenas	 hubo	 un	 campo	 de	 la	 ciencia	 sobre	 el	 que	 Robert	 Hooke	 no
reflexionara.	 Inventó	 un	 reloj	 que	 funcionaba	 a	 través	 de	 resortes	 (un	 gran
avance	 en	 el	 control	 del	 tiempo),	 se	 preguntó	 sobre	 el	 origen	 de	 los	 fósiles	 e
investigó	 sobre	 la	 naturaleza	de	 la	 luz.	También	nos	dejó	 algunos	 comentarios
reveladores	sobre	un	problema	que	ya	hemos	señalado	antes	y	que	abordaremos
con	más	 detalle	 en	 el	 siguiente	 capítulo:	 la	 física	 del	movimiento	 y	 la	 fuerza.
Hooke	 investigó	 estos	 aspectos	 al	mismo	 tiempo	 que	 Isaac	Newton;	 tal	 como
veremos,	el	propio	Newton	es	una	de	las	razones	por	las	que	todo	el	mundo	ha
oído	hablar	de	sir	Isaac,	pero	poca	gente	conoce	al	señor	Hooke.



CAPÍTULO	16

Todo	lo	que	sube…
Newton

Dudo	 que	 alguna	 vez	 hayas	 conocido	 a	 alguien	 tan	 inteligente	 como	 Isaac
Newton;	 yo	 no	 lo	 he	 conocido.	 Aunque	 sí	 es	 probable	 que	 hayas	 conocido	 a
alguien	 igual	 de	 antipático.	 Le	 desagradaba	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 tenía
arranques	 de	 mal	 genio	 y	 creía	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 iba	 a	 por	 él.	 Era
hermético,	egoísta	y	a	menudo	se	olvidaba	de	comer.	Tenía	muchos	otros	rasgos
desagradables,	pero	era	muy	inteligente	y	eso	es	lo	que	recordamos	hoy	en	día,
aunque	resulte	difícil	entender	lo	que	pensó	y	escribió.

Es	 probable	 que	 Isaac	 Newton	 (1642-1727)	 hubiera	 sido	 antipático	 sin
importar	 lo	 que	 le	 hubiera	 ocurrido,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tuvo	 una	 infancia
bastante	difícil.	Su	padre	murió	antes	de	nacer	él	y	su	madre,	que	no	esperaba
que	 sobreviviera,	 le	 dejó	 con	 los	 abuelos	 tras	 volver	 a	 casarse	 y	 formar	 otra
familia.	 Newton	 odiaba	 a	 su	 padrastro,	 se	 llevaba	mal	 con	 su	 abuelo	 y	 no	 se
sentía	muy	unido	ni	a	su	madre	ni	a	su	abuela.	De	hecho,	desde	muy	pequeño
empezó	a	sentir	aversión	por	la	gente	y	prefería	la	soledad,	una	característica	que
conservaría	 durante	 toda	 su	 vida.	 Pese	 a	 ello,	 su	 inteligencia	 enseguida	 quedó
clara	y	por	ello	 le	 enviaron	al	 instituto	de	Grantham,	cerca	de	donde	vivía,	 en
Lincolnshire,	 donde	 aprendió	 latín	 (escribía	 en	 esta	 lengua	 y	 en	 inglés	 con	 la
misma	fluidez)	y	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	fabricando	modelos	de	relojes	y
otros	artefactos	mecánicos,	además	de	construir	relojes	de	sol.



Al	entrar	 en	el	Trinity	College	de	Cambridge,	 en	1661,	 también	mostró	 su
espíritu	 independiente.	 El	 temario	 incluía	 el	 estudio	 de	 los	 maestros	 de	 la
Antigüedad,	 como	 Aristóteles	 y	 Platón,	 y	 aunque	 Newton	 los	 leyó	 (era	 muy
meticuloso	tomando	notas,	así	que	conocemos	todas	sus	lecturas),	prefería	a	los
modernos:	Descartes,	Boyle	y	otros	exponentes	de	la	nueva	ciencia.	Leer	estaba
bien,	 pero	 él	 quería	 descubrir	 las	 cosas	 por	 sí	 mismo.	 Para	 ello	 llevó	 a	 cabo
numerosos	 experimentos	 nuevos,	 pero	 en	 lo	 que	 más	 destacaba	 era	 en
matemáticas	y	en	cómo	utilizarlas	para	entender	mejor	el	universo.

Newton	 elaboró	 la	mayoría	 de	 sus	 ideas	 en	 un	 par	 de	 años	 increíblemente
productivos.	Ningún	 científico,	 con	 la	 excepción	 de	 Einstein	 (capítulo	 32),	 ha
hecho	nunca	tanto	en	un	espacio	tan	corto	de	tiempo.	Los	años	más	increíbles	de
Newton	fueron	1665	y	1666,	parte	de	los	cuales	los	pasó	en	casa	de	su	madre	en
Woolsthorpe,	en	Licolnshire,	porque	la	epidemia	de	peste	que	asolaba	Inglaterra
había	obligado	a	la	Universidad	de	Cambridge	a	cerrar	sus	puertas	y	enviar	a	sus
alumnos	a	casa.	Fue	entonces	cuando	Newton	observó	cómo	caían	las	manzanas
maduras	de	 los	árboles	del	 jardín	materno.	Probablemente	no	fue	un	hecho	tan
teatral	como	se	cuenta,	pero	sí	le	hizo	pensar	en	un	problema	para	el	que	aún	no
se	había	hallado	explicación:	por	qué	las	cosas	caían	a	tierra.

Durante	 este	 periodo	 estaba	 inmerso	 en	 la	 resolución	 de	 numerosos
problemas	científicos.	Tomemos	por	ejemplo	las	matemáticas.	Galileo,	Descartes
y	 muchos	 otros	 filósofos	 naturales	 (es	 decir,	 científicos)	 habían	 realizado
grandes	avances	en	el	desarrollo	de	las	matemáticas	como	campo	de	estudio	y,
más	 importante	 aún,	 en	 su	 utilización	 para	 entender	 los	 resultados	 de	 sus
observaciones	 y	 experimentos.	 Newton	 era	 todavía	 mejor	 matemático,	 y	 un
genio	en	el	uso	científico	de	éstas.	Para	describir	el	movimiento	y	 la	gravedad
desde	 un	 punto	 de	 vista	 matemático,	 el	 álgebra	 y	 la	 geometría	 no	 bastan;	 es
necesario	ser	capaz	de	analizar	unidades	de	tiempo	y	movimiento	muy	pequeñas,
infinitesimales,	de	hecho.	Al	examinar	una	bala	disparada	por	una	pistola,	una
manzana	que	 cae	de	un	árbol	o	un	planeta	que	gira	 alrededor	del	Sol	hay	que
centrarse	 en	 la	 distancia	 que	 recorre	 en	 el	 más	 breve	 intervalo	 de	 tiempo
concebible.	 Muchos	 filósofos	 naturales	 antes	 de	 Newton	 habían	 detectado	 el
problema	 y	 ofrecido	 diversas	 soluciones,	 pero	 Newton,	 con	 veintitantos	 años,
desarrolló	 sus	 propias	 herramientas	 para	 realizar	 el	 trabajo.	 Lo	 denominó	 su
método	 de	 «fluxiones»	 en	 referencia	 a	 la	 palabra	 flujo,	 que	 significa	 cambio



constante.	Las	fluxiones	de	Newton	realizaban	la	clase	de	cálculos	que	seguimos
utilizando	en	el	ámbito	de	las	matemáticas	denominado	«cálculo».	En	octubre	de
1666,	 tras	 terminar	 un	 trabajo	 escrito	 para	 su	 propia	 satisfacción,	 era	 ya	 el
principal	 matemático	 de	 Europa,	 aunque	 nadie	 aparte	 de	 él	 lo	 supiera.	 No
publicó	 sus	 descubrimientos	 matemáticos	 en	 ese	 momento,	 sino	 que	 prefirió
utilizarlos	y	sólo	compartió	sus	métodos	y	resultados	con	sus	colegas	a	la	larga.

Además	de	dedicarse	a	las	matemáticas,	Newton	empezó	a	investigar	la	luz.
Desde	 la	Antigüedad,	 se	 daba	 por	 hecho	 que	 la	 luz	 del	 sol	 era	 blanca,	 pura	 y
homogénea	(en	el	sentido	de	que	estaba	compuesta	por	una	sola	cosa).	Se	creía
que	 los	colores	eran	el	 resultado	de	modificaciones	de	este	 rayo	esencialmente
puro.	Newton	estudió	los	trabajos	de	Descartes	sobre	la	luz	y	repitió	algunos	de
sus	experimentos	con	lentes	y	un	objeto	de	cristal	llamado	«prisma»,	que	podía
dividir	la	luz.	Es	famosa	la	prueba	que	realizó	al	permitir	la	entrada	de	un	rayo
diminuto	 de	 luz	 en	 su	 habitación	 a	 oscuras	 a	 través	 de	 un	 prisma,	 para	 que
alcanzara	la	pared	a	siete	metros	de	distancia.	Si	la	luz	era	homogénea,	tal	como
Descartes	y	muchos	otros	pensaban,	la	proyección	en	la	pared	debería	consistir
en	un	círculo	blanco	de	la	misma	forma	que	el	agujero	a	través	del	que	pasaba	el
rayo,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 lo	 que	 apareció	 fue	 una	 amplia	 franja	multicolor.
Newton	no	consiguió	exactamente	un	arcoíris,	pero	estaba	en	camino	de	explicar
cómo	se	forman.

Durante	los	años	de	la	epidemia	de	peste,	Newton	también	prosiguió	con	sus
trabajos	 sobre	 mecánica:	 las	 leyes	 que	 gobiernan	 los	 cuerpos	 en	 movimiento.
Hemos	 visto	 cómo	Galileo,	Kepler,	Descartes	 y	 otros	 desarrollaron	 ideas	 para
explicar	(y	describir	de	forma	matemática)	lo	que	ocurre	cuando	se	dispara	una
bala	de	cañón	o	la	Tierra	se	mueve	alrededor	del	Sol,	un	tema	por	el	que	también
se	había	interesado	Robert	Hooke.	Newton	leyó	sus	trabajos,	pero	fue	más	allá.
En	 una	 ocasión	 escribió	 a	 Hooke:	 «Si	 he	 conseguido	 ver	 más	 lejos	 ha	 sido
colocándome	 sobre	 los	 hombros	 de	 los	 gigantes».	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 tus
padres	te	llevaban	a	hombros?	Cuando	uno	se	eleva	de	repente	dos	o	tres	veces
por	encima	de	su	estatura	habitual	ve	cosas	que	no	había	podido	ver	antes,	y	eso
fue	lo	que	hizo	Newton.	Su	maravillosa	imagen	describe	cómo	cada	científico,	y
cada	 generación	 de	 científicos,	 puede	 beneficiarse	 de	 los	 descubrimientos	 de
quienes	lo	precedieron.	Esa	es	la	esencia	de	la	ciencia.

Pero	el	propio	Newton	era	también	un	gigante,	y	él	lo	sabía.	Los	problemas



aparecieron	cuando	percibió	que	los	demás	no	lo	reconocían.	Sus	problemas	con
Robert	Hooke	empezaron	cuando	Newton	ofreció	su	primer	artículo	a	la	Royal
Society,	que	hizo	 lo	que	 las	 revistas	de	ciencia	 siguen	haciendo	hoy	en	día:	 lo
enviaron	 a	 otro	 experto	 para	 que	 diera	 su	 opinión.	 Se	 llama	 «evaluación	 por
homólogos»	 (peer	 review)	 y	 se	 trata	 de	 un	 proceso	 que	 forma	 parte	 de	 la
transparencia	de	la	que	se	precian	los	científicos.	En	este	caso	la	Royal	Society
escogió	a	Hooke	puesto	que	él	también	había	investigado	la	luz.	A	Newton	no	le
gustaron	 en	 absoluto	 sus	 comentarios	 y	 se	 planteó	 incluso	 renunciar	 a	 su
pertenencia	a	la	Royal	Society,	pero	ésta	ignoró	su	carta	de	renuncia.

Tras	su	increíble	estallido	de	energía	creativa	en	la	década	de	1660,	Newton
centró	 su	 atención	 en	 otros	 temas,	 entre	 ellos	 la	 alquimia	 y	 la	 teología.	Como
siempre,	llevó	un	meticuloso	registro	de	sus	lecturas	y	experimentos,	que	siguen
leyendo	aquellos	que	desean	entender	este	aspecto	del	pensamiento	de	Newton.
En	 ese	momento	mantuvo	 esas	 reflexiones	 e	 investigaciones	 en	 secreto,	 sobre
todo	sus	puntos	de	vista	 religiosos,	que	diferían	de	 la	doctrina	de	 la	 Iglesia	de
Inglaterra.	Uno	de	 los	 requerimientos	de	 la	Universidad	de	Cambridge	era	que
sus	alumnos	aceptaran	las	creencias	de	la	Iglesia	oficial.	Por	suerte	para	Newton
y	 para	 la	 ciencia,	 éste	 disfrutaba	 de	 potentes	 apoyos	 en	 la	 universidad	 que	 le
permitieron	 convertirse	 en	 socio	 del	 Trinity	 College	 y	 más	 tarde	 ser	 incluso
elegido	profesor	Lucasiano	de	Matemáticas,	sin	haber	tenido	que	jurar	que	creía
en	las	doctrinas	de	la	Iglesia,	cátedra	que	ocupó	durante	más	de	veinte	años.	Por
desgracia,	era	un	profesor	terrible	y	sus	alumnos	eran	incapaces	de	entender	de
qué	hablaba,	de	modo	que	a	veces,	al	llegar	al	aula,	se	la	encontraba	vacía.	Sus
clases	trataban	siempre	de	materias	respetables,	como	la	luz	y	el	movimiento,	no
sobre	alquimia	y	teología,	que	era	lo	que	él	estudiaba	en	secreto;	¡a	lo	mejor	eso
habría	sido	más	emocionante	para	los	alumnos!

A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1680,	 las	 investigaciones	 de	 Newton	 en
matemáticas,	 física	 y	 astronomía	 empezaron	 a	 ser	 conocidas.	 Había	 escrito
muchos	 artículos	 y	 publicado	 algunos,	 pero	 a	menudo	 señalaba	que	 su	 trabajo
científico	 era	 sólo	 para	 él,	 o	 para	 los	 que	 vinieran	 tras	 su	muerte.	 En	 1684	 el
astrónomo	Edmund	Halley	le	visitó	en	Cambridge.	(En	2061	será	visible	desde
la	Tierra	el	cometa	Halley,	bautizado	así	en	honor	a	él.)	Halley	y	Hooke	habían
conversado	 sobre	 la	 forma	 de	 la	 órbita	 que	 tomaría	 un	 objeto	 que	 girara
alrededor	de	otro	 (como	 la	Tierra	 alrededor	del	Sol,	 o	 la	Luna	alrededor	de	 la



Tierra),	y	se	preguntaban	si	ésta	se	vería	afectada	por	la	gravedad,	a	través	de	lo
que	 hoy	 en	 día	 conocemos	 como	 la	 «ley	 de	 la	 inversa	 del	 cuadrado».	 La
gravedad	constituye	tan	sólo	uno	de	los	ejemplos	de	esta	ley,	que	plantea	que	la
fuerza	 de	 la	 gravedad	 disminuye	 con	 el	 cuadrado	 de	 la	 distancia	 entre	 dos
objetos	 y,	 por	 supuesto,	 se	 incrementa	 en	 la	 misma	 medida	 cuando	 éstos	 se
acercan.	La	tracción	sería	mutua,	pero	también	hay	que	tener	en	cuenta	la	masa
de	los	cuerpos.	Si	uno	de	ellos,	por	ejemplo	la	Tierra,	es	muy	grande	y	el	otro,
por	ejemplo	una	manzana,	es	muy	pequeño,	la	Tierra	asumirá	casi	toda	la	fuerza
de	atracción.	En	el	capítulo	12	explicábamos	cómo	Galileo	utilizó	una	función
«cuadrada»	en	sus	trabajos	sobre	los	cuerpos	que	caen	y	también	lo	veremos	en
algunos	de	los	capítulos	siguientes,	pues	a	la	naturaleza	parece	gustarle	que	las
cosas	ocurran	 en	base	 a	 una	 función	de	 algo	 al	 cuadrado,	 ya	 sea	 el	 tiempo,	 la
aceleración	o	la	atracción.	Cuando	trabajes	con	cuadrados	(3	×	3	=	9,	o	3²,	por
ejemplo),	recuerda	que	es	probable	que	la	naturaleza	esté	sonriendo.

La	visita	de	Halley	hizo	que	Newton	dejara	de	lado	la	teología	y	la	alquimia,
se	pusiera	a	trabajar	y	produjera	su	mayor	obra,	una	de	las	más	importantes	de	la
historia	 de	 la	 ciencia,	 aunque	 no	 sea	 de	 lectura	 fácil.	Hoy	 en	 día	 es	 conocida
como	Principia,	pero	su	título	completo	en	latín	(Newton	escribía	en	esa	lengua)
era	Philosophiae	naturalis	principia	mathematica	(Principios	matemáticos	de	la
filosofía	 natural:	 recuerda	 que	 «filosofía	 natural»	 era	 el	 término	 que	 se	 usaba
antiguamente	 para	 la	 ciencia).	 El	 libro	 de	 Newton	 proporcionaba	 todos	 los
detalles	 para	 la	 aplicación	 de	 sus	 nuevas	 matemáticas	 y	 explicaba	 numerosos
aspectos	de	naturaleza	física	mediante	números,	en	lugar	de	con	palabras.	Pocas
personas	eran	capaces	de	entenderlo	en	la	época	de	Newton,	pero	su	mensaje	fue
ampliamente	valorado.	Era	un	nuevo	modo	de	mirar	y	describir	el	universo.

Muchos	de	 los	 aspectos	de	 la	 concepción	del	mundo	y	el	 cielo	de	Newton
están	 incluidos	 en	 sus	 tres	 famosas	 leyes	 del	 movimiento,	 descritas	 en	 los
Principia.	La	primera	ley	afirma	que	cualquier	cuerpo	permanece	en	reposo	o	se
mueve	en	línea	recta	a	menos	que	algo	(otra	fuerza)	influya	sobre	él.	Una	roca
permanecerá	 en	 su	 sitio	 sobre	 una	 montaña	 a	 menos	 que	 algo	 (una	 lluvia
torrencial,	 un	 ser	 humano)	 la	 mueva,	 y	 si	 no	 existe	 ninguna	 interferencia
(fricción)	se	desplazará	en	línea	recta	hasta	el	final.

La	 segunda	 ley	 asevera	 que	 si	 un	 cuerpo	 está	 en	 movimiento	 una	 fuerza
puede	cambiar	su	dirección.	La	magnitud	del	cambio	depende	de	 la	 intensidad



de	 la	 fuerza,	 y	 el	 cambio	 de	 dirección	 se	 produce	 según	 la	 línea	 recta	 de	 la
dirección	de	 la	nueva	 fuerza.	Así	que,	 si	golpeamos	por	un	 lado	un	globo	que
cae,	se	moverá	de	lado;	si	lo	golpeamos	desde	arriba,	bajará	más	rápido.

La	 tercera	 ley	 del	 movimiento	 establece	 que	 para	 cualquier	 acción	 existe
siempre	 una	 reacción	 igual	 y	 contraria.	 Eso	 significa	 que	 dos	 cuerpos	 actúan
siempre	 respecto	 al	 otro	 del	 mismo	 modo	 pero	 en	 direcciones	 opuestas.	 Si
golpeas	un	globo,	se	alejará	de	tu	mano,	pero	también	provocará	un	efecto	sobre
tu	mano	(que	podrás	sentir).	Si	golpeas	una	roca	grande,	ésta	no	se	moverá,	pero
tu	mano	rebotará	y	te	dolerá.	Eso	es	debido	a	que	a	los	objetos	ligeros	les	cuesta
más	influir	en	los	pesados	que	al	contrario.	(Ya	hemos	visto	que	con	la	gravedad
ocurría	lo	mismo.)

Estas	 tres	 leyes	 respondían	 a	 los	 rompecabezas	 planteados	 por	 anteriores
filósofos	naturales.	En	manos	de	Newton,	explicaban	numerosas	observaciones,
desde	el	movimiento	de	los	planetas	hasta	la	trayectoria	de	una	flecha	disparada
con	un	arco.	Las	leyes	del	movimiento	abrieron	la	posibilidad	de	ver	el	universo
como	 una	 máquina	 gigante	 y	 uniforme,	 como	 un	 reloj	 que	 mide	 el	 tiempo
gracias	a	sus	resortes,	palancas	y	movimientos.	Los	Principia	de	Newton	fueron
reconocidos	 como	 una	 obra	 poderosa	 y	 genial,	 y	 convirtieron	 a	 este	 hombre
introvertido	y	problemático	en	una	especie	de	celebridad.	Su	recompensa	fue	el
cargo	de	guardián	de	la	Moneda,	la	Administración	donde	el	Gobierno	fabricaba
las	monedas	y	controlaba	el	suministro	de	dinero.	Newton	se	entregó	a	su	nuevo
trabajo	 con	 entusiasmo,	 persiguiendo	 a	 los	 falsificadores	 y	 supervisando	 la
provisión	nacional	de	dinero.	Tuvo	que	trasladarse	a	Londres,	así	que	renunció	a
todos	sus	contactos	en	Cambridge	y	pasó	los	últimos	treinta	años	de	su	vida	en	la
capital,	donde	se	convirtió	en	presidente	de	la	Royal	Society.

Durante	esta	última	época,	Newton	realizó	una	significativa	revisión	de	 los
Principia	e	incluyó	parte	de	su	trabajo	posterior,	además	de	responder	a	diversas
críticas	surgidas	tras	su	publicación.	Es	algo	que	los	científicos	hacen	a	menudo.
Poco	después	de	 la	muerte	de	Robert	Hooke,	Newton	publicó	su	segunda	obra
magna	 científica,	Opticks	 (1704),	 centrada	 en	 la	 luz.	Newton	 y	Hooke	 habían
discutido	mucho	sobre	cuál	de	ellos	había	descubierto	antes	qué	y	acerca	de	 la
interpretación	 de	 los	 resultados	 de	 sus	 experimentos	 sobre	 lo	 que	 era	 la	 luz	 y
cómo	se	comportaba.	Newton	había	realizado	gran	parte	del	trabajo	para	su	obra
casi	 cuarenta	 años	 antes,	 pero	 había	 sido	 reacio	 a	 publicarlo	 mientras	 Hooke



estaba	 vivo.	 Igual	 que	 los	 Principia,	 Opticks	 tuvo	 gran	 trascendencia;
encontraremos	 algunas	 de	 sus	 conclusiones	 en	 capítulos	 posteriores,	 cuando
otros	científicos	se	suban	a	los	hombros	de	Newton.

Isaac	Newton	fue	el	primer	científico	en	ser	nombrado	sir	y	disfrutó	de	un
gran	 poder,	 aunque	 de	 poca	 felicidad.	 No	 fue	 lo	 que	 llamaríamos	 un	 hombre
simpático,	pero	sí	uno	grande,	uno	de	los	científicos	más	genuinamente	creativos
que	 ha	 vivido	 nunca,	 cuyas	 asombrosas	 contribuciones	 a	 nuestra	 comprensión
del	universo	siguen	celebrándose.	Sus	Principia	constituyen	el	punto	culminante
de	la	astronomía	y	la	física	que	Kepler,	Galileo,	Descartes	y	muchos	otros	habían
perseguido	durante	mucho	tiempo.	En	su	libro,	Newton	aunó	en	un	solo	sistema
la	Tierra	y	los	cielos,	puesto	que	sus	leyes	se	aplican	a	todo	el	universo.	Ofreció
explicaciones	matemáticas	y	físicas	al	modo	en	que	se	mueven	los	planetas	y	los
cuerpos	 caen	 al	 suelo,	 y	 proporcionó	 las	 bases	 de	 la	 física	 que	 los	 científicos
usaron	hasta	el	siglo	XX,	cuando	Einstein	y	otros	científicos	demostraron	que	en
el	universo	había	mucho	más	de	lo	que	sir	Isaac	había	imaginado.



CAPÍTULO	17

Chispas	luminosas
	

¿Te	has	preguntado	alguna	vez	qué	es	exactamente	un	rayo	y	por	qué	le	sigue	el
rugido	de	un	trueno?	Se	trata	de	fenómenos	que	ocurren	en	lo	alto,	en	el	cielo,	y
resultan	bastante	espectaculares,	aun	cuando	sepamos	a	qué	se	deben.	Igual	que
los	 rayos	 siempre	 buscan	 el	 suelo,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 los	 científicos
empezaron	 a	 preguntarse	 sobre	 este	 tema	 y	 sobre	 la	 electricidad	 mucho	 más
cerca	de	casa.

Una	de	las	preguntas	que	se	formulaban	estaba	relacionada	con	lo	que	acabó
conociéndose	como	«magnetismo».	Los	griegos	de	la	Antigüedad	sabían	que	si
frotas	 con	 fuerza	 un	 trozo	 de	 ámbar	 (una	 piedra	 semipreciosa	 amarilla),	 éste
atraerá	 a	 los	 pequeños	 objetos	 que	 tenga	 cerca.	 Resultaba	 difícil	 entender	 las
causas	de	esta	propiedad,	que	parecía	distinta	de	la	fuerza	constante	de	una	clase
distinta	de	piedra,	el	imán,	para	atraer	objetos	que	contuvieran	hierro.	Igual	que
la	 Estrella	 Polar	muestra	 el	 rumbo,	 el	 imán	 también	 guiaba	 a	 los	 viajeros:	 se
trataba	 de	 una	 pieza	 especial	 de	mineral	 que,	 si	 permanecía	 en	 suspensión	 de
modo	 que	 pudiera	 girar	 con	 libertad,	 siempre	 apuntaba	 hacia	 los	 polos
magnéticos.	 Los	 imanes	 también	 podían	 usarse	 para	 magnetizar	 agujas,	 y	 en
época	de	Copérnico,	a	mediados	del	siglo	XVI,	los	navegantes	utilizaban	brújulas
rudimentarias	para	 encontrar	 su	camino,	puesto	que	uno	de	 los	 extremos	de	 la
aguja	móvil	siempre	señalaba	hacia	el	norte.	Un	médico	inglés	llamado	William



Gilbert	escribió	sobre	el	tema	en	1600,	cuando	apareció	el	término	magnetismo.
Tanto	 la	electricidad	como	el	magnetismo	podían	producir	efectos	divertidos	y
eran	muy	populares	tanto	en	las	conferencias	científicas	como	en	los	juegos	para
después	de	cenar.

No	 tardaron	 en	 obtener	 efectos	 aún	 más	 espectaculares	 haciendo	 girar	 un
globo	de	cristal	sobre	un	punto	y	frotándolo	al	mismo	tiempo:	las	chispas	podían
verse	 y	 oírse	 al	 tiempo	 que	 se	 producían	 sobre	 el	 cristal.	 Este	 artefacto	 se
convirtió	en	la	base	de	lo	que	se	llamó	la	«botella	de	Leyden»,	por	el	nombre	del
pueblo	holandés	en	que	un	profesor	universitario	la	inventó	en	1745.	La	botella
estaba	medio	llena	de	agua	y	conectada	a	través	de	un	cable	a	una	máquina	que
generaba	 electricidad.	 El	 conector	 recibía	 el	 nombre	 de	 «conductor»	 porque
permitía	el	paso	de	la	misteriosa	corriente	hasta	el	agua	de	la	botella,	donde	se
almacenaba.	Cuando	 un	 ayudante	 de	 laboratorio	 tocó	 el	 borde	 de	 la	 jarra	 y	 el
conductor,	recibió	una	descarga	tal	que	creyó	que	todo	había	acabado	para	él.	La
difusión	 de	 este	 experimento	 causó	 sensación	 y	 la	 botella	 de	 Leyden	 se	 puso
muy	de	moda,	hasta	el	punto	que	diez	monjes	se	cogieron	de	la	mano	y,	cuando
uno	tocó	la	botella	y	el	conductor,	todos	recibieron	una	descarga	simultánea.	Por
lo	visto,	las	sacudidas	eléctricas	pasaban	de	persona	a	persona.

¿Qué	estaba	sucediendo?	Más	allá	del	aspecto	curioso,	por	debajo	subyacían
serias	 consideraciones	 científicas.	Corrían	muchas	 teorías,	 pero	 el	 hombre	 que
puso	 un	 poco	 de	 orden	 fue	 Benjamin	 Franklin	 (1706-1790),	 a	 quien	 tal	 vez
conozcas	por	ser	un	pionero	norteamericano	que	ayudó	a	escribir	la	Declaración
de	 Independencia	 (1776)	 después	 de	 que	Estados	Unidos	 se	 independizara	 del
Imperio	 británico.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 ingenioso	 y	 respetado,	 lleno	 de
sabiduría	popular,	autor	de	frases	célebres	como	«el	tiempo	es	dinero»	y	«en	este
mundo	no	hay	nada	seguro	excepto	la	muerte	y	los	impuestos».	La	próxima	vez
que	te	sientes	en	una	mecedora,	o	veas	a	alguien	con	gafas	bifocales,	piensa	en
él:	fue	quien	las	inventó.

Autodidacta	 en	 su	 mayor	 parte,	 Franklin	 sabía	 mucho	 de	 muchas	 cosas,
incluida	 la	 ciencia.	 Se	 sentía	 tan	 en	 casa	 en	 Francia	 como	 en	Gran	Bretaña	 y
Estados	 Unidos,	 y	 se	 encontraba	 en	 Francia	 cuando	 realizó	 su	 experimento
científico	más	conocido,	con	un	rayo.	Como	mucha	gente	en	las	décadas	de	1740
y	 1750,	 Franklin	 sentía	 curiosidad	 por	 las	 botellas	 de	 Leyden	 y	 lo	 que	 éstas
podían	demostrar.	En	sus	manos,	demostraron	mucho	más	de	lo	que	se	creía.	En



primer	 lugar,	 se	dio	cuenta	de	que	 las	cosas	podían	acarrear	cargas	positivas	o
negativas	(como	puedes	ver	en	los	signos	+	y	–	de	los	extremos	de	las	pilas).	En
la	botella	de	Leyden,	el	cable	conector	y	el	agua	de	dentro	de	la	jarra	tenían	una
carga	positiva,	mientras	que	la	superficie	exterior	era	negativa.	La	carga	positiva
y	 la	 negativa	 tenían	 la	 misma	 fuerza,	 de	 modo	 que	 se	 anulaban.	 Mediante
experimentos	posteriores	se	convenció	de	que	la	energía	de	la	botella	residía	en
el	 cristal,	 y	 fabricó	 una	 especie	 de	 batería	 (fue	 él	 quien	 inventó	 la	 palabra)
colocando	un	trozo	de	cristal	entre	dos	tiras	de	plomo.	Al	conectar	su	aparato	a
una	 fuente	 de	 electricidad,	 podía	 descargarse	 la	 «batería».	 Por	 desgracia,	 no
llevó	más	allá	su	experimento.

Franklin	 no	 fue	 el	 primero	 en	 plantearse	 la	 relación	 entre	 las	 chispas
generadas	por	las	máquinas	en	la	tierra	y	las	del	cielo,	es	decir,	los	rayos.	Pero	sí
fue	 el	 primero	 en	 aplicar	 lo	 que	 había	 descubierto	 sobre	 la	 botella	 de	 Leyden
para	tratar	de	averiguar	cómo	podían	relacionarse,	y	para	ello	decidió	realizar	un
inteligente	 (pero	 peligroso)	 experimento.	 Según	 él,	 la	 electricidad	 de	 la
atmósfera	se	acumularía	en	el	borde	de	las	nubes,	del	mismo	modo	que	lo	hacía
en	 la	 botella	 de	 Leyden.	 Si	 dos	 nubes	 chocaban	 entre	 sí	mientras	 surcaban	 el
cielo	 durante	 una	 tormenta,	 el	 resultado	 sería	 una	 descarga	 de	 electricidad:	 un
rayo	 de	 luz.	 Si	 hacía	 volar	 una	 cometa	 en	 medio	 de	 una	 tormenta,	 podría
demostrar	que	estaba	en	lo	cierto:	la	persona	que	la	manejara	debía	estar	aislada
de	 forma	 conveniente	 (utilizando	 un	 asa	 de	 cera	 para	 sujetar	 la	 cuerda)	 y
«anclada»	(con	un	trozo	de	cable	atado	a	su	alrededor	y	conectado	al	suelo).	Sin
estas	 precauciones,	 la	 descarga	 eléctrica	 podría	 matarle	 y,	 por	 desgracia,	 un
infortunado	experimentador	murió	por	no	seguir	las	instrucciones	de	Franklin.	El
experimento	 de	 la	 cometa	 convenció	 a	 Franklin	 de	 que	 la	 electricidad	 de	 los
rayos	era	la	misma	que	la	de	las	botellas	de	Leyden.

Primero	 la	 gravedad,	 ahora	 la	 electricidad:	 los	 acontecimientos	 celestes	 y
terrestres	estaban	cada	vez	más	unidos.

El	 trabajo	 de	 Franklin	 sobre	 la	 electricidad	 tuvo	 consecuencias	 prácticas
inmediatas.	 Demostró	 que	 una	 vara	metálica	 con	 la	 punta	 afilada	 conducía	 la
electricidad	hasta	el	suelo,	de	modo	que	si	se	colocaba	sobre	un	edificio,	con	un
cuerpo	 conductor	 aislado	 que	 la	 llevara	 hasta	 el	 suelo,	 podía	 protegerse	 el
edificio	del	rayo	y	de	este	modo	no	ardería.	En	una	época	en	la	que	la	mayoría
de	 las	 casas	 era	de	madera	y	 a	menudo	 tenía	 tejados	de	paja,	 se	 trataba	de	un



serio	 problema.	 Los	 pararrayos,	 tal	 y	 como	 todavía	 se	 los	 conoce,	 funcionan
según	 este	 principio,	 y	 hoy	 en	día	 sigue	usándose	 el	 término	«toma	de	 tierra»
para	el	trozo	de	cable	aislado	de	nuestros	enchufes	que	desvía	el	exceso	de	carga
eléctrica	 de	 aparatos	 como	 la	 lavadora	 y	 la	 nevera.	 Franklin	 conectó	 un
pararrayos	 en	 su	 propia	 casa,	 y	 la	 idea	 tuvo	 éxito.	 La	 comprensión	 de	 la
electricidad	demostró	tener	importantes	repercusiones.

El	estudio	de	la	electricidad	fue	una	de	las	áreas	de	investigación	científica
más	 apasionantes	 del	 siglo	 XIX,	 y	 muchos	 «electricistas»,	 tal	 y	 como	 se	 les
conocía,	 contribuyeron	 a	 recabar	 el	 conocimiento	 del	 que	 hoy	 disponemos.	 El
nombre	de	tres	de	ellos	en	particular	ha	llegado	hasta	nuestros	días.	El	primero
fue	Luigi	Galvani	(1737-1798),	un	médico	al	que	le	gustaba	jugar	con	aparatos
eléctricos	 y	 animales.	 Practicaba	 la	medicina	 y	 daba	 clases	 tanto	 de	Anatomía
como	de	Obstetricia	(el	área	de	la	medicina	relacionada	con	el	nacimiento)	en	la
Universidad	 de	 Bolonia,	 pero	 estaba	 también	 muy	 interesado	 en	 los	 estudios
psicológicos.	Mientras	investigaba	la	relación	entre	 los	músculos	y	los	nervios,
descubrió	 que	 era	 posible	 contraer	 el	 músculo	 de	 una	 rana	 si	 el	 nervio
correspondiente	 estaba	 conectado	 a	 una	 fuente	 de	 electricidad.	 En	 posteriores
experimentos,	conectó	el	músculo	a	una	botella	de	Leyden,	capaz	de	generar	y
descargar	 una	 corriente	 eléctrica,	 y	 afirmó	 que	 la	 electricidad	 constituía	 una
parte	importante	de	los	animales.	De	hecho,	la	«electricidad	animal»,	tal	y	como
la	denominó,	 le	parecía	uno	de	 los	 ingredientes	principales	del	 funcionamiento
animal.	Y	estaba	en	lo	cierto.

Las	descargas	de	electricidad	estática,	que	se	produce	cuando	se	descarga	la
electricidad	 generada	 en	 la	 superficie	 de	 un	 objeto,	 siguen	 llamándose
«descargas	galvánicas».	Los	científicos	y	los	electricistas	usaban	galvanómetros
para	medir	las	corrientes	eléctricas.	La	noción	de	Galvani	de	electricidad	animal
levantó	grandes	dosis	de	crítica,	sobre	todo	por	parte	de	Alessandro	Volta	(1757-
1827),	 un	 científico	 de	Como,	 en	 el	 norte	 de	 Italia.	Volta	 tenía	 una	muy	mala
opinión	 de	 los	 médicos	 que	 se	 pasaban	 al	 campo	 de	 la	 física,	 y	 se	 propuso
demostrar	que	la	electricidad	animal	no	existía.	Volta	y	Galvani	sostuvieron	un
apasionado	 debate	 público	 sobre	 la	 interpretación	 de	 los	 experimentos	 del
segundo.	En	el	 curso	de	 su	extenso	 trabajo	orientado	a	desacreditar	 a	Galvani,
Volta	 estudió	 la	 anguila	 eléctrica,	 que,	 como	 pudo	 demostrarse,	 producía
electricidad,	pero	creía	que	ni	siquiera	estos	animales	hacían	que	la	«electricidad



animal»	 de	 Galvani	 resultara	 más	 convincente.	 Más	 importante	 aún	 fue	 el
descubrimiento	 de	 Volta	 de	 que	 si	 amontonaba	 capas	 alternadas	 de	 zinc	 y	 de
plata,	 separadas	 por	 capas	 de	 cartón	 mojado,	 podía	 producir	 una	 corriente
eléctrica	 continua	 a	 través	 de	 todos	 los	 estratos.	 Envió	 una	 reseña	 de	 su
invención,	que	denominó	«pila»,	a	la	Royal	Society	de	Londres	y,	tal	como	había
sucedido	con	la	botella	de	Leyden,	causó	gran	sensación	en	Inglaterra	y	Francia.

En	 esa	 época,	 Francia	 estaba	 ocupada	 conquistando	 el	 norte	 de	 Italia	 y	 el
emperador	 francés,	 Napoleón	 Bonaparte,	 condecoró	 al	 físico	 italiano	 por	 su
invento,	 que	 proporcionaba	 una	 fuente	 fiable	 de	 corriente	 eléctrica	 para	 la
investigación	experimental.	La	pila	de	Volta	jugó	un	papel	esencial	en	la	química
del	siglo	XIX;	supuso	el	desarrollo	de	la	batería	de	Franklin	y	se	ha	convertido	en
un	 objeto	 imprescindible	 en	 nuestras	 vidas.	 Volta	 es	 recordado	 porque	 de	 su
nombre	se	derivó	el	término	voltio,	la	unidad	para	medir	la	corriente	eléctrica	(la
próxima	vez	que	cambies	unas	pilas,	comprueba	la	etiqueta).

Hay	un	tercer	electricista	destacado	(y	formidable	matemático)	que	también
dio	su	nombre	a	una	medida	de	electricidad:	André-Marie	Ampère	(1775-1836),
del	que	deriva	la	palabra	amperio.	Ampère	vivió	la	traumática	experiencia	de	la
Revolución	francesa	y	sus	consecuencias,	pues	su	padre	perdió	 la	cabeza	en	 la
guillotina.	Su	vida	personal	fue	igual	de	triste.	Su	amada	primera	esposa	murió
poco	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 tercer	 hijo	 y	 su	 segundo	 matrimonio	 fue
profundamente	infeliz	y	acabó	en	divorcio.	Sus	hijos	terminaron	mal,	y	él	se	vio
acuciado	 toda	 su	 vida	 por	 problemas	 económicos.	 En	 medio	 de	 este	 caos,
Ampère	 descubrió	 algunos	 aspectos	 fundamentales	 de	 las	 matemáticas,	 la
química	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 él	 denominaba	 «electrodinámica»,	 una	 compleja
área	de	conocimiento	que	aunaba	la	electricidad	y	el	magnetismo.	A	pesar	de	su
complejidad,	los	sencillos	pero	elegantes	experimentos	de	Ampère	demostraron
que,	 en	 realidad,	 el	 magnetismo	 era	 electricidad	 en	 movimiento.	 Su	 trabajo
constituye	 la	 base	 de	 los	 de	 Faraday	 y	 Maxwell,	 y	 lo	 trataremos	 en	 detalle
cuando	 estudiemos	 a	 estos	 gigantes	 del	 electromagnetismo.	 Aunque	 los
científicos	posteriores	demostraron	que	muchos	de	los	detalles	de	las	teorías	de
Ampère	 no	 llevaban	 a	 ninguna	 parte,	 fue	 él	 quien	 proporcionó	 el	 punto	 de
partida	para	gran	parte	de	la	investigación	en	electromagnetismo.	Es	importante
recordar	que	en	ocasiones	la	ciencia	también	consiste	en	equivocarse.

En	 la	 época	 de	 la	 muerte	 de	 Ampère,	 la	 domesticación	 de	 la	 electricidad



había	recorrido	un	largo	trecho.	Los	estudios	de	Franklin	eran	algo	rudimentarios
y,	 a	 pesar	 de	 su	 inteligencia,	 él	 no	 era	más	 que	 un	 aficionado	 comparado	 con
Galvani,	Volta	y	Ampère,	que	utilizaban	un	equipo	más	sofisticado	y	trabajaban
en	laboratorios.	Al	final,	Galvani	 le	ganó	la	partida	a	Volta,	puesto	que	hoy	en
día	sabemos	que	 la	electricidad	 juega	un	papel	 importante	en	 la	 interacción	de
músculos	y	nervios.



CAPÍTULO	18

El	universo	mecánico
	

La	 revolución	 estadounidense	 de	 1776	 (también	 conocida	 como	 Guerra	 de
Independencia),	 la	Revolución	 francesa	de	1789	y	 la	Revolución	 rusa	de	1917
trajeron	consigo	nuevas	formas	de	gobierno	y	un	nuevo	orden	social.	Pero	hubo
también	una	revolución	newtoniana.	Poca	gente	sabe	de	ella,	pero	fue	 igual	de
importante	y,	aunque	tuvieron	que	pasar	décadas	más	que	años	para	percibir	sus
efectos,	sus	consecuencias	fueron	profundas.	La	revolución	newtoniana	describía
el	mundo	en	el	que	vivimos.

Tras	su	muerte	en	1727,	sir	Isaac	continuó	siendo	una	figura	preeminente	en
el	siglo	XVIII.	En	todos	los	campos	de	conocimiento,	los	estudiosos	aspiraban	a
convertirse	en	el	nuevo	Newton	de	su	materia:	Adam	Smith	quería	ser	el	Newton
de	la	economía,	hubo	quien	llamó	a	William	Cullen	el	Newton	de	la	medicina,	y
Jeremy	 Bentham	 se	 esforzó	 por	 convertirse	 en	 el	 Newton	 de	 las	 reformas
sociales	y	políticas.	Lo	que	todos	ellos	buscaban	era	una	ley	o	principio	general
que	 aglutinara	 su	 disciplina,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 gravedad	 de	 Newton
parecía	sostener	el	universo	en	su	progresión	regular	y	majestuosa	a	través	de	las
estaciones	 y	 los	 años.	 Como	 escribió	 en	 tono	 humorístico	 el	 poeta	Alexander
Pope:	 «La	 naturaleza	 y	 sus	 leyes	 yacían	 ocultas	 en	 la	 noche.	 /	 “¡Que	 sea
Newton!”,	dijo	Dios,	y	se	hizo	la	luz».

Teniendo	en	cuenta	que	Pope	era	inglés,	cabe	la	posibilidad	de	que	su	juicio



fuera	partidista	a	favor	de	su	compatriota.	En	Francia,	Alemania	e	Italia,	Newton
disfrutó	de	una	fama	considerable	 incluso	en	vida,	pero	había	otras	 tradiciones
científicas	que	seguían	vigentes.	En	Francia,	la	visión	mecánica	del	universo	de
Descartes	 continuaba	 en	 su	 apogeo,	mientras	que	 en	Alemania	 se	 sucedían	 las
disputas	sobre	quién	había	 inventado	el	cálculo,	y	 los	admiradores	del	 filósofo
G.W.	Leibniz	 (1646-1716)	 insistían	 en	 rebajar	 la	 importancia	de	Newton	en	el
desarrollo	 de	 esta	 herramienta	 matemática	 en	 favor	 de	 su	 hombre.	 En	 Gran
Bretaña,	 sin	 embargo,	 Newton	 gozaba	 de	 un	 buen	 número	 de	 seguidores
encantados	 de	 llamarse	 a	 sí	 mismos	 newtonianos	 que	 aprovechaban	 sus
magníficos	trabajos	en	matemáticas,	física,	astronomía	y	óptica.

Pese	a	todo,	 la	fuerza	de	la	óptica	experimental	y	las	leyes	del	movimiento
de	Newton	fue	arraigando	poco	a	poco	en	el	pensamiento	europeo.	Su	reputación
recibió	la	ayuda	de	un	inesperado	abogado,	el	poeta,	novelista	y	hombre	de	letras
Voltaire	 (1694-1778),	 cuya	 creación	más	 famosa	 era	 el	 adorable	 personaje	 de
Cándido,	 protagonista	 de	 un	 relato	 de	 aventuras.	 La	 vida	 de	 Cándido	 es	 una
sucesión	de	desgracias	en	 la	que	 todo	 lo	que	puede	salir	mal	 sale	mal,	pero	él
nunca	olvida	su	filosofía:	el	mundo	que	Dios	creó	tiene	que	ser	el	mejor	mundo
posible.	 Así	 que	 mantiene	 siempre	 su	 buen	 humor,	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 le
ocurre,	 no	 importa	 cuán	 espantoso	 sea,	 es	 por	 su	 bien	 «en	 el	 mejor	 de	 los
mundos	posibles».	 (Aunque	 tras	 finalizar	 sus	 terribles	 aventuras,	 concluye	que
debería	haberse	quedado	en	casa	cuidando	de	su	jardín,	lo	cual	es,	sin	duda,	un
buen	consejo.)

Cándido	 constituía	una	sutil	 crítica	a	 la	 filosofía	del	 rival	de	Newton	en	 la
invención	del	cálculo,	Leibniz.	Voltaire	era	un	gran	fan	de	Newton	y,	de	hecho,
de	 todo	 lo	 inglés.	Había	 pasado	 un	 par	 de	 años	 en	 Inglaterra	 y	 se	 quedó	muy
impresionado	 con	 la	 libertad	 de	 expresión	 y	 de	 pensamiento	 que	 existía	 allí.
(Voltaire	había	sido	encarcelado	en	Francia	por	criticar	a	la	Iglesia	católica	y	al
rey	 francés,	 así	 que	 sabía	 lo	 importante	 que	 resulta	 la	 libertad	 de	 expresión.)
También	regresó	de	Inglaterra	con	un	alto	concepto	de	los	logros	de	Newton,	y
escribió	 una	 versión	 popular	 en	 francés	 de	 sus	 ideas	 para	 la	 gente	 común.	 El
libro	de	Voltaire	disfrutó	de	un	gran	número	de	lectores	en	Europa,	donde	todo	el
mundo	hablaba	de	la	forma	en	que	las	matemáticas	y	la	física	de	Newton	habían
dado	sentido	al	movimiento	de	los	planetas	y	las	estrellas,	la	subida	y	la	bajada
de	 las	mareas,	 la	 trayectoria	de	 los	proyectiles	y,	 por	 supuesto,	 la	 caída	de	 las



manzanas.
Newton	fue	adquiriendo	de	forma	gradual	su	destacada	reputación	gracias	a

que	 las	 herramientas,	 tanto	 matemáticas	 como	 físicas,	 que	 describió	 en	 sus
famosos	Principia	 realmente	 funcionaban	 y	 ayudaron	 a	matemáticos,	 físicos	 y
astrónomos	a	estudiar	una	serie	de	problemas	por	los	que	Newton	sólo	pasó	por
encima.	 No	 existe	 ningún	 trabajo	 científico	 que	 tenga	 la	 última	 palabra,	 y	 lo
mismo	sucedió	con	el	de	Newton,	aunque	muchas	personas	se	alegraron	de	que
éste	se	convirtiera	en	el	gigante	sobre	cuyos	hombros	pudieron	sentarse	ya	que,
en	muchos	sentidos,	les	ayudó	a	ver	más	allá.

Vamos	 a	 analizar	 tres	 ejemplos:	 las	 causas	 de	 las	 mareas,	 la	 forma	 de	 la
Tierra,	y	el	número	y	las	órbitas	de	los	planetas	del	sistema	solar.

En	la	naturaleza	existen	mareas	altas	y	bajas:	la	marea	baja	se	da	cuando	el
mar	 se	 «aleja»	 y	 tienes	 que	 caminar	mucho	más	 antes	 de	 poder	 bañarte,	 y	 la
marea	alta	se	da	cuando	el	mar	se	«acerca»	y	se	lleva	tus	castillos	de	arena.	Las
mareas	 siguen	 un	 patrón	 diario	 y	 regular,	 y	 para	 los	 marineros	 era	 muy
importante	conocerlas,	pues	tal	vez	necesitaran	una	marea	alta	para	entrar	con	su
barco	en	el	puerto.	Aristóteles	había	establecido	una	relación	entre	las	mareas	y
la	 Luna.	Después	 de	 que	 se	 extendiera	 la	 creencia	 de	 que	 la	 Tierra	 se	movía,
hubo	quien	comparó	las	mareas	con	el	movimiento	del	agua	dentro	de	un	vaso
cuando	lo	agitas.	Para	Newton,	la	clave	era	la	gravedad.	Según	él,	la	«atracción
gravitacional»	 de	 la	 Luna	 es	mayor	 cuando	 ésta	 se	 encuentra	más	 cerca	 de	 la
Tierra.	(Del	mismo	modo	que	la	Tierra	alrededor	del	Sol,	la	Luna	gira	alrededor
de	 la	Tierra	de	 forma	elíptica,	de	modo	que	 la	distancia	entre	ambas	varía	con
regularidad.)	La	gravedad	de	la	Luna	atrae	el	agua	de	los	océanos	hacia	ella;	a
medida	que	la	Tierra	gira	sobre	sí	misma,	una	zona	del	mar	se	acerca	a	la	Luna	y
a	continuación	se	aleja,	así	que	la	mayor	o	menor	fuerza	de	la	gravedad	hace	que
los	 océanos	 suban	 y	 bajen	 en	 los	 intervalos	 regulares	 que	 conocemos.	 Eso
explica	 las	 mareas.	 Newton	 tenía	 razón	 al	 afirmar	 que	 éstas	 ilustraban	 la
gravedad	en	movimiento.

Científicos	 newtonianos	 posteriores	 afinaron	 los	 cálculos	 del	 maestro.	 El
médico	suizo	Daniel	Bernoulli	(1700-1782)	ofreció	un	análisis	más	detallado	de
las	mareas	 en	 1740.	 Las	matemáticas,	 la	 física	 y	 la	 navegación	 le	 interesaban
mucho	más	que	la	medicina,	y	también	contribuyó	a	explicar	la	vibración	de	las
cuerdas	 (por	 ejemplo	 al	 rasguear	 una	 guitarra)	 y	 la	 oscilación	 de	 los	 péndulos



(como	en	 los	 relojes	de	pie).	Asimismo,	mejoró	el	diseño	de	 los	barcos.	En	 la
escuela	 de	 Medicina	 de	 Basilea,	 usó	 la	 mecánica	 de	 Newton	 para	 analizar
diversos	 temas,	 como	 la	 forma	 en	 que	 nuestros	 músculos	 se	 contraen	 y	 se
acortan	 para	 mover	 las	 extremidades.	 Su	 trabajo	 sobre	 las	 mareas	 era	 una
respuesta	 a	 una	 cuestión	 planteada	 por	 la	Academia	 de	Ciencias	 de	París,	 que
ofrecía	un	premio	a	la	mejor	respuesta,	algo	que	hacían	a	menudo	las	sociedades
científicas.	Bernoulli	 compartió	el	premio	con	algunas	personas	más,	cada	una
de	las	cuales	contribuyó	a	explicar	el	comportamiento	de	las	mareas	incluyendo
también	 en	 sus	 explicaciones	 el	 efecto	 gravitacional	 del	 Sol.	 Cuando	 dos
cuerpos,	 como	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna,	 se	 atraen	 mutuamente,	 las	 matemáticas
resultan	 relativamente	 sencillas.	En	 el	mundo	 real,	 el	 Sol,	 los	 planetas	 y	 otros
objetos	con	masa	complican	el	dibujo,	y	las	matemáticas	se	vuelven	mucho	más
complejas.

La	 Academia	 de	 las	 Ciencias	 de	 París	 también	 se	 ocupó	 de	 otra	 de	 las
principales	 cuestiones	 del	 newtonianismo:	 ¿era	 la	 Tierra	 una	 esfera	 redonda?
Resultaba	fácil	darse	cuenta	de	que	no	era	completamente	plana,	como	una	mesa
de	ping	pong,	puesto	que	tenía	montañas	y	valles,	pero	¿era	en	esencia	redonda?
Newton	había	afirmado	que	no,	tras	demostrar	con	experimentos	realizados	con
un	péndulo	que	la	fuerza	de	la	gravedad	era	levemente	distinta	en	el	ecuador	que
en	el	norte	de	Europa.	La	oscilación	del	péndulo	se	ve	afectada	por	la	fuerza	de
la	gravedad	de	la	Tierra:	cuanto	más	intensa	es	la	gravedad,	más	rápido	se	mueve
el	péndulo,	de	modo	que	necesita	menos	tiempo	para	completar	su	ciclo	de	ida	y
vuelta.	 Los	 navegantes	 habían	medido	 la	 apertura	 del	 péndulo	 en	 un	 segundo
exacto,	y	la	distancia	era	levemente	más	corta	en	el	ecuador,	de	lo	cual	Newton
dedujo	que	la	distancia	hasta	el	centro	de	la	Tierra	era	un	poco	más	grande	allí.
Si	la	Tierra	fuera	una	esfera	perfecta,	la	distancia	de	la	superficie	al	centro	sería
la	misma	 en	 cualquier	 punto;	 en	 consecuencia,	 Newton	 afirmó	 que	 el	 planeta
estaba	 achatado	 en	 los	 polos,	 como	 si	 lo	 hubieran	 aplastado	 por	 arriba	 y	 por
abajo,	y	sobresalía	un	poco	en	el	ecuador.	A	partir	de	ahí	infirió	que	la	forma	se
debía	 al	 movimiento	 de	 rotación	 de	 la	 Tierra	 sobre	 su	 eje	 norte-sur,	 en	 el
momento	en	que	el	planeta	aún	estaba	en	sus	albores	y	se	enfriaba	a	partir	de	su
estado	 líquido.	Newton	 sugirió	 que	 eso	 significaba	 que	 la	Tierra	 tenía	más	 de
seis	mil	años,	pero	nunca	reveló	la	edad	que	en	realidad	creía	que	tenía.

Cuando	 el	 trabajo	 de	 Newton	 se	 debatió	 en	 Francia	 durante	 la	 década	 de



1730,	muchos	científicos	franceses	se	negaron	a	creer	que	la	forma	de	la	Tierra
fuera	imperfecta,	así	que	el	rey	Luis	XV	envió	dos	expediciones,	una	a	Laponia,
cerca	del	Círculo	Polar	Ártico,	y	otra	a	Perú,	cerca	del	ecuador;	una	forma	algo
cara	 de	 demostrar	 un	 hecho	 sencillo.	 Lo	 que	 hicieron	 ambas	 expediciones	 fue
medir	la	amplitud	exacta	de	un	grado	de	latitud	en	estas	dos	localizaciones.	La
latitud	es	una	medida	del	eje	norte-sur	de	la	Tierra,	en	la	que	el	ecuador	está	a	0
grados	centígrados,	el	Polo	Norte	a	+90	y	el	Polo	Sur	a	-90	(el	globo	terráqueo
tiene	en	 total	360	grados).	En	 los	mapamundis	puedes	ver	 las	 líneas	de	 latitud
dibujadas	de	lado	a	lado.	Si	la	Tierra	fuera	una	esfera	perfecta,	todos	los	grados
de	latitud	serían	iguales.	La	expedición	a	Laponia	regresó	primero	(no	tenían	que
recorrer	un	camino	 tan	 largo),	pero	cuando	el	grupo	de	Perú	volvió	al	cabo	de
nueve	años,	vieron	que	el	grado	de	latitud	de	Laponia	era	más	amplio	que	el	del
Perú,	 tal	 y	 como	 había	 predicho	 Newton	 en	 su	 modelo.	 Estos	 resultados
contribuyeron	a	aumentar	su	reputación	en	la	Europa	continental.

Los	astrónomos	de	toda	Europa	observaban	las	estrellas	y	los	planetas	en	un
intento	 de	 predecir	 sus	 movimientos	 y,	 a	 partir	 de	 ellos,	 dónde	 podrían	 verse
cada	noche	(o	cada	año).	Estas	predicciones	se	volvieron	más	precisas	a	medida
que	aumentaron	las	observaciones	y	el	análisis	matemático	de	su	movimiento	se
hizo	 más	 exacto.	 La	 construcción	 de	 telescopios	 más	 grandes	 permitió	 a	 los
astrónomos	alcanzar	mayores	distancias	de	visión	y	descubrir	nuevas	estrellas	e
incluso	 galaxias.	 Uno	 de	 los	 astrónomos	 más	 destacados	 fue	 un	 refugiado
alemán	 que	 vivía	 en	 Inglaterra,	 William	 Herschel	 (1738-1822).	 Aunque	 se
dedicaba	 a	 la	 música,	 su	 pasión	 era	 observar	 los	 cielos.	 Una	 noche	 de	 1781,
distinguió	 un	 cuerpo	 nuevo	 que	 no	 era	 una	 estrella.	Al	 principio	 creyó	 que	 se
trataba	de	un	cometa	y	lo	describió	a	un	grupo	local	de	Bath,	donde	residía.	Su
observación	 atrajo	 la	 atención	 de	 otras	 personas	 y	 pronto	 quedó	 claro	 que
Herschel	había	descubierto	un	nuevo	planeta,	que	acabaría	llamándose	Urano	en
honor	a	un	personaje	de	la	mitología	griega.

El	 descubrimiento	 cambió	 la	 vida	 de	Herschel	 y	 le	 permitió	 dedicarse	 por
entero	 a	 la	 astronomía.	 El	 rey	 Jorge	 III,	 cuya	 familia	 también	 provenía	 de
Alemania,	 se	 interesó	 en	 su	 trabajo,	 le	 ayudó	 a	 construir	 el	 telescopio	 más
grande	del	mundo	y	terminó	por	invitarle	a	vivir	cerca	de	Windsor,	en	uno	de	los
castillos	reales.	Herschel	estaba	tan	entregado	a	la	observación	de	los	cielos,	que
al	trasladarse	a	Windsor	organizó	su	vida	de	modo	que	no	se	perdiera	ni	una	sola



noche	 de	 observación.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 su	 trabajo	 recibió	 la	 ayuda	 de	 su
hermana	Caroline	(1750-1848),	que	también	era	una	experta	astrónoma.	El	hijo
de	Herschel,	John	(1792-1871),	continuó	el	trabajo	de	su	padre	y	lo	convirtió	en
un	negocio	familiar.

William	Herschel	no	sólo	observaba	las	estrellas,	los	planetas	y	otros	cuerpos
celestes;	 también	 reflexionaba	 profundamente	 sobre	 lo	 que	 veía.	 Puesto	 que
disponía	 de	 los	 mejores	 telescopios	 de	 su	 época,	 podía	 ver	 más	 que	 nadie.
Elaboró	catálogos	de	estrellas	mucho	más	extensos	y	precisos	que	cualquiera	de
los	 anteriores.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nuestra	 galaxia,	 la	 Vía	 Láctea,	 no	 era	 la
única	 del	 universo,	 y	 reflexionó	 largo	 y	 tendido	 sobre	 lo	 que	 se	 denominaba
«nebulosas»,	 zonas	 del	 cielo	 que	 aparecían	 como	 manchas	 borrosas	 blancas.
Algunas	 de	 ellas	 pueden	 verse	 a	 simple	 vista	 en	 las	 noches	 claras,	 pero	 el
telescopio	de	Herschel	reveló	muchas	más	de	estas	áreas	emborronadas.	Al	mirar
los	puntos	más	distantes	de	 la	Vía	Láctea,	 ésta	 empieza	a	verse	borrosa,	y	 los
astrónomos	 habían	 dado	 por	 hecho	 que	 las	 nebulosas	 eran	 simples
aglomeraciones	 de	 estrellas.	 Herschel	 demostró	 que	 algunas	 probablemente	 lo
eran,	pero	en	otros	casos	se	trataba	de	enormes	áreas	de	nubes	gaseosas	que	se
arremolinaban	 en	 el	 espacio.	 Además,	 tras	 observar	 las	 «estrellas	 dobles»,
parejas	 de	 estrellas	 muy	 cercanas	 la	 una	 a	 la	 otra	 (teniendo	 en	 cuenta	 las
distancias	 de	 las	 que	 hablamos),	 demostró	 que	 su	 comportamiento	 podía
explicarse	 a	 través	 de	 la	 atracción	 gravitacional.	 La	 gravedad	 de	 Newton
extendía	así	su	acción	a	los	extremos	más	alejados	del	universo.

Las	leyes	de	la	gravedad	y	el	movimiento	de	Newton,	junto	con	su	análisis
matemático	de	 la	 fuerza,	 la	aceleración	y	 la	 inercia	 (la	 tendencia	a	moverse	en
línea	 recta),	 se	 convirtieron	 en	 los	 principios	 que	 guiaron	 a	 los	 filósofos
naturales	 durante	 el	 siglo	XVIII.	 El	 que	más	 hizo	 para	 demostrar	 el	 alcance	 de
estos	 principios	 fue	 el	 francés	 Pierre	 Simon	 de	 Laplace	 (1749-1827).	 Laplace
trabajó	con	Lavoisier,	a	quien	conoceremos	en	el	capítulo	20,	pero	a	diferencia
de	su	desafortunado	amigo,	consiguió	salir	indemne	de	la	Revolución	francesa.
Admirado	por	Napoleón,	se	convirtió	en	una	figura	capital	de	la	ciencia	francesa
durante	medio	siglo.	Laplace	utilizó	las	leyes	del	movimiento	de	Newton	y	sus
herramientas	matemáticas	para	demostrar	que	lo	que	uno	veía	en	el	cielo	podía
entenderse,	 y	 que	 los	 futuros	 movimientos	 de	 planetas,	 estrellas,	 cometas	 y
asteroides	podían	predecirse	 con	precisión.	Desarrolló	una	 teoría	que	 afirmaba



que	nuestro	sistema	solar,	con	el	Sol	y	sus	planetas,	podría	haberse	creado	hacía
millones	de	años	tras	una	explosión	gigantesca,	en	la	que	el	Sol	expulsó	grandes
masas	 de	 gases	 calientes	 que	 al	 enfriarse	 formaron	 los	 planetas	 (y	 sus	 lunas).
Bautizó	su	teoría	como	la	«hipótesis	nebular»	y	proporcionó	complejos	cálculos
matemáticos	para	 demostrar	 que	 era	 probable	 que	 las	 cosas	 hubieran	 sucedido
así.	 Laplace	 estaba	 describiendo	 una	 versión	 de	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 conocemos
como	 el	 Big	 Bang	 (capítulo	 39),	 aunque	 los	 físicos	 actuales	 tienen	 una
comprensión	 mucho	 más	 profunda	 del	 fenómeno	 que	 aquella	 a	 la	 que	 podía
aspirar	Laplace.

Laplace	estaba	tan	impresionado	con	la	trascendencia	de	las	leyes	de	Newton
que	creía	que	si	pudiéramos	saber	dónde	se	encuentra	cada	partícula	del	universo
en	un	momento	dado,	podríamos	predecir	el	comportamiento	de	éste	hasta	el	fin
de	 los	 tiempos.	 Aunque	 también	 era	 consciente	 de	 que	 era	 imposible.	 Su
intención	era	hacer	hincapié	en	que	el	alcance	de	 las	 leyes	de	 la	materia	y	del
movimiento	 implicaba	que	 el	 universo	 funcionaba	 realmente	 como	un	 reloj	 de
gran	 precisión	 que	 no	 se	 adelantaba	 ni	 se	 atrasaba	 nunca.	 Su	 visión	 de	 un
universo	mecánico	fue	utilizada	por	 los	científicos	durante	un	siglo	después	de
su	muerte.



CAPÍTULO	19

Ordenar	el	mundo
	

Nuestro	 planeta	 es	 el	 hogar	 de	 una	 desconcertante	 variedad	 de	 plantas	 y
animales.	 Todavía	 no	 sabemos	 cuántos	 insectos	 o	 criaturas	 marinas	 existen,
aunque	nos	preocupa	con	razón	que	la	raza	humana	esté	reduciendo	su	número.
Las	especies	en	peligro,	como	los	pandas	gigantes	o	los	tigres	de	India,	aparecen
en	las	noticias	día	sí	día	no.	Para	nosotros,	en	tanto	que	humanos	concienciados,
la	 palabra	 importante	 de	 «especies	 en	 peligro»	 es	 peligro,	 pero	 para	 los
científicos,	 la	 palabra	 especies	 es	 igual	 de	 importante.	 ¿Cómo	 sabemos	 que	 el
panda	gigante	no	es	 la	misma	clase	de	animal	que	el	oso	pardo,	o	que	un	gato
salvaje	es	distinto	de	los	gatos	domésticos	que	acariciamos	en	nuestros	hogares?

En	 el	 Génesis,	 Adán	 recibe	 el	 encargo	 de	 dar	 nombre	 a	 las	 plantas	 y	 los
animales	 del	 Jardín	 del	 Edén.	 Todos	 los	 grupos	 humanos	 clasifican	 de	 alguna
forma	el	mundo	vivo	que	los	rodea.	Todos	los	idiomas	tienen	nombres	para	las
plantas	y	 los	animales	que	utilizan,	ya	sea	porque	las	cultivan,	 las	recolectan	o
les	proporcionan	transporte,	carne,	piel	o	leche.

Durante	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 los	 exploradores	 europeos	 empezaron	 a
recoger	datos	de	nuevas	especies	de	plantas	y	animales	procedentes	de	 lugares
exóticos	del	planeta:	América	del	Norte	y	del	Sur,	África,	Asia	y	más	adelante
Australia	 y	 Nueva	 Zelanda,	 así	 como	 de	 las	 islas	 de	 todos	 los	 océanos	 del
mundo.	 Muchas	 de	 estas	 criaturas	 eran	 extraordinariamente	 distintas	 de	 las



plantas	y	los	animales	habituales	del	Viejo	Mundo,	pero	al	examinarlas	más	de
cerca	muchas	de	ellas	resultaron	no	ser	tan	diferentes.	Los	elefantes	encontrados
en	Asia	y	África,	por	ejemplo,	eran	tan	similares	que	parecía	apropiado	utilizar
el	mismo	nombre	para	ambos.	Aun	así,	existían	pequeñas	diferencias.	¿Cómo	es
posible	 dar	 cuenta	 de	 estas	 leves	 diferencias	 y	 de	 la	 rica	 variedad	 de	 la
naturaleza?

Desde	la	Antigüedad	se	habían	dado	dos	respuestas	básicas	a	esta	pregunta.
Una	 consistía	 en	 asumir	 que	 la	 naturaleza	 era	 tan	 exuberante	 que	no	 resultaba
sorprendente	 que	 se	 encontraran	 tantas	 plantas	 y	 animales	 nuevos	 en	 lugares
remotos	 del	 globo.	 Se	 creía	 que	 estos	 nuevos	 descubrimientos	 sencillamente
rellenaban	los	huecos	de	lo	que	los	naturalistas	denominaban	la	«gran	cadena	del
ser»,	una	 idea	que	hemos	abordado	en	el	capítulo	5.	Aquellos	que	creían	en	 la
cadena	del	ser	argumentaban	que	Dios	era	tan	poderoso	que	había	creado	todas
las	 criaturas	 que	 pudieran	 existir.	 No	 les	 sorprendía	 encontrar	 animales	 que
combinaran	características	de	otros,	como	las	ballenas	y	los	delfines	en	el	mar,
que	 parecían	 peces	 pero	 daban	 a	 luz	 como	 los	 animales	 terrestres;	 o	 los
murciélagos,	que	en	tanto	que	tenían	alas	y	volaban	eran	como	las	aves,	pero	no
ponían	huevos.	Ello	se	debía	a	que	los	naturalistas	creían	que	todos	los	aspectos
llamativos	de	la	flora	y	la	fauna	podían	explicarse	mediante	su	pertenencia	a	la
cadena	 del	 ser.	 La	 idea	 del	 «eslabón	 perdido»,	 que	 es	 posible	 que	 hayas	 oído
cada	vez	que	 se	 encuentra	un	nuevo	 fósil	 de	 importancia,	 lleva	mucho	 tiempo
circulando.

La	segunda	respuesta	consistía	en	asumir	que	en	un	origen	Dios	había	creado
todas	 las	clases	 de	 plantas	 y	 animales,	 y	 que	 la	 vasta	 variedad	que	muestra	 la
naturaleza	 que	 nos	 rodea	 es	 el	 resultado	 de	 la	 reproducción	 que	 tiene	 lugar
generación	 tras	generación.	Los	 robles	producen	 retoños	mediante	 las	bellotas,
del	mismo	modo	que	los	gatos	dan	a	luz	a	sus	cachorros,	que	crecen	y	a	su	vez
tienen	sus	propios	cachorros,	y	así	sucesivamente.	Con	cada	generación,	o	con
los	cientos	o	miles	de	generaciones,	los	árboles	y	los	gatos	serán	cada	vez	más
distintos.	En	este	sentido,	la	enorme	variedad	de	la	naturaleza	debía	entenderse
como	el	resultado	de	cambios	que	sucedían	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	aunque	cada
planta	y	animal	podía	seguir	relacionándose	con	un	diseño	original.	Al	elaborar
una	 relación	de	 las	plantas	y	 los	animales	originales	quedaría	al	descubierto	el
plan	de	Dios,	como	un	«árbol	de	la	vida».



Durante	el	siglo	XVIII	hubo	dos	naturalistas	que	constituyeron	la	referencia	en
esta	 materia,	 y	 la	 casualidad	 quiso	 que	 cada	 uno	 reflejara	 uno	 de	 estos	 dos
enfoques	 divergentes.	 El	 primero	 era	 un	 noble	 francés,	 el	 conde	 de	 Buffon
(1707-1788)	 Georges-Louis	 Leclerc,	 un	 hombre	 rico	 que	 dedicó	 su	 vida	 a	 la
ciencia.	Pasaba	una	parte	del	año	en	su	finca	y	la	otra	en	París,	donde	estaba	al
cargo	 de	 los	 jardines	 del	 rey,	 que	 se	 parecían	mucho	 a	 un	 zoo	 o	 una	 reserva
natural	de	la	actualidad.	Ya	en	su	juventud	se	convirtió	en	un	gran	admirador	de
Newton	y	 su	 física	y	 sus	matemáticas,	 aunque	pasó	 la	mayor	parte	de	 su	vida
investigando	la	naturaleza,	con	la	intención	de	describir	la	Tierra	y	toda	la	fauna
y	 la	 flora	 que	 la	 habitaba.	 Todas	 sus	 meticulosas	 investigaciones	 aparecen
recogidas	 en	 una	 vasta	 obra	 de	 ciento	 veintisiete	 volúmenes,	 llamada
sencillamente	 Histoire	 naturelle.	 En	 esa	 época,	 el	 término	 historia	 también
significaba	«descripción»,	y	en	estos	libros	Buffon	se	propuso	describir	todos	los
animales	(y	algunas	plantas)	de	los	que	tuvo	conocimiento.

Buffon	describió	casi	todo	lo	que	pudo	sobre	sus	animales:	su	anatomía,	su
forma	de	moverse,	lo	que	comían,	cómo	se	reproducían,	qué	utilidad	tenían	para
nosotros	y	muchos	más	aspectos.	Se	trata	de	un	maravilloso	intento	moderno	de
ver	los	animales	en	su	entorno	de	la	forma	más	completa	posible.	En	un	volumen
tras	otro,	 examinó	muchos	de	 los	mamíferos,	 aves,	peces	y	 reptiles	 conocidos.
Esta	enorme	obra	se	publicó	a	lo	largo	de	cuarenta	años	a	partir	de	1749,	y	los
lectores	aguardaban	ansiosos	cada	nuevo	volumen,	que	se	 tradujo	a	 la	mayoría
de	las	lenguas	europeas.

Buffon	 estaba	 fascinado	 por	 las	 características	 de	 cada	 nuevo	 animal	 que
estudiaba.	Es	ampliamente	conocida	su	afirmación	de	que	«la	naturaleza	sólo	se
fija	en	lo	individual»,	en	el	sentido	de	que	en	ella	no	existía	ningún	orden,	sólo
un	 montón	 de	 plantas	 y	 animales	 individuales.	 Eran	 los	 humanos	 los	 que	 se
esforzaban	 por	 clasificarlos	 en	 grupos	 para	 su	 propio	 beneficio.	Respecto	 a	 la
gran	cadena	del	ser,	afirmaba	que	la	naturaleza	era	muy	abundante	pero	que	sólo
podía	estudiarse	de	criatura	en	criatura.

El	 gran	 rival	 de	 Buffon	 era	 el	 médico	 y	 naturalista	 sueco	 Carlos	 Linneo
(1707-1778),	que	había	estudiado	Medicina	pero	cuya	verdadera	pasión	eran	las
plantas.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 trabajó	 como	 profesor	 en	 la
Universidad	 de	 Uppsala,	 en	 el	 norte	 de	 Suecia,	 donde	 mantenía	 un	 jardín
botánico,	 y	 envió	 a	muchos	 de	 sus	 estudiantes	 a	 recorrer	 el	mundo	 a	 recoger



plantas	y	animales	para	él.	Algunos	de	ellos	murieron	en	sus	expediciones,	pero
sus	seguidores	siguieron	siendo	fieles	al	gran	objetivo	de	Linneo:	nombrar	con
exactitud	todas	las	cosas	que	existen	sobre	la	Tierra.	Para	facilitar	la	tarea,	lo	que
hizo	Linneo	 fue	 clasificarlas,	 es	 decir,	 definir	 sus	 características	 esenciales,	 lo
cual	 le	 permitió	 encuadrarlas	 en	 el	 «orden	 de	 la	 naturaleza».	 En	 1753,	 con
veintipocos	años,	escribió	un	libro	corto	titulado	Systema	naturae	(El	sistema	de
la	naturaleza),	que	consistía	básicamente	en	una	larga	lista	de	todas	las	especies
animales	 y	 vegetales	 conocidas	 agrupadas	 por	 géneros.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida
publicó	 doce	 ediciones	 de	 su	 obra,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 ampliaba	 la	 lista	 a
medida	que	iba	conociendo	más	clases	de	plantas	y	animales,	sobre	todo	las	que
sus	estudiantes	encontraban	en	América,	Asia,	África	y	otras	partes	del	mundo.

Desde	la	antigua	Grecia,	los	naturalistas	se	habían	preguntado	si	era	posible
establecer	 una	 clasificación	 «natural»	 de	 los	 seres	 del	 mundo.	 ¿Tienen	 éstos
entre	 ellos	 una	 relación	 atemporal	 o	 establecida	 por	Dios?	Y	 si	 es	 así,	 ¿cómo
podemos	saberlo?	En	la	era	cristiana,	lo	más	habitual	era	asumir	que	Dios	había
creado	todas	las	especies	de	plantas	y	animales	«en	el	principio»,	para	que	Adán
les	 diera	 nombre,	 y	 que	 lo	 que	 vemos	 ahora	 es	 producto	 del	 tiempo	 y	 la
casualidad.

Linneo	simpatizaba	con	esta	 idea,	pero	al	mismo	 tiempo	no	podía	dejar	de
darse	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 habían	 cambiado	 las	 plantas	 y	 los	 animales
desde	 su	 creación,	 lo	 cual	 dificultaba	 enormemente	 su	 clasificación	 «natural».
Así	 que	 creía	 que	 lo	 primero	 que	 hacía	 falta	 eran	 unas	 reglas	 sencillas	 para
ordenar	 y	 clasificar	 todas	 las	 cosas	 del	mundo,	 y	 lo	 segundo,	 dar	 a	 éstas	 una
etiqueta	 sencilla	 para	 identificarlas.	 Ésta	 fue	 la	 tarea	 de	 su	 vida;	 se	 veía	 a	 sí
mismo	como	un	segundo	Adán	que	diera	a	las	cosas	su	nombre	exacto.	Al	fin	y
al	cabo,	¿cómo	podían	 los	zoólogos	o	 los	botánicos	debatir	 sobre	una	clase	de
«perro»	o	de	«lirio»	si	no	sabían	con	exactitud	de	qué	clase	estaban	hablando?
Linneo	creía	que	la	naturaleza	debía	tener	sus	casillas,	y	cuando	todo	ocupara	su
caja	correspondiente,	la	ciencia	habría	terminado	su	labor.

Linneo	 lo	 clasificó	casi	 todo:	minerales,	 enfermedades,	plantas	y	 animales.
En	 lo	 referente	 a	 los	 animales,	 realizó	 un	 audaz	 movimiento:	 incluyó	 en	 su
esquema	 a	 los	 seres	 humanos.	 De	 hecho,	 fue	 él	 quien	 nos	 dio	 el	 nombre
biológico	 que	 aún	 conservamos:	 Homo	 sapiens,	 que	 literalmente	 significa
«hombre	sabio».	Muchos	naturalistas	antes	que	él	se	habían	limitado	a	lo	que	en



ocasiones	se	llama	el	«mundo	natural»,	y	en	consecuencia	habían	excluido	a	los
humanos	de	su	esquema.	Linneo,	hijo	de	un	clérigo,	era	un	hombre	hondamente
religioso;	 sin	 embargo,	 tal	 y	 como	 señaló,	 no	 existía	 ninguna	 razón	 biológica
para	 considerar	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 eran	 simples	 animales,	 como	 los
perros	y	los	monos,	y	por	ello	debían	incluirse	en	el	sistema	de	la	naturaleza.

En	 sus	 trabajos	 sobre	 taxonomía	 (el	 término	 científico	 para	 designar	 la
clasificación),	 Linneo	 estableció	 dos	 categorías	 principales:	 el	 género	 y	 la
especie.	Utilizaba	siempre	mayúsculas	para	nombrar	el	género	(cosa	que	se	sigue
haciendo)	y	minúsculas	para	 la	especie,	como	en	Homo	sapiens.	El	género	era
un	grupo	de	plantas	o	animales	que	compartía	características	más	básicas	que	las
especies.	 Por	 ejemplo,	 existen	 diversas	 especies	 de	 gato	 en	 el	 género	 Felis,
incluidos	 nuestros	 gatos	 domésticos	 (Felis	 catus)	 y	 el	 gato	 salvaje	 (Felis
silvestris).	(En	aquella	época,	todo	el	mundo	aprendía	latín	en	la	escuela,	así	que
les	resultaría	sencillo	entender	las	denominaciones:	felis	significa	«gato»;	catus,
«astuto»	y	silvestris,	«de	los	bosques».)

Linneo	 sabía	 que	 había	 diversos	 niveles	 de	 parecido	 o	 diferencia	 entre	 los
seres	vivos.	En	lo	alto	de	su	gran	esquema	colocó	tres	reinos:	plantas,	animales	y
minerales.	 Bajo	 éstos	 estaban	 las	 clases,	 como	 los	 vertebrados	 (animales	 con
médula	 espinal,	 como	 burros,	 lagartos	 y	 demás);	 dentro	 de	 cada	 clase	 había
órdenes,	 como	 la	de	 los	mamíferos	 (seres	que	maman	en	 la	 infancia);	un	paso
por	debajo	estaba	el	género,	seguido	por	la	especie.	Aún	después	de	la	especie,
venía	 la	 variedad.	 Dentro	 de	 la	 especie	 humana,	 estas	 variedades	 se
denominaban	razas.	Por	supuesto,	existen	individuos:	una	persona,	una	planta	o
un	animal	con	sus	características	peculiares	propias,	como	la	altura,	ser	macho	o
hembra,	el	color	del	pelo	o	de	los	ojos,	o	el	tono	de	voz.	Pero	los	individuos	no
se	 clasifican	 en	 tanto	 que	 tales,	 sino	 que	 se	 agrupan	 de	 modo	 que	 puedan
clasificarse.	Científicos	 posteriores	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 necesidad	 de	 incluir
rangos	extra	al	sistema	original	de	Linneo,	como	familias,	subfamilias	y	tribus.
Los	leones,	los	tigres	y	los	gatos	domésticos	pertenecen	ahora	a	la	familia	de	los
felinos.

La	 suma	 total	de	 todas	 las	plantas	y	 los	 animales	 individuales	 conforma	el
mundo	de	los	seres	vivos,	y	a	eso	era	a	lo	que	se	refería	Buffon	al	insistir	en	que
esta	categoría	básica	(el	individuo)	era	la	única	certeza.

El	nivel	crucial	para	Linneo	era	el	de	las	especies.	Diseñó	un	sencillo	sistema



para	 identificar	 cada	 especie	 de	 planta,	 basado	 en	 las	 partes	 masculinas	 y
femeninas	 de	 sus	 flores,	 que	 permitía	 a	 los	 botánicos	 recorrer	 los	 bosques	 e
identificar	 lo	que	veían.	Aunque	 sólo	hacía	 referencia	 a	 las	plantas,	 el	 sistema
sexual	de	Linneo	generó	controversia	entre	algunas	personas	y	 también	 inspiró
algunos	poemas	ligeramente	eróticos.	Pero	por	encima	de	todo,	su	clasificación
de	las	plantas	funcionaba	y	permitió	un	gran	avance	en	el	ámbito	de	la	botánica.
Tras	la	muerte	de	Linneo,	un	inglés	adinerado	compró	sus	valiosas	colecciones
de	 plantas	 y	 fundó	 la	 Sociedad	 Linneana	 de	 Londres	 que,	 después	 de	más	 de
doscientos	años,	permanece	activa	hoy	en	día.

Muchos	 de	 los	 nombres	 que	 Linneo	 introdujo	 para	 identificar	 plantas	 y
animales	 siguen	 utilizándose	 en	 la	 actualidad.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 orden	 de
animales	 en	 el	 que	 se	 incluían	 los	 seres	 humanos:	 los	 primates,	 orden	 que
también	 incluye	 a	 simios,	 monos,	 lémures	 y	 otros	 animales	 que	 comparten
numerosas	características	con	nosotros.	Linneo	no	creía	que	una	especie	pudiera
evolucionar	 y	 convertirse	 en	 otra,	 pues	 pensaba	 que	 Dios	 había	 creado
específicamente	 cada	 especie	 particular	 de	 plantas	 y	 animales.	 Pero	 sí	 se	 dio
cuenta	de	que	el	ser	humano	formaba	parte	de	la	naturaleza	y	que	las	reglas	que
nos	permiten	estudiar	el	mundo	natural	 también	podían	usarse	para	entender	 la
humanidad.	Lo	que	queremos	decir	con	exactitud	al	afirmar	que	este	o	ese	grupo
de	 plantas	 o	 animales	 es	 una	 especie	 biológica	 continúa	 desconcertando	 a	 los
naturalistas,	 pero	 el	 marco	 teórico	 de	 Linneo	 sufrió	 un	 cambio	 sustancial	 un
siglo	 después,	 a	 manos	 de	 otro	 naturalista	 que	 también	 amaba	 las	 plantas:
Charles	Darwin.	Retomaremos	la	historia	en	el	capítulo	25.



CAPÍTULO	20

Aires	y	gases
	

Aire	es	una	palabra	muy	antigua.	El	término	gas	es	mucho	más	reciente,	de	hace
apenas	 unos	 cien	 años,	 y	 el	 paso	 del	 aire	 a	 los	 gases	 resultó	 crucial.	 Para	 los
griegos	de	la	Antigüedad,	el	aire	era	uno	de	los	cuatro	elementos	fundamentales,
tan	 sólo	 una	 «cosa»,	 pero	 los	 experimentos	 de	 Robert	 Boyle	 en	 el	 siglo	 XVII
habían	puesto	en	entredicho	este	punto	de	vista,	y	los	científicos	se	habían	dado
cuenta	de	que	el	aire	que	nos	rodea	y	que	todos	respiramos	está	formado	por	más
de	una	sustancia.	A	partir	de	entonces	resultó	más	fácil	entender	lo	que	ocurría
en	 los	experimentos	químicos.	En	muchos	de	ellos	el	 resultado	era	que	alguna
sustancia	hervía	o	se	elevaba	en	una	nube	y	 luego	se	desvanecía	en	el	aire.	En
ocasiones,	 el	 experimento	 parecía	 cambiar	 el	 aire:	 a	 menudo	 los	 químicos
producían	 amoníaco,	 que	 les	 hacía	 llorar,	 o	 ácido	 sulfhídrico,	 que	 apestaba	 a
huevos	podridos.	Pero	al	no	poder	recogerse	los	gases	mediante	algún	sistema,
resultaba	 difícil	 averiguar	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 Isaac	 Newton	 había
demostrado	que	las	mediciones	eran	importantes,	pero	era	difícil	medir	un	gas	si
éste	flotaba	en	la	atmósfera.

Así	pues,	los	científicos	debían	encontrar	un	modo	de	recoger	gases	puros.	El
método	más	sencillo	era	llevar	a	cabo	el	experimento	en	un	espacio	pequeño	y
cerrado,	 como	 una	 caja	 sellada,	 conectado	mediante	 un	 tubo	 a	 un	 receptáculo
vuelto	del	revés	y	lleno	de	agua.	Si	el	gas	no	se	disolvía	en	el	agua	–y	hay	gases



que	 sí	 lo	 hacen–,	 podía	 borbotear	 hasta	 arriba	 y	 empujar	 el	 agua	 hacia	 abajo.
Stephen	Hales	 (1677-1761),	 un	 clérigo	muy	 ingenioso,	 diseñó	 una	 «bañera	 de
agua»	muy	 efectiva	 para	 acumular	 gases.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 larga
vida,	 Hales	 fue	 el	 vicario	 de	 Teddington,	 en	 aquella	 época	 un	 pueblo	 rural	 y
ahora	absorbido	por	 la	ciudad	de	Londres.	Se	 trataba	de	un	hombre	modesto	y
reservado,	pero	también	extremadamente	curioso	y	un	experimentador	incesante.
Algunos	 de	 sus	 experimentos	 eran	 bastante	 desagradables:	 tomaba	 la	 presión
sanguínea	de	caballos,	ovejas	y	perros	introduciendo	directamente	un	tubo	hueco
en	una	arteria.	El	tubo	estaba	unido	a	un	recipiente	alargado	de	cristal,	y	lo	único
que	él	tenía	que	hacer	era	medir	hasta	dónde	subía	la	sangre,	lo	cual	le	indicaba
la	presión	 sanguínea.	Para	 los	caballos,	 el	 recipiente	de	cristal	 tenía	que	medir
2,7	metros	para	que	la	sangre	no	se	derramara	por	el	borde.

Hales	 también	 estudió	 el	movimiento	 de	 la	 savia	 en	 las	 plantas	 y	midió	 el
crecimiento	 de	 sus	 distintas	 partes.	 Pintaba	 pequeñas	 marcas	 con	 tinta	 a
intervalos	regulares	en	el	tallo	y	las	hojas,	y	luego	anotaba	la	distancia	entre	las
marcas	antes	y	después	de	que	la	planta	creciera.	Así	demostró	que	no	todas	las
partes	 crecían	 al	mismo	 ritmo.	A	 continuación	 utilizó	 su	 aparato	 para	 recoger
gases	con	el	fin	de	observar	la	reacción	de	las	plantas	en	distintas	condiciones	y
vio	que	éstas	utilizaban	el	aire,	como	se	denominaba	 todavía	 la	atmósfera.	 (En
1721	 su	 libro	 Vegetable	 Staticks	 estableció	 las	 bases	 para	 el	 posterior
descubrimiento	de	la	fotosíntesis,	el	sistema	mediante	el	cual	las	plantas	usan	la
luz	 del	 sol	 como	 fuente	 de	 energía,	 y	 son	 capaces	 de	 convertir	 el	 dióxido	 de
carbono	y	el	agua	en	glucosa	y	almidón,	y	«exhalar»	oxígeno.	Se	trata	de	uno	de
los	procesos	más	fundamentales	que	se	dan	en	nuestro	planeta.	Pero	nos	estamos
adelantando,	y	en	esa	época	nadie	conocía	aún	el	oxígeno.)

¿Recuerdas	el	término	pneuma,	del	capítulo	6?	Neumático	significa	«relativo
al	 aire»,	 y	 la	 química	 neumática	 (la	 química	 de	 los	 aires)	 era	 uno	 de	 los
principales	 ámbitos	 científicos	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 (¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que
usaban	la	palabra	aires	en	plural?)	La	química	neumática	se	convirtió	en	lo	que
era	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1730,	 no	 sólo	 porque	 la	 antigua	 noción	 de	 «aire»
había	dado	paso	a	la	idea	mucho	más	dinámica	de	que	éste	estaba	formado	por
distintas	 clases	 de	 gases,	 sino	 también	 porque	 los	 científicos	 estaban
descubriendo	que	la	mayoría	de	las	sustancias	pueden	existir	en	forma	de	(o	ser
transformadas	en)	gases,	bajo	las	condiciones	adecuadas.



Stephen	 Hales	 había	 abierto	 el	 camino	 con	 su	 bañera	 de	 agua	 y	 su
demostración	de	que,	al	igual	que	los	animales,	las	plantas	también	necesitan	el
aire.	Se	pensaba	que	este	«aire»	era	un	gas	liberado	cuando	algo	se	quemaba.	Un
médico	 y	 químico	 escocés,	 Joseph	 Black	 (1728-1799),	 recogió	 este	 «aire»	 (al
que	denominó	«aire	fijo»)	y	demostró	que	mientras	que	las	plantas	podían	vivir
en	 él	 y	 usarlo,	 un	 animal	 metido	 en	 un	 contenedor	 lleno	 únicamente	 de	 él
moriría,	pues	necesitaba	algo	más.	El	«aire	fijo»	de	Black	es	lo	que	conocemos
como	dióxido	de	carbono	(CO2),	y	hoy	en	día	sabemos	que	constituye	una	parte
esencial	del	ciclo	de	la	vida	de	plantas	y	animales.	(Se	trata	también	de	un	«gas
contaminante»,	 una	 de	 las	 principales	 causas	 del	 «efecto	 invernadero»	 que
provoca	el	calentamiento	global.)

Henry	 Cavendish	 (1731-1810),	 un	 solitario	 aristócrata,	 pasó	 su	 vida	 en	 el
laboratorio	privado	del	que	disponía	en	 su	casa	de	Londres,	 experimentando	y
tomando	medidas.	Descubrió	más	cosas	sobre	el	aire	fijo	y	consiguió	aislar	otro
aire,	uno	muy	ligero	que	explotaba	si	se	le	aplicaba	una	chispa	en	presencia	de
aire	ordinario.	Lo	denominó	«aire	inflamable».	Hoy	en	día	lo	conocemos	como
hidrógeno,	y	resultó	que	la	explosión	producía	un	líquido	que	era	ni	más	menos
que…	¡agua!	Cavendish	trabajó	también	con	otros	gases	como	el	nitrógeno.

Nadie	cosechó	tantos	éxitos	en	la	investigación	en	química	neumática	como
Joseph	 Priestley	 (1733-1804),	 un	 clérigo	 sin	 duda	 notable	 que	 escribió	 libros
sobre	 religión,	 educación,	 política	 e	 historia	 de	 la	 electricidad.	 También	 se
convirtió	en	unitario,	miembro	de	un	grupo	protestante	que	creía	que	Jesús	era
sólo	un	gran	maestro,	no	el	Hijo	de	Dios.	Seguía	la	corriente	materialista,	según
la	 cual	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 naturaleza	 podían	 explicarse	 a	 través	 de	 las
reacciones	de	la	materia,	sin	necesidad	de	«espíritu»	o	«alma».	Al	comienzo	de
la	Revolución	francesa,	que	él	apoyó,	su	casa	en	Birmingham	fue	quemada	por
gente	que	temía	que	la	libertad	religiosa	y	los	puntos	de	vista	sociales	como	los
suyos	 extendieran	 la	 revolución	 más	 allá	 del	 canal.	 Priestley	 huyó	 a	 Estados
Unidos,	donde	vivió	los	últimos	diez	años	de	su	vida.

El	clérigo	era	también	un	químico	dedicado.	Utilizó	el	aire	fijo	para	elaborar
agua	con	gas,	así	que	la	próxima	vez	que	tomes	una	bebida	con	burbujas	piensa
en	él.	Identificó	varios	gases	nuevos	y,	como	todos	los	químicos	neumáticos,	se
preguntó	qué	ocurría	cuando	las	cosas	ardían.	Sabía	que	el	aire	jugaba	un	papel
en	 este	 proceso	 y	 también	 sabía	 que	 existía	 una	 clase	 de	 «aire»	 (un	 gas)	 que



hacía	arder	las	cosas	con	más	fuerza	que	el	aire	«común»	que	nos	rodea.	Aisló
este	«aire»	calentando	una	sustancia	que	hoy	en	día	conocemos	como	óxido	de
mercurio	y	recogiendo	el	gas	en	una	bañera	de	agua.	Asimismo,	demostró	que
los	 animales	podían	vivir	 en	 ese	 entorno,	 igual	 que	 las	plantas	 lo	hacían	 en	 el
aire	 fijo.	 El	 nuevo	 «aire»	 de	 Priestley	 era	 una	 sustancia	 especial;	 de	 hecho,
parecía	ser	el	principio	 implicado	en	numerosas	reacciones	químicas,	así	como
en	 la	 respiración	 y	 la	 combustión.	 Creía	 que	 podía	 ser	 el	 resultado	 de	 una
sustancia	denominada	«flogisto»,	que	contienen	todas	las	cosas	que	pueden	arder
y	 que	 se	 libera	 en	 el	 proceso	 de	 combustión.	Cuando	 el	 aire	 que	 las	 rodea	 se
satura	de	flogisto,	ya	no	pueden	arder	más.

Muchos	químicos	utilizaron	 la	 idea	del	 flogisto	para	explicar	 lo	que	ocurre
cuando	 las	 cosas	 arden	 y	 por	 qué	 algunos	 «aires»	 permiten	 que	 las	 cosas	 se
quemen	durante	un	tiempo	en	un	espacio	cerrado,	pero	luego	parecen	hacer	que
se	apaguen.	Si	se	quema	un	trozo	de	plomo,	el	producto	(los	restos)	pesará	más
que	el	 trozo	original.	Esto	 sugería	que	el	 flogisto	 (los	científicos	creían	que	el
plomo	 lo	 contenía	y	que	 se	 liberaba	al	 arder)	debía	 tener	un	peso	negativo,	 es
decir,	 convertía	 las	 cosas	 que	 lo	 contenían	 en	 más	 ligeras	 que	 las	 que	 no	 lo
contenían.

En	 la	hipótesis	de	Priestley,	el	 flogisto	ocupaba	el	 lugar	de	 lo	que	nosotros
llamamos	oxígeno,	 ¡pero	 tenía	propiedades	 totalmente	opuestas!	Para	Priestley,
cuando	 las	 cosas	 ardían	 perdían	 flogisto	 y	 se	 volvían	 más	 ligeras,	 pero	 en	 la
actualidad	diríamos	que	se	combinan	con	oxígeno	y	ahora	sabemos	que	cuando
esto	 ocurre	 se	 vuelven	más	 pesadas.	Al	 apagarse	 una	 llama	 en	 un	 contenedor
cerrado,	o	si	un	ratón	o	un	pájaro	morían	al	cabo	de	un	rato	en	una	caja	cerrada
con	aire	común,	Priestley	aseguraba	que	se	debía	a	que	el	aire	estaba	saturado	de
flogisto.	Hoy	en	día	sabemos	que	la	razón	es	que	el	oxígeno	se	ha	agotado.	Todo
ello	 nos	 recuerda	 que	 a	 pesar	 de	 realizar	 experimentos	 y	 mediciones	 muy
meticulosas,	es	posible	interpretar	los	resultados	de	muy	diversas	formas.

El	 hombre	 que	 le	 dio	 nombre	 al	 oxígeno	 sigue	 siendo	 conocido	 como	 el
padre	de	la	química	moderna.	Antoine-Laurent	Lavoisier	(1743-1794)	murió	de
forma	 violenta	 durante	 la	 Revolución	 francesa.	 Fue	 detenido,	 juzgado	 y
guillotinado,	no	porque	fuera	químico,	sino	por	ser	un	recaudador.	En	la	Francia
prerrevolucionaria,	los	hombres	adinerados	podían	pagar	una	tasa	al	Estado	para
convertirse	en	recaudadores	de	impuestos	y	quedarse	con	lo	que	recaudaban.	El



sistema	estaba	podrido,	pero	no	existe	ninguna	prueba	de	que	Lavoisier	abusara
de	él.	De	hecho,	antes	de	la	Revolución	dedicó	gran	parte	de	su	tiempo	a	realizar
importantes	 investigaciones	 científicas	 y	 técnicas	 para	 el	 Estado,	 relacionadas
con	importantes	cuestiones	del	ámbito	industrial	y	agrícola.	Sin	embargo,	era	un
aristócrata	y	los	líderes	revolucionarios	le	odiaban	a	él	y	a	su	clase,	de	modo	que
tuvo	que	pagar	el	precio.

Igual	que	Priestley,	Cavendish	y	otros	químicos	neumáticos,	Lavoisier	era	un
experimentador	 entusiasta	 y	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 mujer,	 una	 figura
relevante	 en	 el	 campo	 científico.	Marie-Anne	 Pierette	 Paultze	 (1758-1836)	 se
casó	con	Lavoisier	 a	 la	 temprana	edad	de	catorce	años	 (él	 tenía	veintiocho),	y
ambos	 trabajaban	 juntos	 en	 el	 laboratorio,	 donde	 realizaban	 experimentos,
registraban	 los	 resultados	y	 los	anotaban.	Además,	 la	 señora	Lavoisier	 era	una
anfitriona	 encantadora,	 y	 su	marido	 y	 ella	 solían	 reunir	 a	 hombres	 y	 mujeres
instruidos	con	los	que	compartían	los	últimos	avances	en	ciencia	y	tecnología.	El
suyo	era	un	matrimonio	feliz	de	verdaderos	compañeros.

En	 su	 época	 de	 estudiante,	 a	 Lavoisier	 le	 apasionaba	 la	 ciencia;	 su
inteligencia	y	su	ambición	científica	quedaron	claras	desde	pequeño.	Igual	que	la
mayoría	de	los	estudiantes	de	Química	de	la	época,	se	educó	en	el	paradigma	del
flogisto,	 aunque	 puso	 de	manifiesto	 diversos	 errores	 lógicos	 y	 experimentales
del	mismo.	 Lavoisier	 estaba	 decidido	 a	 disponer	 de	 los	mejores	 aparatos	 a	 su
disposición,	 de	 modo	 que	 su	 esposa	 y	 él	 diseñaron	 un	 nuevo	 equipo	 de
laboratorio,	siempre	con	el	objetivo	de	mejorar	la	exactitud	de	los	experimentos.
Utilizaba	balanzas	muy	precisas	para	pesar	las	sustancias.	Tras	realizar	diversas
clases	 de	 experimentos,	 se	 convenció	 de	 que	 cuando	 las	 cosas	 arden,	 el	 peso
total	de	los	restos	se	incrementa,	y	para	ello	tuvo	que	recoger	y	pesar	los	gases
producto	de	la	combustión.

Lavoisier	también	prosiguió	la	investigación	del	proceso	de	respiración	tanto
de	los	humanos	como	de	otros	animales.	Estos	experimentos	le	demostraron	que
la	 sustancia	 implicada	 tanto	 en	 la	 combustión	 como	 en	 la	 respiración	 era	 un
único	 elemento	 real,	 y	 no	 una	 especie	 de	 sustancia	 como	 el	 flogisto.	 Un
elemento	 que	 también	 parecía	 ser	 necesario	 para	 la	 formación	 de	 ácidos.	 Las
reacciones	 químicas	 de	 los	 ácidos	 y	 los	 álcalis	 (estos	 últimos	 en	 ocasiones	 se
denominan	«bases»)	habían	fascinado	desde	siempre	a	los	químicos.	¿Recuerdas
la	 invención	del	 papel	 tornasol	 por	parte	de	Robert	Boyle?	Lavoisier	 continuó



con	 esta	 línea	 de	 trabajo.	 De	 hecho,	 creía	 que	 el	 oxígeno	 (que	 significa
«formador	 de	 ácido»)	 era	 tan	 significativo	 para	 los	 ácidos	 que	 todos	 ellos	 lo
contenían.	Hoy	en	día	 sabemos	que	no	es	 así	 (el	 ácido	clorhídrico,	uno	de	 los
ácidos	 más	 potentes,	 contiene	 hidrógeno	 y	 cloro,	 pero	 no	 oxígeno).	 Aun	 así,
muchas	 de	 las	 cosas	 que	 Lavoisier	 afirmó	 acerca	 del	 oxígeno	 siguen	 siendo
válidas	en	la	actualidad.	Sabemos	que	se	trata	de	un	elemento	necesario	para	la
combustión	y	 para	 nuestra	 respiración,	 y	 que	 estos	 dos	 procesos	 en	 apariencia
distintos	 tienen	 mucho	 en	 común.	 Los	 humanos	 utilizan	 el	 oxígeno	 para
«quemar»,	 o	 procesar,	 los	 azúcares	 y	 otros	 alimentos,	 de	 modo	 que	 nuestros
cuerpos	 consigan	 la	 energía	 que	 necesitan	 para	 realizar	 nuestras	 actividades
cotidianas.

Lavoisier	y	su	mujer	continuaron	con	sus	experimentos	químicos	durante	la
década	 de	 1780,	 y	 en	 1789,	 justo	 en	 los	 albores	 de	 la	 Revolución	 francesa,
Lavoisier	publicó	su	libro	más	conocido,	Traité	élémentaire	de	chimie.	Se	 trata
del	 primer	 texto	 moderno	 sobre	 la	 materia,	 está	 lleno	 de	 información	 sobre
experimentos	 y	 equipo,	 y	 contiene	 sus	 reflexiones	 sobre	 la	 naturaleza	 del
elemento	químico.	Hoy	en	día	denominamos	«elemento»	a	una	sustancia	que	no
puede	 descomponerse	 en	 otras	 a	 través	 de	 experimentos	 químicos.	 Un
compuesto	es	una	mezcla	de	elementos	que,	mediante	el	experimento	adecuado,
puede	 descomponerse.	Así,	 por	 ejemplo,	 el	 agua	 sería	 un	 compuesto	 formado
por	dos	elementos:	hidrógeno	y	oxígeno.	Esta	distinción	yacía	en	el	centro	del
relevante	 libro	 de	Lavoisier.	 Su	 lista	 de	 elementos,	 o	 «sustancias	 simples»,	 no
incluía	 todos	 los	 elementos	 químicos	 que	 conocemos	 en	 la	 actualidad,	 puesto
que	muchos	de	ellos	aún	no	se	habían	descubierto,	aunque	sí	 incluía	cosas	 tan
sorprendentes	como	la	luz	y	el	calor.	Pese	a	todo,	Lavoisier	estableció	el	marco
general	para	comprender	la	diferencia	entre	un	elemento	y	un	compuesto.

Tan	importante	como	esta	distinción	era	su	convicción	de	que	el	lenguaje	de
la	ciencia	debía	ser	preciso.	Lavoisier	reformó	el	lenguaje	de	su	materia	con	la
ayuda	de	varios	colegas,	y	demostró	que	para	destacar	en	la	ciencia	había	que	ser
preciso	en	el	 lenguaje.	 (Linneo	habría	estado	de	acuerdo.)	Los	químicos	 tenían
que	 ser	 capaces	 de	 referirse	 a	 los	 compuestos	 y	 elementos	 con	 los	 que
experimentaban	 de	 forma	 que	 cualquier	 otro	 químico,	 en	 cualquier	 parte	 del
mundo,	 supiera	 que	 estaban	 manejando	 exactamente	 las	 mismas	 cosas.	 «Sólo
podemos	pensar	a	través	de	las	palabras»,	escribió.	Tras	su	muerte,	los	químicos



empezaron	a	compartir	un	lenguaje	común.



CAPÍTULO	21

Porciones	diminutas	de	materia
	

Los	 átomos	 habían	 tenido	 siempre	 algo	 de	 mala	 fama.	 ¿Recuerdas	 que	 los
antiguos	griegos	afirmaban	que	los	átomos	eran	una	parte	del	universo	fortuita	y
sin	objetivo?	Entonces,	¿cómo	es	que	para	nosotros	estar	formados	por	átomos
resulta	tan	natural?

El	«átomo»	moderno	es	el	fruto	de	la	inteligencia	de	un	respetable	cuáquero,
John	Dalton	(1766-1844),	el	hijo	de	un	tejedor	que	fue	a	una	buena	escuela	cerca
de	su	lugar	de	nacimiento,	en	el	distrito	de	los	Lagos	en	Inglaterra.	No	tardó	en
destacar	en	matemáticas	y	ciencias,	y	un	famoso	matemático	ciego	estimuló	sus
ambiciones	científicas.	Dalton	se	instaló	en	la	cercana	Mánchester,	una	próspera
ciudad	en	rápido	crecimiento	durante	los	comienzos	de	la	Revolución	industrial,
cuando	 la	manufactura	 de	 bienes	 empezó	 a	 ser	monopolizada	por	 las	 fábricas.
Allí	trabajó	como	profesor	y	tutor	privado,	y	fue	la	primera	persona	en	hablar	del
daltonismo,	 afección	denominada	 así	 por	 su	propio	 apellido	y	que	 él	 sufría	 en
primera	persona.	Si	conoces	a	alguien	daltónico,	lo	más	probable	es	que	sea	un
chico,	puesto	que	las	chicas	raramente	la	padecen.

Dalton	 se	 sentía	 como	 en	 casa	 en	 la	 Sociedad	 Literaria	 y	 Filosófica	 de
Mánchester,	cuyos	miembros	se	convirtieron	en	una	especie	de	gran	familia	para
este	 hombre	 tímido	 que	 nunca	 se	 casó.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 numerosas
sociedades	similares	que	se	fundaron	a	partir	de	finales	del	siglo	XVIII	en	pueblos



y	 ciudades	 de	 toda	Europa	 y	Norteamérica.	Benjamin	 Franklin,	 el	 electricista,
fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 Sociedad	 Filosófica	Americana	 en	 Filadelfia.
Como	 ya	 hemos	 dicho	 con	 anterioridad,	 la	 filosofía	 natural	 es	 lo	 que	 ahora
denominamos	 ciencia.	 El	 término	 «literaria»	 en	 el	 nombre	 de	 la	 sociedad	 de
Manchester	nos	recuerda	que	la	ciencia	todavía	no	estaba	separada	de	otras	áreas
de	 actividad	 intelectual;	 sus	miembros	 se	 reunían	 para	 escuchar	 charlas	 sobre
todo	 tipo	 de	 materias,	 desde	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 hasta	 arqueología	 o
química.	 La	 era	 de	 la	 especialización,	 en	 la	 que	 los	 químicos	 hablaban	 sobre
todo	 con	 otros	 químicos	 o	 los	 físicos	 con	 otros	 físicos,	 aún	 estaba	 por	 llegar.
Debía	de	ser	emocionante	abordar	un	espectro	tan	amplio	de	temas.

Dentro	de	 la	vida	científica	de	Mánchester,	Dalton	se	enfrentó	al	problema
de	la	luz,	y	su	trabajo	fue	adquiriendo	importancia	gradualmente	tanto	en	Europa
como	en	Norteamérica.	Realizó	importantes	trabajos	experimentales	en	química,
pero	su	reputación,	 tanto	en	la	época	como	hoy	en	día,	se	debe	a	la	noción	del
átomo	 químico.	 Los	 primeros	 químicos	 habían	 demostrado	 que	 cuando	 los
elementos	 químicos	 reaccionan	 entre	 sí	 lo	 hacen	 de	 una	 forma	 predecible.
Cuando	el	hidrógeno	«arde»	en	el	aire	común	(formado	en	parte	por	oxígeno),	el
producto	siempre	es	agua,	y	si	se	miden	los	resultados	con	precisión,	resulta	que
las	proporciones	de	los	dos	gases	que	se	unen	para	formar	el	agua	son	siempre
las	mismas.	(No	trates	de	hacerlo	en	casa,	pues	el	hidrógeno	es	muy	inflamable	y
puede	 explotar.)	 Era	 posible	 encontrar	 esta	 misma	 regularidad	 en	 otros
experimentos	químicos	con	gases,	líquidos	y	sólidos.	¿Por	qué?

En	 el	 siglo	 anterior,	 Lavoisier	 había	 afirmado	 que	 se	 debía	 a	 que	 los
elementos	eran	la	unidad	básica	de	materia	y	no	podían	descomponerse	en	partes
más	pequeñas.	Dalton	denominó	«átomo»	a	la	unidad	más	pequeña	de	materia,	e
insistió	en	que	los	átomos	de	un	elemento	eran	siempre	iguales,	aunque	distintos
de	 los	 átomos	 de	 otros	 elementos.	 En	 su	 opinión	 los	 átomos	 eran
extremadamente	 pequeños,	 trozos	 sólidos	 de	 materia	 rodeados	 de	 calor.	 Este
calor	le	permitía	explicar	por	qué	estos	átomos,	y	los	compuestos	que	formaban
al	unirse	con	otros,	podían	existir	en	diversos	estados.	Por	ejemplo,	los	átomos
de	 hidrógeno	 y	 oxígeno	 podían	 presentarse	 en	 forma	 de	 hielo	 sólido	 (cuando
tenían	poco	calor),	 de	 agua	 líquida	o	de	vapor	de	 agua	 (cuando	alcanzaban	 su
temperatura	máxima).

Dalton	elaboró	maquetas	con	pequeños	recortes	de	cartón	que	representaban



sus	átomos,	y	los	marcó	con	símbolos	para	ahorrar	espacio	(y	tiempo)	al	escribir
los	nombres	de	los	compuestos	y	sus	reacciones	(igual	que	si	enviáramos	un	SMS

en	la	actualidad).	En	un	principio	su	sistema	era	demasiado	incómodo	para	ser
usado	con	facilidad,	pero	la	idea	era	acertada,	así	que	poco	a	poco	los	químicos
decidieron	 utilizar	 iniciales	 como	 símbolos	 para	 los	 elementos	 (y	 por
consiguiente	para	los	átomos	de	Dalton).	De	este	modo	el	hidrógeno	se	convirtió
en	H,	el	oxígeno,	en	O,	y	el	carbono,	en	C.	En	ocasiones	era	necesario	añadir
otra	letra	para	evitar	confusiones;	por	ejemplo,	cuando	más	adelante	se	descubrió
el	helio,	no	podía	denominarse	H	así	que	se	convirtió	en	He.

La	 belleza	 de	 la	 teoría	 atómica	 de	 Dalton	 residía	 en	 que	 permitía	 a	 los
químicos	 averiguar	 cosas	 sobre	 estos	 diminutos	 trozos	 de	 materia	 que	 en
realidad	 nunca	 podrían	 ver.	 Si	 todos	 los	 átomos	 de	 un	 elemento	 son	 iguales,
también	 deben	 pesar	 lo	 mismo,	 así	 que	 los	 químicos	 podían	 calcular	 cuánto
pesaba	uno	en	relación	con	otro.	En	un	compuesto	formado	por	distintas	clases
de	átomos,	podían	medir	qué	parte	de	cada	átomo	se	incluía	en	el	compuesto	a
través	de	su	peso	relativo.	(A	Dalton	le	resultaba	imposible	calcular	el	peso	de
un	átomo	individual,	así	que	los	pesos	atómicos	se	limitaban	a	una	comparación
con	el	peso	de	otros	átomos.)	En	todos	estos	aspectos,	Dalton	estaba	abriendo	el
camino,	y	no	siempre	acertaba.	Por	ejemplo,	cuando	el	oxígeno	y	el	hidrógeno	se
combinan	para	 formar	 agua,	 él	 daba	por	 hecho	que	 se	 trataba	de	un	 átomo	de
cada	 elemento.	 Basándose	 en	 sus	meticulosas	 pesadas,	 estableció	 que	 el	 peso
atómico	del	hidrógeno	era	1	(se	trata	del	elemento	conocido	más	ligero)	y	el	del
oxígeno,	 7,	 de	 modo	 que	 la	 ratio	 de	 su	 peso	 era	 de	 1	 a	 7,	 o	 1:7.	 Siempre
redondeaba	sus	pesos	atómicos	a	números	enteros	y	los	pesos	comparativos	con
los	que	trabajaba	demuestran	que	estaba	en	lo	cierto.	En	realidad,	la	ratio	de	peso
del	agua	se	acerca	más	a	1:8,	y	en	la	actualidad	sabemos	que	en	cada	molécula
de	agua	hay	dos	átomos	de	oxígeno,	así	que	 la	 ratio	del	peso	atómico	es	1:16,
uno	de	hidrógeno	por	cada	dieciséis	de	oxígeno.	El	hidrógeno	ha	conservado	el
peso	mágico	de	1	que	le	otorgó	Dalton.	No	se	trata	sólo	del	átomo	más	ligero,
sino	también	del	más	común	en	el	universo.

La	 teoría	 atómica	 de	 Dalton	 daba	 sentido	 a	 las	 reacciones	 químicas,	 al
mostrar	 cómo	 los	 elementos	 o	 los	 átomos	 podían	 combinarse	 en	 proporciones
diferentes.	Eso	es	lo	que	hacen	el	hidrógeno	y	el	oxígeno	para	formar	el	agua,	el
carbono	 y	 el	 hidrógeno	 para	 formar	 dióxido	 de	 carbono,	 y	 el	 nitrógeno	 y	 el



oxígeno	para	formar	el	amoniaco.	Esta	regularidad	y	consistencia,	así	como	las
herramientas	para	medir	cada	vez	más	precisas,	convirtieron	la	química	en	una
ciencia	 de	 vanguardia	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 y	 fue	 la	 teoría	 atómica	 de
Dalton	la	que	le	proporcionó	sus	bases.

Humphrey	Davy	(1778-1829)	era	una	de	las	figuras	centrales	de	esta	nueva
química.	Mientras	 que	Dalton	 era	 un	 hombre	 tranquilo,	 Davy	 era	 ostentoso	 y
socialmente	 ambicioso.	 Igual	 que	 el	 primero,	 provenía	 de	 un	 entorno	 de	 clase
trabajadora,	 y	 fue	 a	 una	 buena	 escuela	 local	 en	 Cornwall.	 También	 era
afortunado.	Fue	aprendiz	de	un	médico	vecino	de	su	familia	que	debía	instruir	a
Davy	para	que	se	convirtiera	en	médico	familiar.	En	lugar	de	eso,	Davy	utilizó
los	 libros	 de	 su	maestro	 para	 aprender	 química	 (e	 idiomas	 extranjeros)	 por	 su
cuenta.	Más	 adelante	 se	 trasladó	 a	 Bristol	 y	 se	 convirtió	 en	 ayudante	 en	 una
institución	médica	especial	que	usaba	diferentes	gases	para	tratar	a	los	pacientes.
Durante	su	estancia	allí,	Davy	experimentó	con	óxido	nitroso,	llamado	«el	gas	de
la	risa»	porque	al	respirarlo	provoca	ganas	de	reír.	El	libro	de	Davy	sobre	el	gas,
publicado	 en	 1800,	 causó	 sensación,	 puesto	 que	 el	 óxido	 nitroso	 se	 había
convertido	en	una	«droga	recreativa»	y	las	fiestas	en	las	que	se	consumía	estaban
muy	de	moda.	Davy	 también	 señaló	 que,	 tras	 respirar	 el	 gas,	 uno	no	 sentía	 el
dolor,	 y	 sugirió	 que	 podría	 resultar	 útil	 en	 medicina.	 Los	 médicos	 tardaron
cuarenta	años	en	adoptar	 su	 sugerencia,	y	el	gas	 se	 sigue	usando	en	ocasiones
como	anestesia	en	medicina	y	odontología.

La	única	ciudad	que	podía	satisfacer	 las	aspiraciones	de	Davy	era	Londres,
donde	 le	 surgió	 la	 oportunidad	 de	 convertirse	 en	 profesor	 de	 Química	 en	 la
Royal	Institution,	una	organización	que	divulgaba	la	ciencia	entre	el	público	de
clase	 media.	 Allí	 fue	 donde	 medró	 Davy,	 el	 hombre-espectáculo.	 Sus
conferencias	sobre	química	atraían	a	grandes	multitudes,	y	la	gente	iba	a	menudo
no	sólo	para	aprender,	sino	también	para	divertirse.	Tras	convertirse	en	profesor
de	 la	 institución,	 sus	 investigaciones	 florecieron,	 y	 junto	 con	 otros	 químicos
descubrió	un	uso	químico	a	la	«pila»	eléctrica	de	Volta.	Lo	que	hizo	fue	disolver
compuestos	en	líquidos	para	obtener	soluciones	y	luego	hizo	que	una	corriente
eléctrica	pasara	a	 través	de	ellos	mediante	 la	pila,	para	analizar	 lo	que	ocurría.
Observó	 que,	 en	muchas	 soluciones,	 los	 elementos	 y	 los	 compuestos	 se	 veían
atraídos	o	bien	hacia	el	polo	negativo	o	bien	al	positivo	de	la	pila.	De	este	modo,
Davy	 identificó	diversos	elementos	nuevos:	el	 sodio	y	el	potasio,	por	ejemplo,



que	 se	 acumulaban	 alrededor	 del	 polo	 negativo.	 El	 sodio	 forma	 parte	 del
compuesto	cloruro	sódico,	la	sustancia	que	hace	que	el	mar	sea	salado	y	con	la
que	 condimentamos	 la	 comida.	 Una	 vez	 descubiertos	 los	 nuevos	 elementos,
Davy	pudo	experimentar	con	ellos	y	descubrir	sus	pesos	atómicos	relativos.

La	pila	de	Volta,	con	sus	polos	negativo	y	positivo,	también	cambió	la	forma
en	que	los	científicos	comprendían	los	átomos	y	los	compuestos	químicos.	Las
cosas	 cargadas	 positivamente	 se	 dirigían	 al	 polo	 negativo	 y	 viceversa,	 lo	 cual
explicaba	en	parte	por	qué	los	elementos	tenían	tendencia	a	combinarse	entre	sí.
El	químico	 sueco	 Jöns	 Jacob	Berzelius	 (1779-1848)	convirtió	este	hecho	en	el
punto	 central	 de	 su	 famosa	 teoría	 de	 la	 combinación	 química.	 La	 infancia	 de
Berzelius	 fue	 difícil:	 sus	 padres	murieron	 siendo	 él	 niño	 y	 se	 crió	 con	 varios
familiares,	pero	al	final	se	convirtió	en	uno	de	los	químicos	más	influyentes	de
Europa.	 Mientras	 estudiaba	 para	 ser	 médico	 descubrió	 los	 placeres	 de	 la
investigación	 química	 y	 consiguió	 trabajar	 como	 químico	 en	 la	 capital	 sueca,
Estocolmo,	donde	residía.	También	viajaba	mucho,	sobre	todo	a	Londres	y	París,
lugares	fascinantes	para	un	químico.

Igual	 que	 Davy,	 Berzelius	 utilizó	 la	 pila	 voltaica	 para	 observar	 los
compuestos	 en	 solución.	 Así	 descubrió	 diversos	 elementos	 nuevos	 y	 publicó
listas	 en	 las	que	 incluía	 sus	pesos	 atómicos,	 calculados	 con	más	 exactitud	 tras
analizar	 cuidadosamente	 los	 pesos	 relativos	 de	 las	 sustancias,	 que	 combinaba
para	 obtener	 nuevos	 compuestos,	 o	 bien	 descomponiendo	 los	 compuestos	 y
calibrando	con	meticulosidad	el	producto.	Su	tabla	química	de	1818	incluía	los
pesos	atómicos	de	cuarenta	y	cinco	elementos,	y	 la	 referencia	seguía	siendo	el
hidrógeno,	 con	 peso	 1.	 También	 ofrecía	 la	 composición	 de	 cerca	 de	 dos	 mil
compuestos.	 Fue	 Berzelius	 quien	 popularizó	 la	 convención	 de	 Dalton	 de
identificar	 los	 elementos	mediante	 su	 primera	 o	 dos	 primeras	 letras:	C	para	 el
carbono,	 Ca	 para	 el	 calcio,	 etc.,	 lo	 cual	 facilitó	 enormemente	 la	 lectura	 del
lenguaje	de	las	reacciones	químicas.	Si	en	el	compuesto	había	más	de	un	átomo
de	 un	 elemento,	 lo	 indicaba	 colocando	 un	 número	 tras	 la	 letra,	 en	 el	 caso	 de
Berzelius	por	encima,	 aunque	hoy	en	día	 se	pone	por	debajo:	O2	 significa	que
hay	dos	átomos	de	oxígeno.	Aparte	de	este	matiz,	Berzelius	escribía	las	fórmulas
químicas	prácticamente	igual	que	lo	hacemos	en	la	actualidad.

Berzelius	 manejaba	 mucho	 mejor	 los	 compuestos	 inorgánicos	 que	 los
orgánicos.	 Estos	 últimos	 se	 corresponden	 con	 los	 que	 contienen	 carbono	 y	 se



relacionan	con	los	seres	vivos,	y	un	ejemplo	serían	los	azúcares	y	las	proteínas.
Con	 frecuencia,	 los	 compuestos	 orgánicos	 son	 más	 complejos	 que	 los
inorgánicos	y	tienden	a	reaccionar	de	forma	bastante	distinta	que	los	ácidos,	las
sales	y	los	minerales	a	los	que	Berzelius	dedicaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo.
Berzelius	creía	que	las	reacciones	que	tienen	lugar	dentro	de	nuestros	cuerpos	(o
en	los	de	otros	seres	vivos,	como	los	árboles	o	 las	vacas)	no	podían	explicarse
del	mismo	modo	que	las	que	ocurren	en	un	laboratorio.	En	esa	época,	la	química
orgánica	se	estaba	desarrollando	en	Francia	y	Alemania,	y	aunque	Berzelius	se
desmarcó	 de	 estos	 químicos,	 en	 realidad	 contribuyó	 a	 sus	 investigaciones.	 Su
primera	aportación	fue	el	término	«proteína»	para	describir	uno	de	los	tipos	más
importantes	 de	 compuesto	 orgánico.	 En	 segundo	 lugar,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
muchas	 reacciones	 químicas	 no	 se	 producen	 a	 menos	 que	 haya	 presente	 una
tercera	sustancia,	a	la	que	denominó	«catalizador».	Ésta	contribuía	a	la	reacción
(a	 menudo	 acelerándola),	 pero	 no	 cambiaba	 mientras	 se	 desarrollaba,	 a
diferencia	 de	 los	 otros	 elementos	 que	 se	 mezclaban	 o	 se	 descomponían	 en	 el
proceso.	 Los	 catalizadores	 se	 encuentran	 en	 toda	 la	 naturaleza,	 y	 uno	 de	 los
objetivos	de	los	químicos	desde	la	época	de	Berzelius	ha	sido	intentar	entender
cómo	funcionan.

En	otros	lugares	de	Europa,	los	átomos	ayudaban	a	los	químicos	a	entender
su	trabajo,	aunque	aún	quedaban	muchas	incógnitas.	En	1811,	en	Italia,	el	físico
Amedeo	Avogadro	(1776-1856)	realizó	una	audaz	afirmación,	tan	avanzada	a	su
tiempo	 que	 los	 químicos	 la	 ignoraron	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Lo	 que
declaró	fue	que	el	número	de	partículas	del	mismo	volumen	de	cualquier	gas	a
temperatura	 estable	 es	 siempre	 idéntico.	 La	 «hipótesis	 de	 Avogadro»,	 como
terminó	conociéndose,	 tuvo	 importantes	consecuencias,	pues	 implicaba	que	 los
pesos	moleculares	de	los	gases	podían	calcularse	de	forma	directa,	mediante	una
fórmula	que	él	mismo	proporcionó.	Su	 idea,	o	hipótesis,	 también	contribuyó	a
modificar	 la	 teoría	 atómica	 de	 Dalton,	 puesto	 que	 describía	 una	 curiosa
característica	del	más	estudiado	de	los	gases,	el	vapor	de	agua.	Durante	mucho
tiempo,	los	químicos	se	habían	preguntado	por	qué	el	volumen	del	hidrógeno	y
el	oxígeno	en	particular	dentro	del	vapor	de	agua	era	 incorrecto	si	se	daba	por
hecho	que	para	formar	una	partícula	de	agua	se	combinaba	una	molécula	de	uno
y	 una	 de	 otro.	 Lo	 que	 descubrieron	 fue	 que	 por	 cada	 átomo	 de	 oxígeno	 en	 el
vapor	de	agua	había	dos	de	hidrógeno.	Como	resultado,	concluyeron	que	en	 la



naturaleza	existen	numerosos	gases,	entre	ellos	el	hidrógeno	y	el	oxígeno,	no	en
forma	de	átomos	individuales	sino	como	moléculas:	dos	o	más	átomos	unidos,	lo
que	hoy	escribiríamos	O2	o	H2.

Si	se	daba	por	cierta	la	teoría	atómica	de	Dalton	y	la	idea	de	Berzelius	de	que
los	 átomos	 de	 los	 elementos	 poseían	 características	 determinadas	 positivas	 o
negativas,	 las	 hipótesis	 de	Avogadro	 no	 parecían	 tener	 sentido.	 ¿Cómo	podían
unirse	dos	átomos	negativos	de	oxígeno?	Estos	inconvenientes	supusieron	que	el
trabajo	 de	 Avogadro	 fuese	 ignorado	 durante	 mucho	 tiempo,	 aunque	 mucho
después	sirvió	para	explicar	numerosos	interrogantes	en	el	ámbito	de	la	química
y	 terminó	por	convertirse	en	 la	base	de	nuestra	comprensión	de	 los	átomos.	A
menudo,	 la	ciencia	 funciona	de	este	modo:	 las	piezas	sólo	 terminan	de	encajar
tras	un	largo	periodo	de	tiempo,	y	entonces	todo	empieza	a	cobrar	sentido.



CAPÍTULO	22

Fuerzas,	campos	y	magnetismo
	

El	 átomo	 de	 Dalton	 contribuyó	 al	 desarrollo	 de	 la	 química	 moderna,	 pero
existían	otros	enfoques	para	analizarlo.	Para	empezar,	 los	átomos	pueden	hacer
muchas	 más	 cosas	 que	 combinarse	 entre	 sí	 para	 formar	 compuestos,	 y	 no	 se
limitan	a	 formar	parte	de	 las	 reacciones	químicas.	Tanto	Davy	como	Berzelius
habían	 usado	 con	 inteligencia	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 una	 solución,	 los	 átomos
pueden	 verse	 atraídos	 hacia	 el	 polo	 negativo	 o	 el	 positivo	 si	 se	 aplica	 una
corriente	 eléctrica,	 de	 modo	 que	 también	 ellos	 formaban	 parte	 de	 la
«electricidad».	En	una	 solución	de	agua	marina,	 ¿por	qué	el	 sodio	 se	desplaza
hacia	el	polo	negativo	y	el	cloro,	hacia	el	positivo?

Estas	cuestiones	se	hallaban	en	el	centro	del	debate	a	principios	del	siglo	XIX.
Uno	 de	 sus	 principales	 investigadores	 era	 Michael	 Faraday	 (1791-1867),	 un
hombre	 bastante	 notable	 que	 nació	 en	 una	 familia	 corriente	 y	 recibió	 tan	 sólo
una	 educación	 básica.	 Durante	 su	 juventud	 aprendió	 el	 arte	 de	 la
encuadernación,	pero	al	descubrir	el	mundo	de	la	ciencia	dedicó	su	tiempo	libre
a	 leer	 todo	 lo	 que	 podía	 sobre	 el	 tema.	 Fue	 un	 popular	 libro	 de	 química	 para
niños	 el	 que	 disparó	 su	 imaginación,	 y	 un	 cliente	 del	 establecimiento	 de
encuadernación	 donde	 trabajaba	 le	 ofreció	 una	 entrada	 para	 una	 de	 las
conferencias	 de	 Humphry	 Davy	 en	 la	 Royal	 Institution.	 Faraday	 acudió,	 le
escuchó	sin	perder	detalle	y	tomó	minuciosas	notas	con	su	pulcra	caligrafía.	Con



gran	audacia,	le	mostró	sus	notas	a	Davy,	que	quedó	gratamente	sorprendido	por
su	precisión,	pero	advirtió	a	Faraday	que	en	la	ciencia	no	había	trabajo	y	que	la
encuadernación	 de	 libros	 era	 un	 oficio	 mejor	 para	 un	 hombre	 que	 necesitara
ganarse	la	vida.

Sin	 embargo,	 poco	 después	 despidieron	 a	 un	 ayudante	 de	 la	 institución	 y
Davy	 le	ofreció	el	 trabajo	a	Faraday,	que	permaneció	allí	el	 resto	de	su	vida	y
contribuyó	 a	 convertirlo	 en	 un	 puesto	 provechoso	 de	 gran	 reputación.	 Sus
primeros	tiempos	en	la	institución	los	dedicó	a	resolver	problemas	químicos	para
Davy.	Faraday	era	brillante	en	el	laboratorio,	aunque	no	por	ello	dejó	de	estudiar
problemas	 científicos	 más	 generales.	 También	 era	 un	 devoto	 miembro	 de	 un
grupo	concreto	de	protestantes;	dedicaba	muchas	horas	a	las	labores	de	su	Iglesia
y	 sus	 creencias	 religiosas	 guiaban	 sus	 investigaciones	 científicas.	 En	 pocas
palabras,	pensaba	que	Dios	había	creado	el	universo	tal	como	era,	pero	que	los
seres	humanos	eran	capaces	de	entender	cómo	encajaban	todas	las	piezas.

Poco	después	 de	 que	Faraday	 ingresara	 en	 la	Royal	 Institution,	Davy	y	 su
reciente	esposa	se	fueron	de	viaje	por	Europa	y	se	llevaron	a	Faraday	con	ellos.
La	mujer	 de	Davy,	 una	 aristócrata,	 lo	 trataba	 como	 si	 fuera	 un	 criado,	 pero	 el
viaje	de	dieciocho	meses	le	permitió	a	éste	entrar	en	contacto	con	muchas	de	las
principales	 personalidades	 científicas	 europeas	 de	 la	 época.	 Tras	 regresar	 a
Londres,	 Faraday	 y	 Davy	 continuaron	 trabajando	 en	 numerosos	 problemas
prácticos:	qué	ocasionaba	las	explosiones	en	las	minas,	cómo	podían	mejorarse
los	 fondos	 de	 cobre	 de	 los	 barcos	 o	 cuáles	 eran	 las	 propiedades	 ópticas	 del
cristal.	A	medida	que	Davy	se	implicaba	más	en	la	política	científica,	Faraday	se
convirtió	 en	 su	 propio	 maestro	 y	 centró	 su	 atención	 en	 la	 relación	 entre
electricidad	y	magnetismo.

En	 1820	 el	 físico	 danés	 Hans	 Christian	 Orested	 (1777-1851)	 había
descubierto	el	electromagnetismo,	la	manipulación	de	la	corriente	eléctrica	para
crear	 un	 «campo»	 magnético.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 se	 estudiaba	 el
magnetismo,	y	la	brújula,	con	su	aguja	de	hierro	que	señalaba	siempre	el	norte,
se	 ha	 convertido	 en	 un	 artefacto	 indispensable	 incluso	 en	 nuestros	 días.	 Los
navegantes	 las	 usaban	mucho	 antes	 de	 que	 Colón	 descubriera	 América,	 y	 los
filósofos	 naturales	 habían	 debatido	 ampliamente	 por	 qué	 sólo	 unas	 pocas
sustancias	 (como	el	hierro)	podían	magnetizarse,	y	 la	mayoría	no.	El	hecho	de
que	 las	 brújulas	 señalaran	 siempre	 en	 la	 misma	 dirección	 significaba	 que	 la



propia	Tierra	actuaba	como	un	enorme	imán.
El	electromagnetismo	de	Orested	generó	una	oleada	de	 interés	científico,	y

Faraday	 aceptó	 el	 desafío.	 En	 septiembre	 de	 1821,	 llevó	 a	 cabo	 uno	 de	 los
experimentos	más	conocidos	de	la	historia	de	la	ciencia.	Mientras	trabajaba	con
una	pequeña	aguja	magnetizada,	descubrió	que	ésta	 seguía	dando	vueltas	 si	 se
rodeaba	 de	 cables	 que	 transportaban	 corriente	 eléctrica.	 Al	 fluir	 a	 través	 del
alambre	en	espiral,	la	electricidad	generaba	un	campo	magnético	hacia	el	que	la
aguja	se	veía	continuamente	atraída,	y	eso	la	hacía	girar	y	girar.	Ello	se	debía	a
lo	que	Faraday	denominó	«líneas	de	fuerza»,	y	éste	enseguida	se	dio	cuenta	de
su	 relevancia.	 Lo	 que	 había	 hecho,	 por	 primera	 vez,	 era	 convertir	 la	 energía
eléctrica	 (electricidad)	 en	 energía	 mecánica	 (el	 movimiento	 o	 la	 fuerza	 de	 la
aguja	giratoria).	Había	inventado	el	principio	de	nuestros	motores	eléctricos,	así
como	 la	 posibilidad	 de	 convertir	 la	 electricidad	 en	 energía,	 como	 sucede	 en
nuestras	lavadoras,	reproductores	de	CD	o	aspiradores.

Faraday	 siguió	 trabajando	 con	 la	 electricidad	 y	 el	magnetismo	 durante	 los
siguientes	treinta	años.	Sin	duda	se	trataba	de	uno	de	los	experimentadores	más
talentosos	 que	 hayan	 existido,	 cuidadoso	 al	 planear	 su	 trabajo	 y	meticuloso	 al
realizarlo.	 Su	 educación	 autodidacta	 no	 incluía	 las	 matemáticas,	 así	 que	 sus
trabajos	científicos	 se	parecen	mucho	a	 sus	notas	de	 laboratorio:	descripciones
detalladas	 de	 su	 equipo,	 de	 lo	 que	 hacía	 y	 de	 lo	 que	 observaba.	 Su	 trabajo
también	 contribuyó	 a	 que	 los	 científicos	 entendieran	 el	 papel	 de	 las	 cargas
eléctricas	en	las	reacciones	químicas.	A	principios	de	la	década	de	1830,	había
añadido	el	generador	y	el	transformador	eléctricos	a	sus	inventos.	El	primero	se
conseguía	 haciendo	 entrar	 y	 salir	 un	 imán	 de	 un	 alambre	 en	 espiral,	 lo	 cual
generaba	 una	 corriente	 eléctrica.	 Para	 fabricar	 el	 transformador,	 hizo	 pasar
corriente	eléctrica	por	un	cable	enrollado	alrededor	de	un	anillo	de	hierro,	lo	cual
generaba	una	breve	corriente	eléctrica	en	otro	cable	enrollado	alrededor	del	lado
opuesto	 del	 anillo.	 Faraday	 era	 consciente	 de	 que	 estos	 experimentos	 eran
rudimentarios,	 pero	 también	 sabía	 que	 tenía	 entre	 manos	 algo	 importante.	 La
relación	entre	electricidad	y	magnetismo,	y	la	conversión	de	energía	eléctrica	en
energía	 mecánica	 es	 lo	 que	 abrió	 literalmente	 la	 puerta	 a	 nuestro	 mundo
moderno.

Faraday	mantuvo	el	interés	en	la	ciencia	en	su	sentido	más	amplio	y	dedicó
gran	parte	de	su	tiempo	a	los	comités	científicos	y	a	la	organización	de	la	Royal



Institution.	Fue	él	quien	instauró	las	conferencias	de	Navidad	del	 instituto,	que
siguen	gozando	de	gran	popularidad.	Pero	sus	grandes	pasiones	siguieron	siendo
la	electricidad	y	el	magnetismo,	y	su	fascinación	nos	dejó	un	nuevo	vocabulario
y	muchas	 aplicaciones	 prácticas.	 También	 se	 permitía	 hacer	 bromas	 sobre	 sus
inventos.	 Se	 dice	 que	 cuando	 un	 político	 le	 preguntó	 por	 las	 posibilidades
prácticas	 de	 la	 electricidad,	 le	 contestó:	 «Por	 supuesto,	 señor;	 ¡con	 toda
probabilidad	en	breve	podrá	aplicar	impuestos	sobre	ella!».

Al	otro	lado	del	Atlántico,	el	gran	interés	en	la	electricidad	y	el	magnetismo
dio	como	resultado	otro	hallazgo	que	también	cambiaría	el	mundo:	el	telégrafo
eléctrico.	 El	 envío	 de	 señales	 a	 través	 de	 cables	 eléctricos	 había	 empezado	 a
principios	del	siglo	XIX,	pero	fue	el	estadounidense	Samuel	Morse	(1792-1872)
quien	desarrolló	el	primer	telégrafo	de	larga	distancia.	En	1844	envió	un	mensaje
a	 lo	 largo	 de	 sesenta	 kilómetros	 (utilizando	 el	 código	 Morse	 que	 lleva	 su
nombre):	de	Washington	D.C.	a	Baltimore.	La	comunicación	telegráfica	no	tardó
en	 extenderse	 por	 todo	 el	mundo,	 y	 los	 británicos	 la	 usaron	 para	 conectar	 los
diferentes	puntos	de	 su	vasto	 imperio.	Ahora	 las	personas	podían	 comunicarse
entre	sí	con	rapidez,	y	las	noticias	podían	divulgarse	poco	después	de	ocurrir.

Faraday	 propuso	 la	 noción	 de	 «campo»	 de	 acción	 para	 justificar	 las
sorprendentes	 propiedades	 de	 la	 electricidad	 y	 el	magnetismo.	 El	 concepto	 de
campo	 (área	 de	 influencia)	 ya	 había	 sido	 utilizado	 con	 anterioridad	 por	 los
científicos	para	explicar	los	misterios	de	las	reacciones	químicas,	la	electricidad,
el	magnetismo,	 la	 luz	y	 la	gravedad.	Creían	que	 todas	estas	cosas	 tenían	 lugar
dentro	 de	 un	 espacio	 o	 campo	 particular,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 diversos
deportes	 se	 juegan	 en	 un	 campo	 específico.	 Faraday	 convirtió	 esta	 idea	 en	 el
centro	de	su	teoría	de	la	electricidad	y	el	magnetismo,	y	argumentó	que	era	más
importante	medir	el	área	de	actividad	que	preocuparse	por	lo	que	la	electricidad,
la	luz	o	el	magnetismo	eran	en	realidad.	La	fuerza	de	un	campo	eléctrico	podía
calcularse	a	través	de	un	experimento.

Faraday	no	creía	que	algo	como	la	gravedad	pudiera	ejercer	su	influencia	en
el	vacío,	y	resolvió	el	problema	estableciendo	que	el	vacío	absoluto	no	existía.
Según	 él,	 el	 espacio	 estaba	más	 bien	 lleno	 de	 una	 sustancia	 refinada	 llamada
«éter»	 (nada	 que	 ver	 con	 el	 gas	 anestésico)	 que	 permitía	 a	 físicos	 y	 químicos
explicar	muchas	 cosas	 a	 través	 de	 su	 influencia	 directa.	Así,	 los	 «campos»	 de
Faraday	 alrededor	 de	 las	 corrientes	 eléctricas	 o	 los	 imanes	 podían	 ser	 el



resultado	de	que	estos	últimos	estimularan	la	materia	refinada	que	constituía	el
éter.	 La	 gravedad	 también	 tenía	 una	 explicación	 más	 sencilla	 gracias	 a	 esta
teoría;	 de	 otro	 modo,	 se	 parecía	 demasiado	 a	 una	 fuerza	 oculta	 similar	 a	 los
poderes	 mágicos	 de	 los	 antiguos	 alquimistas,	 algo	 en	 lo	 que	 no	 creían	 los
científicos	modernos	como	Faraday.	El	éter	no	podía	verse	ni	sentirse,	pero	los
físicos	creían	que	explicaba	el	resultado	de	sus	experimentos.	En	Gran	Bretaña,
el	 concepto	 se	 utilizó	 hasta	 principios	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 los	 experimentos
demostraron	que	en	realidad	no	existía.

Gran	parte	del	trabajo	de	Faraday	sobre	la	fuerza	demostró	ser	más	útil.	Los
físicos	 posteriores	 lo	 ampliaron	 y	 proporcionaron	 mejores	 descripciones
matemáticas	de	la	electricidad,	el	magnetismo	y	muchos	otros	fenómenos	que	el
mundo	 físico	 revela	al	 ser	explorado.	Faraday	 fue	el	último	gran	 físico	que	no
utilizó	las	matemáticas.

El	 hombre	 que	 realmente	 aseguró	 el	 legado	 de	 Faraday	 fue	 James	 Clerk
Maxwell	 (1831-1879),	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 nueva	 oleada	 de	 físicos
matemáticos	y	que	a	menudo	se	sitúa	a	la	altura	de	Newton	y	Einstein.	Sin	duda
fue	uno	de	los	físicos	más	creativos	de	todos	los	tiempos.	Nació	en	Edimburgo	y
se	educó	allí	antes	de	ir	a	la	Universidad	de	Cambridge.	Regresó	brevemente	a
Escocia	para	dar	clases,	pero	en	1860	se	marchó	al	King’s	College	de	Londres,
donde	pasó	algunos	de	sus	años	más	productivos.	Aunque	ya	había	descrito	los
anillos	de	Saturno,	en	Londres	desarrolló	una	teoría	del	color	y	tomó	la	primera
fotografía	en	color.	También	sentía	interés	por	la	electricidad	y	el	magnetismo,	y
los	 relacionó	 con	 firmeza:	 después	 de	 él,	 los	 físicos	 pudieron	 utilizar	 las
matemáticas	para	describir	el	electromagnetismo,	pues	Maxwell	proporcionó	las
herramientas	y	las	ecuaciones	para	describir	la	idea	de	Faraday	de	«campo».	Sus
ecuaciones	 demostraban	 que	 la	 fuerza	 electromagnética	 es	 una	 onda,	 lo	 cual
constituye	uno	de	los	descubrimientos	más	importantes	en	el	ámbito	de	la	física.
Esta	onda	viaja	a	la	velocidad	de	la	luz,	y	ahora	sabemos	que	la	luz	y	la	energía
del	 sol	 nos	 llegan	 en	 forma	 de	 ondas	 electromagnéticas.	 Además,	 Maxwell
predijo	 todo	 el	 rango	 de	 ondas	 que	 conocemos	 en	 la	 actualidad:	 las	 ondas	 de
radio	 que	 permiten	 las	 emisiones	 radiofónicas,	 las	 microondas	 de	 nuestros
hornos,	 los	 ondas	 de	 luz	 ultravioleta	 e	 infrarrojas	 que	 quedan	 más	 allá	 del
espectro	del	arcoíris,	así	como	los	rayos	X	y	las	ondas	o	rayos	gamma.	Hoy	en
día	todas	estas	ondas	forman	parte	de	la	vida	cotidiana	pero,	cuando	Maxwell	las



predijo,	la	mayor	parte	de	estas	formas	de	energía	aún	no	se	habían	descubierto,
así	 que	 no	 es	 de	 sorprender	 que	 hiciera	 falta	 algo	 de	 tiempo	 para	 apreciar	 su
genio.	 Su	Treatise	 on	 Electricity	 and	Magnetism	 (1873)	 probablemente	 sea	 el
libro	de	física	más	importante	entre	los	Principia	de	Newton	y	las	obras	del	siglo
XX.

En	la	época	en	que	lo	escribió,	Maxwell	había	ido	a	Cambridge	a	organizar
el	 laboratorio	 Cavendish,	 donde	 en	 las	 décadas	 siguientes	 se	 realizarían
numerosas	 investigaciones	 en	 física.	 Maxwell	 murió	 joven,	 a	 los	 cuarenta	 y
cinco	 años,	 pero	 no	 antes	 de	 haber	 realizado	 descubrimientos	 fundamentales
acerca	 del	 comportamiento	 de	 los	 gases,	mediante	 la	 técnica	matemática	 de	 la
estadística.	Esto	le	permitió	describir	cómo	el	gran	número	de	átomos	presentes
en	un	gas,	 que	 se	mueven	 cada	uno	 a	 velocidades	 y	 en	direcciones	 levemente
distintas,	 provocarían	 los	 efectos	 que	 producen	 sometidos	 a	 diferentes
temperaturas	 y	 presiones.	 También	 proporcionó	 las	 herramientas	 matemáticas
necesarias	para	explicar	las	observaciones	que	habían	realizado	Robert	Boyle	y
Robert	Hooke	muchos	años	atrás.	Asimismo,	desarrolló	el	concepto	fundamental
de	los	«mecanismos	de	retroalimentación»,	procesos	que	se	suceden	en	forma	de
bucle	 y	 que	 él	 denominó	 «gobernadores».	 Estos	 mecanismos	 tienen	 gran
importancia	en	tecnología,	en	el	desarrollo	de	la	inteligencia	artificial	en	el	siglo
XX	 y	 en	 los	 ordenadores.	 Se	 trata	 de	 un	 proceso	 que	 también	 tiene	 lugar	 en
nuestros	 propios	 cuerpos;	 por	 ejemplo,	 cuando	 nos	 calentamos	 demasiado,	 el
cuerpo	lo	percibe	y	hace	que	sudemos,	los	cual	nos	enfría	en	la	medida	en	que	el
sudor	se	evapora.	Y	si	tenemos	frío,	temblamos,	de	modo	que	la	contracción	de
nuestros	 músculos	 produce	 calor.	 Estos	 mecanismos	 de	 retroalimentación	 nos
ayudan	a	mantener	la	temperatura	corporal	constante.

Maxwell	 disfrutaba	 de	 un	 discreto	 sentido	 del	 humor,	 era	 hondamente
religioso	y	estaba	muy	unido	a	su	mujer,	que	mantenía	un	férreo	control	sobre	él.
Se	dice	que	en	 las	fiestas	solía	comentar:	«James,	estás	empezando	a	pasártelo
bien;	es	hora	de	irnos	a	casa».	Por	suerte,	le	dejaba	disfrutar	en	el	laboratorio.



CAPÍTULO	23

Desenterrar	dinosaurios
	

Cuando	yo	era	niño,	me	costaba	diferenciar	 los	dinosaurios	de	los	dragones.	A
menudo	 los	 dibujaban	 de	 forma	 parecida,	 con	 dientes	 enormes,	 poderosas
mandíbulas,	piel	escamosa	y	ojos	malvados,	y	en	ocasiones	se	los	veía	atacando
a	otras	criaturas.	Sin	duda,	se	trataba	de	dos	clases	de	seres	que	era	mejor	evitar.

Sin	 embargo,	 hay	 una	 diferencia	 significativa	 entre	 los	 dinosaurios	 y	 los
dragones.	 Estos	 últimos	 aparecen	 en	 los	 mitos	 griegos,	 las	 leyendas	 del	 rey
Arturo,	 los	 desfiles	 del	 Año	Nuevo	 chino	 y	 en	muchos	 cuentos	 tradicionales.
Pero	 aunque	 su	 poder	 es	 tan	 grande	 que	 siguen	 saliendo	 en	 los	 relatos	 que	 se
escriben	hoy	en	día,	 siempre	han	 sido	un	producto	de	 la	 imaginación	humana.
Los	dragones	no	existen.

Por	 el	 contrario,	 los	 dinosaurios	 sí	 existieron.	 Vivieron	 en	 nuestro	 planeta
durante	 mucho	 tiempo,	 aunque	 los	 seres	 humanos	 nunca	 los	 vieron.	 Hace
doscientos	millones	de	años	estaban	en	su	apogeo,	y	 sabemos	de	su	existencia
debido	 a	 los	 huesos	 que	 se	 han	 preservado	 en	 forma	 de	 fósiles.	 El
descubrimiento	 de	 esos	 huesos	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 constituyó	 un
importante	paso	para	la	ciencia.	Los	geólogos	en	primer	lugar	y	la	gente	común
después	 empezaron	a	darse	 cuenta	de	que	 la	Tierra	 tenía	muchos	más	 años	de
antigüedad	de	lo	que	habían	supuesto.

El	 término	 «paleontología»	 se	 acuñó	 en	 Francia	 en	 1822,	 para	 referirse	 al



ámbito	 científico	 que	 estudiaba	 los	 fósiles.	 Éstos	 consisten	 en	 contornos	 de
partes	 de	 animales	 y	 plantas	 que	 una	 vez	 estuvieron	 vivos	 pero	 que	 tras	 su
muerte	 se	 han	 transformado	 lentamente	 en	 piedra,	 bajo	 las	 circunstancias
adecuadas.	 Es	 posible	 admirarlos	 en	 muchos	 museos	 y	 es	 muy	 divertido
recogerlos,	 aunque	 en	 la	 actualidad	 es	 más	 complicado	 puesto	 que	 los	 más
fáciles	 de	 conseguir	 ya	 han	 sido	 recogidos	 para	 estudiarlos	 y	 exponerlos.	Aun
así,	 en	 algunos	 lugares	 como	 Lyma	 Regis,	 en	 la	 costa	 sur	 de	 Inglaterra,	 los
acantilados	siguen	erosionándose	debido	a	las	olas	del	mar	y	a	menudo	salen	a	la
luz	nuevos	fósiles.

La	 gente	 lleva	miles	 de	 años	 encontrando	 fósiles.	En	 su	 origen,	 la	 palabra
fósil	tan	sólo	significaba	«algo	desenterrado»	y	podía	referirse	tanto	a	monedas
antiguas	 como	 a	 piezas	 de	 cerámica	 o	 a	 una	 bonita	 piedra	 de	 cuarzo.	 Pero
muchos	 de	 estos	 objetos	 enterrados	 en	 la	 tierra	 tenían	 el	 aspecto	 de	 conchas,
dientes	 o	 huesos	 de	 animales,	 así	 que	 el	 significado	 del	 término	 fósil	 fue
derivando	 hacia	 un	 uso	 referido	 sólo	 a	 aquellas	 cosas	 que	 parecían	 pequeñas
partes	de	animales.	En	ocasiones	se	hallaban	conchas	de	animales	marinos	en	la
cima	de	las	montañas,	muy	lejos	del	mar,	y	a	menudo	los	huesos,	los	dientes	y
las	 conchas	 petrificados	 no	 se	 parecían	 a	 los	 de	 ningún	 animal	 conocido.	 A
comienzos	 del	 siglo	 XVII,	 los	 naturalistas	 empezaron	 a	 plantearse	 preguntas
acerca	de	sus	hallazgos	y	establecieron	tres	posibles	explicaciones.	Había	quien
creía	 que	 estas	 formas	 se	 habían	 producido	 debido	 a	 una	 fuerza	 especial
inherente	 a	 la	 naturaleza,	 que	 había	 intentado	 sin	 éxito	 crear	 nuevas	 clases	 de
organismos.	Se	trataba	de	seres	parecidos	a	los	animales	y	las	plantas	vivos,	pero
que	no	habían	logrado	sobrevivir.	Otros	argumentaban	que	en	realidad	los	fósiles
eran	restos	de	animales	y	plantas	que	aún	no	se	habían	descubierto.	Había	áreas
tan	extensas	de	la	Tierra	que	todavía	no	se	habían	explorado,	que	esas	criaturas
acabarían	 por	 encontrarse	 en	 partes	 remotas	 del	mundo,	 o	 en	 los	 océanos.	Un
tercer	 grupo	 de	 estudiosos	 se	 atrevieron	 a	 sugerir	 que	 estos	 organismos	 eran
criaturas	que	en	una	época	habían	vivido	pero	ahora	estaban	extinguidas.	Si	eso
era	 cierto,	 la	 Tierra	 debía	 tener	muchos	más	 años	 de	 antigüedad	 de	 lo	 que	 la
mayoría	de	la	gente	creía.

La	palabra	«fósil»	no	adquirió	su	significado	actual	hasta	el	siglo	XVIII:	restos
petrificados	de	una	planta	o	animal	que	había	estado	vivo.	Las	consecuencias	de
lo	 que	 eso	 significaba	 empezaron	 a	 impregnar	 el	 pensamiento	 científico.	 El



científico	que	convenció	al	mundo	de	que	algunos	animales	se	habían	extinguido
fue	 el	 francés	 Georges	 Cuvier	 (1769-1832),	 especialmente	 dotado	 para	 la
anatomía,	 sobre	 todo	a	 la	hora	de	comparar	 la	de	distintos	animales.	Sentía	un
interés	particular	por	 los	peces,	 pero	 también	 atesoraba	un	vasto	 conocimiento
sobre	todo	el	reino	animal.	Diseccionó	cientos	de	animales	y	luego	comparó	las
distintas	partes	de	sus	cuerpos	y	analizó	las	funciones	que	realizaba	cada	uno	de
sus	órganos.	Según	su	apreciación,	los	animales	eran	máquinas	vivas	y	cada	una
de	 cuyas	 partes	 tenía	 un	 propósito	 concreto.	 Asimismo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
todo	 lo	 que	 había	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 los	 animales	 funcionaba	 a	 la	 par.	 Por
ejemplo,	los	animales	que	comían	carne	tenían	caninos	(dientes	afilados),	lo	que
les	permitía	desgarrar	la	carne	de	sus	presas,	así	como	el	sistema	digestivo,	los
músculos	y	otras	características	adecuados	para	cazar	y	vivir	de	la	carne.	Por	su
parte,	los	que	pastaban	hierba,	como	las	vacas	y	las	ovejas,	tenían	dientes	con	el
borde	plano,	 lo	que	 les	 ayudaba	 a	moler	 las	 plantas	y	 el	 heno,	 y	 su	 estructura
muscular	y	sus	huesos	servían	para	estar	de	pie	y	no	para	correr	y	saltar.

La	convicción	de	Cuvier	de	que	los	animales	están	tan	perfectamente	creados
que	 todo	 el	 conjunto	 encaja	 con	 total	 armonía	 le	 permitía	 decir	muchas	 cosas
sobre	la	estructura	y	el	modo	de	vida	de	los	animales	mirando	tan	sólo	una	parte
de	éstos.	Según	él,	si	tienes	un	diente	canino,	has	encontrado	a	un	carnívoro,	y	lo
que	hizo	fue	aplicar	estos	mismos	principios	a	los	fósiles.	Con	la	ayuda	de	otro
anatomista	emprendió	una	concienzuda	investigación	de	los	fósiles	encontrados
en	 los	 alrededores	 de	 París	 y	 ambos	 descubrieron	 que	 a	 menudo	 guardaban
parecido	 con	partes	 de	 animales	 vivos	que	 aún	podían	 encontrarse	 en	 la	 zona,
aunque	 en	 muchos	 casos	 los	 dientes	 y	 los	 huesos	 presentaban	 pequeñas	 pero
significativas	 diferencias.	 Por	 esa	 época,	 se	 descubrieron	 por	 casualidad	 los
restos	congelados	de	un	gran	elefante	en	Siberia.	Cuvier	examinó	este	«mamut
lanudo»,	tal	como	se	denominó,	y	concluyó	que	no	sólo	no	se	parecía	a	ningún
elefante	vivo	conocido,	sino	que	además	un	animal	de	aquel	tamaño	sin	duda	se
habría	 detectado	 en	 caso	 de	 seguir	 viviendo	 en	 alguna	 parte.	Así	 pues,	 lo	 que
tenía	que	haber	pasado	era	que	se	había	extinguido.

Tras	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 algunas	 especies	 de	 animales	 (y	 plantas)	 se
habían	extinguido,	a	los	naturalistas	les	resultó	mucho	más	sencillo	interpretar	el
gran	número	de	fósiles	que	se	estaba	descubriendo.	Los	hallazgos	realizados	en
Inglaterra	por	dos	excéntricos	personajes	contribuyeron	a	establecer	la	noción	de



un	mundo	 prehistórico.	 El	 primero	 era	Mary	 Anning	 (1799-1847),	 hija	 de	 un
humilde	carpintero	que	vivía	en	Lyme	Regis,	la	región	del	sur	de	Inglaterra	que
seguía	 sufriendo	 la	 erosión	 del	mar.	 Se	 trataba	 de	 un	 lugar	 perfecto	 para	 que
Mary	buscara	fósiles,	cosa	que	hacía	ya	desde	pequeña	para	vender	las	mejores
piezas	a	científicos	y	coleccionistas.	Mary	y	su	hermano	Joseph	se	aprovecharon
de	sus	conocimientos	de	la	zona	para	establecer	un	negocio	de	colección	y	venta
de	fósiles.	En	1811	encontraron	el	cráneo	y	 luego	muchos	otros	huesos	de	una
extraña	criatura.	Su	envergadura	estimada	era	de	cinco	metros	y	no	se	parecía	a
nada	que	 se	hubiera	encontrado	antes.	Se	exhibió	en	Oxford	y	no	 tardó	en	 ser
bautizado	como	Ichthyosaurus,	que	significa	literalmente	«pez-lagarto»,	debido
a	 que	 tenía	 aletas	 y	 podía	 nadar	 en	 el	 agua.	 Mary	 encontró	 otra	 serie	 de
espectaculares	fósiles,	incluido	uno	que	guardaba	cierto	parecido	con	una	tortuga
gigante	 pero	 que	 no	 presentaba	 signos	 de	 haber	 tenido	 nunca	 un	 caparazón.
Recibió	el	nombre	de	Pleiosaurus,	que	significa	«casi	un	reptil».	Estos	hallazgos
le	 proporcionaron	 fama	 y	 algo	 de	 dinero,	 pero	 a	medida	 que	 se	 generalizó	 la
búsqueda	de	fósiles,	Mary	se	encontró	una	importante	competencia	y	empezó	a
tener	problemas	para	mantenerse	a	ella	y	a	su	familia	mediante	su	negocio.

Mary	Anning	 tenía	 escasa	educación	y	perdió	el	 control	de	 sus	 fósiles	una
vez	los	hubo	vendido.	Gideon	Mantell	(1790-1852)	se	enfrentó	a	problemas	de
otra	índole.	Era	médico	de	cabecera	en	Lewes,	en	Sussex	(también	en	el	sur	de
Inglaterra),	 y	 tenía	 acceso	 a	muchos	 fósiles	 en	 las	 cercanas	 canteras	 de	 piedra
caliza.	Como	médico,	tenía	conocimientos	de	anatomía	y	era	capaz	de	interpretar
los	fósiles,	pero	se	veía	obligado	a	encajar	esta	tarea	entre	sus	muchas	horas	de
trabajo	 en	 la	 consulta	 y	 el	 cuidado	 de	 su	 familia.	 Convirtió	 su	 casa	 en	 una
especie	 de	 museo	 de	 fósiles,	 cosa	 que	 no	 agradó	 demasiado	 a	 su	 mujer.	 El
proceso	de	viajar	a	Londres	para	presentar	sus	descubrimientos	a	los	científicos
resultó	ser	un	negocio	lento	y	caro.

A	 pesar	 de	 estos	 problemas,	 Mantell	 no	 cejó	 en	 su	 empeño	 y	 fue
recompensado	 con	 el	 hallazgo	 de	 diversas	 bestias	 exóticas.	 En	 la	 década	 de
1820,	 descubrió	 varios	 dientes	 con	 características	 nunca	 vistas	 hasta	 entonces.
Su	dueño	recibió	el	nombre	de	Iguanodon,	que	significa	«que	 tiene	 los	dientes
parecidos	 a	 una	 iguana»	 (una	 especie	 de	 lagarto	 tropical).	 Mantell	 también
descubrió	un	dinosaurio	acorazado,	el	Hylaeosaurus,	que	confirmó	que	algunas
de	 estas	 criaturas	 gigantes	 caminaban	 por	 tierra.	 Asimismo,	 se	 desenterraron



otros	 con	 rasgos	 de	 pájaros,	 y	 se	 concluyó	 que	 en	 este	 extraño	 mundo	 había
criaturas	que	vivían	en	el	mar,	en	la	tierra	y	en	el	aire.

Cuando	 contemplamos	 las	 reconstrucciones	 de	 estas	 enormes	 y
extraordinarias	 criaturas	 en	 los	museos,	 resulta	 difícil	 entender	 las	 dificultades
que	afrontaron	los	primeros	hombres	y	mujeres	que	los	encontraron.	Los	huesos
fosilizados	 a	 menudo	 estaban	 desperdigados	 y	 a	 los	 esqueletos	 les	 faltaban
piezas.	 Disponían	 tan	 sólo	 de	 un	 número	 limitado	 de	 animales	 vivos	 o
fosilizados	 para	 comparar	 los	 hallazgos	 y	 no	 tenían	 a	 su	 alcance	 las	 técnicas
modernas	para	datar	sus	descubrimientos.	El	único	modo	de	establecer	el	tamaño
de	lo	que	encontraban	era	comparar	los	huesos	que	habían	descubierto	(el	hueso
del	muslo,	 por	 ejemplo)	 con	grandes	 animales	 vivos,	 como	 los	 elefantes	 o	 los
rinocerontes.	Las	dimensiones	estimadas	resultaban	asombrosas.	Se	valieron	del
principio	de	Cuvier	para	reconstruir	esqueletos	completos	a	partir	de	las	partes	y
establecer	de	qué	se	alimentaba	el	animal,	cómo	se	movía	y	si	había	vivido	en
tierra,	en	el	agua,	en	el	aire	o	en	una	combinación	de	varias.	A	medida	que	se
descubrieron	más	dinosaurios	y	se	realizaron	nuevos	avances	en	el	conocimiento
de	 la	 historia	 de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra,	 muchas	 de	 sus	 ideas	 tuvieron	 que	 ser
revisadas,	pero	sus	hallazgos	cambiaron	para	siempre	el	modo	en	que	pensamos
el	mundo	que	habitamos.

Los	«cazadores	de	dinosaurios»	hicieron	que	el	gran	público	se	diera	cuenta
de	que	 la	Tierra	era	muy	antigua,	y	que	antes	de	que	aparecieran	 los	humanos
habían	 existido	 otras	 criaturas	 complejas.	 Este	 mundo	 del	 pasado	 cautivó	 su
imaginación	 y	 en	 muchas	 publicaciones	 aparecieron	 fantasiosas	 ilustraciones.
Escritores	 como	 Charles	 Dickens	 podían	 hacer	 referencia	 a	 estos	 reptiles
gigantes	en	 la	certeza	de	que	sus	 lectores	sabrían	de	qué	hablaban.	La	primera
vez	 que	 se	 utilizó	 el	 término	 dinosaurio	 fue	 en	 1842,	 y	 su	 significado
aproximado	 es	 «lagarto	 terriblemente	 grande».	Los	 hallazgos	 de	 nuevas	 clases
de	 dinosaurios	 se	 sucedieron	 no	 sólo	 en	 Inglaterra,	 sino	 en	 todas	 partes,	 y	 no
tardaron	en	integrarse	a	la	historia	general	de	la	vida	en	la	Tierra.	El	periodo	en
el	que	habían	vivido	se	calculó	de	forma	aproximada	a	partir	de	la	edad	de	las
rocas	en	los	que	se	encontraban.

Richard	 Owen	 (1804-1892),	 el	 hombre	 que	 les	 dio	 el	 nombre	 de
«dinosaurios»,	aprovechó	su	propio	trabajo	con	estas	criaturas	para	impulsar	su
carrera	científica.	Su	figura	está	detrás	del	edificio	que	hoy	en	día	es	el	Museo	de



Historia	 Natural	 de	 Londres,	 un	museo	maravilloso	 en	 el	 que	 los	 dinosaurios
siguen	 teniendo	 un	 papel	 predominante.	 Muchos	 de	 los	 ejemplares	 que	 se
exponen	son	especímenes	originales	encontrados	por	gente	como	Mary	Anning.

En	 1851	 Londres	 acogió	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de	 ferias	 mundiales	 que
recibieron	 el	 nombre	 de	 exposiciones	 universales,	 y	 que	 reunían	 muestras	 de
ciencia,	tecnología,	arte,	transporte	y	cultura	de	todo	el	mundo.	La	exposición	se
albergaba	 en	 un	 edificio	 de	 una	 audacia	 increíble:	 el	 Palacio	 de	 Cristal,	 una
enorme	casa	de	cristal	ubicada	en	el	centro	de	Hyde	Park,	en	pleno	corazón	de
Londres.	 Tenía	 treinta	 y	 tres	 metros	 de	 alto,	 ciento	 veinticuatro	 de	 ancho	 y
quinientos	 sesenta	 y	 tres	 de	 largo.	 Nadie	 creía	 que	 se	 pudiera	 construir	 un
edificio	tan	grande	de	cristal	y	acero,	pero	Joseph	Paxton	lo	hizo.	Paxton	era	un
jardinero	 y	 constructor	 con	 experiencia	 en	 la	 construcción	 de	 grandes
invernaderos	para	los	caballeros	victorianos.	La	exposición	no	se	parecía	a	nada
que	 se	 hubiera	 visto	 antes,	 y	 seis	 millones	 de	 personas	 de	 todo	 el	 mundo
acudieron	a	verla	a	lo	largo	de	los	seis	meses	que	duró.

Tras	 clausurarla,	 el	 Palacio	 de	 Cristal	 fue	 desmontado	 y	 trasladado	 a
Sydenham	Park,	en	la	esquina	sur	de	Londres.	Como	parte	del	desarrollo	de	esta
zona,	 se	 creó	 allí	 el	 primer	 parque	 temático	 del	 mundo,	 dedicado	 a	 los
dinosaurios	 y	 otras	 criaturas	 del	mundo	 prehistórico.	 Se	 construyeron	 réplicas
gigantes	del	Iguanodon,	del	Ichthyosaurus,	el	Megalosaurus	y	otras	bestias,	y	se
colocaron	alrededor	de	un	lago	de	factura	humana.	El	Iguanodon	era	tan	grande
que	la	noche	de	Fin	de	Año	de	1853	veinticuatro	invitados	cenaron	en	el	molde
utilizado	 para	 hacer	 su	 enorme	 cuerpo.	 En	 la	 actualidad	 la	 zona	 sigue
conociéndose	 como	 el	 Palacio	 de	Cristal,	 aunque	 el	 enorme	 edificio	 de	 cristal
ardió	 en	 un	 terrible	 incendio	 en	 1936.	 Algunas	 de	 las	 reconstrucciones	 de
dinosaurios	no	tienen	muy	buen	aspecto,	pero	sobrevivieron	al	fuego	y,	a	pesar
de	 su	 aspecto	 destartalado	 y	 gastado,	 siguen	 constituyendo	 un	 magnífico
recordatorio	del	pasado.

Hoy	en	día	sabemos	mucho	más	acerca	de	la	era	de	los	dinosaurios.	Se	han
encontrado	muchas	 otras	 clases	 y	 podemos	 datarlos	 con	mucha	más	 precisión
que	Mantell	u	Owen.	En	ocasiones	se	dice	que	desparecieron	con	gran	rapidez
(el	tiempo	geológico	es	muy	lento,	tal	como	veremos	en	el	siguiente	capítulo),	lo
que	significa	que	los	dinosaurios	se	extinguieron,	probablemente	como	resultado
de	cambios	climáticos,	tras	el	impacto	de	un	enorme	asteroide	en	la	Tierra,	hace



unos	sesenta	y	cinco	millones	de	años.	Pero	no	todos	desaparecieron;	algunos	de
los	 más	 pequeños	 sobrevivieron	 y	 evolucionaron,	 y	 todos	 podemos	 ver	 a	 sus
descendientes	en	nuestros	jardines	cada	día.	Se	llaman	pájaros.



CAPÍTULO	24

La	historia	de	nuestro	planeta
	

El	hallazgo	de	huesos	de	antiguas	bestias	constituye	sólo	una	parte	de	la	historia.
Al	pasear	por	el	campo,	es	posible	que	 te	hayas	dado	cuenta	de	que	a	menudo
por	 el	 centro	de	 los	 valles	 corre	 un	 río	 o	 un	 arroyo,	 y	 que	 están	 rodeados	por
montañas	 o	 colinas.	 En	 algunas	 partes	 del	 mundo,	 como	 por	 ejemplo	 Suiza,
llama	la	atención	lo	altas	que	son	las	montañas	y	lo	profundos	que	son	los	valles.

¿Cómo	se	formaron	los	rasgos	distintivos	de	la	Tierra?	No	es	posible	que	los
valles	y	 las	montañas	hayan	 sido	 siempre	como	ahora,	puesto	que	cada	año	el
paisaje	cambia	debido	a	 terremotos,	 erupciones	volcánicas,	 ríos	y	glaciares.	El
cambio	de	año	en	año	es	muy	leve,	pero	incluso	en	el	transcurso	de	una	vida	es
posible	percibir	 las	diferencias.	La	línea	de	 la	costa	se	erosiona	y	en	ocasiones
las	casas	caen	al	agua.	Si	multiplicas	eso	por	varias	o	muchas	generaciones,	los
cambios	serán	más	relevantes.

Los	terremotos	violentos,	los	volcanes	y	los	tsunamis	no	son	nada	nuevo.	El
Vesubio,	cerca	de	Nápoles,	entró	en	erupción	en	el	año	79	y	enterró	la	población
que	se	hallaba	a	sus	pies,	Pompeya,	matando	a	muchas	personas.	Las	cenizas	y
la	lava	volcánica	cambiaron	de	forma	dramática	el	perfil	de	la	costa.	Hoy	en	día
se	 puede	 pasear	 por	 las	 calles	 de	 Pompeya,	 que	 han	 sido	 desenterradas	 de	 las
cenizas	y	la	roca	volcánica	que	cubrieron	la	ciudad.

Mucha	gente	se	preguntaba	por	el	significado	de	estos	dramáticos	cambios,	y



había	quien	creía	que	se	trataba	de	hechos	sobrenaturales.	Pero	desde	finales	del
siglo	XVII,	 los	 observadores	 empezaron	 a	 estudiar	 la	 Tierra	 como	 objeto	 de	 la
historia	natural.	La	geología	moderna	nació	al	enfrentarse	con	tres	problemas,	el
primero	de	los	cuales	fue	una	nueva	concepción	de	la	historia.

Con	anterioridad,	historia	significaba	en	realidad	«descripción».	La	historia
natural	era	sencillamente	una	descripción	de	la	Tierra	y	de	las	cosas	que	había	en
ella.	Poco	a	poco,	el	término	historia	adquirió	su	significado	moderno	de	cambio
a	través	del	tiempo.	Hoy	en	día	estamos	acostumbrados	a	que	las	cosas	cambien
con	 rapidez:	 la	 ropa,	 la	 música,	 los	 peinados,	 la	 jerga	 y	 cualquier	 cosa
relacionada	con	los	ordenadores	y	los	teléfonos	móviles.	Si	vemos	una	fotografía
de	los	años	cincuenta	nos	damos	cuenta	de	lo	diferente	que	se	ve	a	la	gente	de
aquella	 época.	No	 se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 nuevo	 (los	 romanos,	 por	 ejemplo,
vestían	de	forma	distinta	a	los	griegos),	pero	el	ritmo	del	cambio	es	ahora	mucho
más	 rápido.	 Así	 pues,	 nosotros	 aceptamos	 el	 cambio	 como	 algo	 natural,	 y	 la
historia	consiste	en	el	estudio	de	ese	cambio.

El	 segundo	 problema	 que	 se	 encontraron	 los	 geólogos	 fue	 el	 del	 tiempo.
Aristóteles	 suponía	 que	 la	 Tierra	 era	 eterna,	 y	 en	 la	 época	 en	 que	 él	 vivió	 su
apreciación	se	acercaba	bastante	a	la	realidad.	Los	antiguos	científicos	chinos	e
indios	 también	 creían	 que	 la	 Tierra	 era	 muy	 antigua.	 Con	 la	 irrupción	 de	 las
concepciones	 cristiana	 e	 islámica,	 el	 tiempo	 se	 contrajo.	 «El	 tiempo	 que
podemos	 comprender	 sólo	 es	 cinco	 días	 más	 viejo	 que	 nosotros»,	 afirmó	 el
escritor	sir	Thomas	Browne	en	1642.	Se	refería	a	que	en	el	Génesis	se	cuenta	la
historia	de	la	Creación,	en	la	que	Dios	creó	a	Adán	y	Eva	al	sexto	día.	Durante
los	cinco	días	previos,	se	crearon	la	Tierra,	el	cielo,	las	estrellas,	el	sol,	la	luna	y
todas	las	plantas	y	animales.	Para	los	cristianos	como	Browne,	nuestro	planeta,
la	Tierra,	se	creó	muy	poco	antes	de	que	Adán	y	Eva	vieran	el	primer	amanecer
en	el	Jardín	del	Edén.

Si	se	lee	la	Biblia	detenidamente,	y	se	suman	las	edades	de	los	descendientes
de	Adán	 y	 Eva	mencionados	 en	 el	 Antiguo	 Testamento,	 se	 obtiene	 una	 fecha
aproximada	para	ubicar	a	la	primera	pareja.	A	mediados	de	la	primera	década	del
siglo	XVII,	un	arzobispo	irlandés	hizo	justo	eso	y,	según	sus	cálculos,	afirmó	que
la	Tierra	 fue	creada	el	22	de	octubre	de	4004	a.C.,	 ¡a	primera	hora	de	 la	 tarde
para	 ser	 precisos!	 En	 la	 década	 de	 1650,	 muchos	 cristianos	 no	 aceptaron	 los
cálculos	 del	 arzobispo	 Ussher,	 pero	 para	 la	 gente	 que	 quería	 saber	 cómo	 se



habían	 formado	 las	 características	 de	 la	 Tierra	 resultaba	 difícil	 explicar	 la
formación	de,	por	ejemplo,	 los	valles	 fluviales	 si	 la	Tierra	 tenía	menos	de	seis
mil	años.

Este	periodo	limitado	de	tiempo	también	generaba	dificultades	para	explicar
los	 hallazgos	 de	 conchas	 en	 lo	 alto	 de	 las	 montañas,	 muy	 por	 encima	 de	 los
actuales	 mares	 y	 océanos.	 Lo	 que	 necesitaban	 con	 urgencia	 los	 geólogos	 era
proporcionar	a	la	Tierra	más	tiempo	de	existencia,	de	modo	que	pudieran	poner
en	alguna	clase	de	perspectiva	las	cosas	que	observaban.	Y	así	lo	hicieron.	Desde
finales	del	 siglo	XVII,	 los	naturalistas	 empezaron	a	 afirmar	que	el	mundo	 tenía
que	ser	más	antiguo	que	los	seis	mil	años	que	le	atribuía	Ussher.	Varias	décadas
después,	el	conde	de	Buffon	(el	pionero	de	la	historia	natural	que	conocimos	en
el	capítulo	19)	diseñó	un	esquema	que	combinaba	la	cosmología	y	la	geología.
En	su	cosmología,	 la	Tierra	había	sido	en	su	origen	una	bola	muy	caliente	que
había	salido	despedida	del	Sol.	Poco	a	poco	se	fue	enfriando	hasta	el	punto	en
que	posibilitó	la	vida.	Dio	una	fecha	aproximada	para	la	separación	del	Sol	y	la
Tierra	que	se	remontaba	a	ochenta	mil	años	atrás,	aunque	utilizó	con	cuidado	su
preciso	lenguaje	para	no	ofender	a	la	Iglesia.

El	 tercer	 problema	 residía	 en	 entender	 la	 naturaleza	 de	 las	 rocas	 y	 los
minerales.	 No	 todas	 las	 rocas	 son	 iguales:	 algunas	 son	 duras,	 otras	 blandas	 y
quebradizas,	están	formadas	de	diferentes	tipos	de	materiales	y	también	parecen
tener	antigüedades	distintas.	Tras	poner	nombre	y	analizar	rocas	y	minerales,	los
geólogos	que	las	estudiaban	pudieron	elaborar	una	imagen	general	de	la	historia
de	 la	Tierra.	En	Alemania,	Abraham	Werner	 (1749-1817)	 realizó	gran	parte	de
este	 trabajo	 preliminar.	 Aunque	 trabajaba	 en	 la	 universidad,	 estaba	 muy
involucrado	 en	 la	 minería.	 Las	 minas	 excavadas	 a	 gran	 profundidad
proporcionaban	a	los	científicos	muestras	de	materiales	difíciles	de	conseguir	en
la	superficie.	Werner	estableció	su	clasificación	de	rocas	basándose	no	sólo	en	su
composición,	sino	también	en	sus	edades	relativas.	Las	más	antiguas	eran	muy
duras	y	nunca	contenían	fósiles.

Además,	 las	 clases	 de	 rocas	 encontradas	 en	 un	 lugar	 determinado	 daban
pistas	 sobre	 la	 antigüedad	de	 ese	 sitio	 en	 relación	 con	otros.	 Si	 se	 excavaba	 a
más	profundidad,	donde	las	capas	de	roca	y	tierra	(denominadas	«estratos»	por
los	geólogos)	contenían	fósiles,	también	se	encontraban	claves	respecto	a	la	edad
relativa	 de	 los	 fósiles	 y	 de	 los	 estratos	 en	 los	 que	 se	 hallaban.	El	 hombre	 que



demostró	 la	 importancia	 de	 los	 fósiles	 en	 este	 proceso	 de	 datación	 fue	 el
topógrafo	William	Smith	 (1769-1839),	que	había	contribuido	a	 la	construcción
de	 los	 canales	 británicos	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX.	 Antes	 de	 la	 aparición	 del
ferrocarril,	el	agua	era	el	mejor	medio	para	el	transporte	de	bienes,	sobre	todo	los
pesados,	 como	 el	 carbón.	 Smith	 realizó	mediciones	 de	 grandes	 extensiones	 de
tierra	y	ayudó	a	decidir	cuál	era	la	mejor	ruta	para	un	nuevo	canal.	A	medida	que
creaba	 un	 mapa	 geológico	 de	 Inglaterra	 y	 Gales,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
característica	más	relevante	de	cada	capa	de	la	corteza	de	la	Tierra	no	era	sólo	la
clase	de	roca	que	contenía,	sino	también	los	fósiles	que	podían	hallarse	en	ella.

Con	una	 escala	 temporal	 ampliada	 de	 la	 historia	 de	 la	Tierra,	 la	 distinción
entre	los	distintos	tipos	de	roca	y	la	aportación	de	Smith	sobre	la	importancia	de
los	 fósiles,	 los	 geólogos	 pudieron	 intentar	 «leer»	 la	 historia	 de	 la	 Tierra.	 A
principios	 del	 siglo	 XIX,	 la	 mayoría	 de	 los	 geólogos	 eran	 «catastrofistas».	 Al
reunir	los	informes	recogidos	a	través	de	la	minería,	la	construcción	de	canales	y
más	adelante	la	del	ferrocarril,	encontraron	muchos	casos	en	los	que	volcanes	y
terremotos	 habían	 dejado	 al	 descubierto	 capas	 que	 con	 anterioridad	 habían
permanecido	 enterradas	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 corteza	 terrestre.	 Por	 ello,	 la
mayoría	 de	 los	 naturalistas	 sostenía	 que	 en	 la	 historia	 de	 la	 Tierra	 se	 habían
alternado	periodos	de	estabilidad	con	otros	violentos	(con	catástrofes)	en	todo	el
globo.	 Las	 inundaciones	 se	 incluían	 entre	 las	 catástrofes,	 así	 que	 al	 intentar
cuadrar	sus	descubrimientos	con	la	Biblia	los	naturalistas	se	congratularon	por	lo
que	 parecían	 pruebas	 de	 inundaciones	 masivas	 y	 generalizadas	 en	 el	 pasado,
incluida	 una	 más	 reciente	 (en	 términos	 geológicos)	 que	 podía	 ser	 el	 diluvio
universal	en	el	que	Noé	llevó	parejas	de	animales	a	su	arca.

Los	 catastrofistas	 encontraron	 muchas	 pruebas	 que	 apoyaban	 sus
planteamientos	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 Tierra.	 Los	 fósiles	 encontrados	 en
cualquiera	 de	 las	 diversas	 capas	 mostraban	 diferencias	 con	 los	 que	 había	 por
encima	o	por	debajo.	Los	fósiles	de	los	estratos	más	recientes	se	parecían	más	a
las	 plantas	 y	 los	 animales	 aún	 existentes	 que	 los	 de	 los	 estratos	 inferiores.	En
París,	 George	 Cuvier	 (a	 quien	 conocimos	 en	 el	 capítulo	 anterior)	 estaba
utilizando	 la	 «anatomía	 comparada»	 y	 reproduciendo	 vívidas	 imágenes	 de	 los
animales	de	otros	tiempos.	Uno	de	sus	acólitos,	William	Buckland	(1784-1856),
un	 clérigo	 inglés	 liberal	 que	 enseñaba	 Teología	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford,
mostraba	un	especial	interés	en	encontrar	pruebas	geológicas	del	diluvio	bíblico.



Descubrió	muchos	objetos	que	desde	su	punto	de	vista	estaban	causados	por	la
fuerza	 del	 agua:	 escombros	 arrastrados	 al	 interior	 de	 las	 cuevas	 y	 rocas,	 y
peñascos	 enormes	 diseminados	 por	 los	 campos.	 En	 la	 década	 de	 1820,	 estaba
bastante	 seguro	 de	 que	 eran	 el	 resultado	 del	 diluvio	 de	Noé;	 en	 la	 década	 de
1840,	 después	 de	 que	 las	 investigaciones	 geológicas	 hubieran	 revelado	 más
detalles,	 su	 seguridad	 había	 disminuido,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 glaciares
(enormes	 ríos	 de	 hielo)	 podían	 haber	 afectado	 incluso	 a	 Gran	 Bretaña.	 Éstos
proporcionaban	 una	 explicación	 más	 convincente	 a	 cosas	 como	 los	 peñascos
desperdigados,	que	podían	haber	sido	dejados	atrás	a	medida	que	el	río	avanzaba
lentamente.

En	las	décadas	de	1820	y	1830,	 la	mayoría	de	 los	geólogos	creía	que	estas
antiguas	catástrofes	coincidían	con	nuevos	estratos	geológicos.	Al	observar	que
los	fósiles	de	cada	capa	eran	levemente	distintos,	concluyeron	que	la	historia	de
la	Tierra	consistía	en	una	serie	de	cataclismos	–inundaciones	masivas,	violentos
terremotos–	 seguidos	 por	 la	 aparición	 de	 nuevas	 plantas	 y	 animales	 que	 se
adaptaban	 a	 las	 nuevas	 condiciones	 que	 se	 habían	 establecido.	 Por	 lo	 que
parecía,	 la	 Tierra	 había	 experimentado	 un	 periodo	 de	 preparación	 progresiva
hasta	alcanzar	su	cúspide:	la	creación	de	la	humanidad.	Este	esquema	encajaba
con	 el	 relato	 de	 la	 Creación	 del	 Génesis,	 ya	 fuera	 porque	 los	 seis	 días	 de	 la
creación	 consistieran	 en	 realidad	 en	 seis	 largos	 periodos,	 ya	 fuera	 porque	 la
Biblia	sólo	describía	la	última	creación,	la	era	de	los	seres	humanos.

En	 1830	 Charles	 Lyell	 (1797-1875),	 un	 joven	 abogado	 reconvertido	 en
geólogo,	 puso	 en	 duda	 la	 certeza	 generalizada.	 Lyell	 había	 observado	 rocas	 y
fósiles	 en	 Francia	 e	 Italia,	 y	 estudiaba	 Geología	 en	 Oxford	 con	 el	 profesor
William	Buckland,	 el	 catastrofista.	A	Lyell	 no	 le	 convencían	 las	 teorías	 de	 su
maestro	y	se	preguntaba	qué	se	podría	demostrar	si	 se	diera	por	hecho	que	 las
fuerzas	geológicas	que	operaban	sobre	la	Tierra	habían	sido	siempre	uniformes
(las	 mismas).	 Se	 convirtió	 en	 el	 líder	 de	 los	 «uniformitarianistas»,	 cuyos
planteamientos	acabaron	por	oponerse	a	los	de	los	catastrofistas.	La	intención	de
Lyell	 era	 averiguar	 hasta	 qué	 punto	 podía	 explicar	 la	 historia	 de	 la	 Tierra
mediante	su	principio	de	uniformidad.	Observó	que	en	aquel	momento	la	Tierra
era	 muy	 activa	 a	 nivel	 geológico:	 seguía	 habiendo	 volcanes,	 inundaciones,
erosión	 y	 terremotos.	 Si	 el	 índice	 de	 estos	 cambios	 era	 el	 mismo	 que	 tiempo
atrás,	 ¿podía	 eso	 explicar	 las	 pruebas	 de	 los	 antiguos	 periodos	 de	 catástrofes



violentas?	Su	respuesta	fue	afirmativa,	y	expuso	sus	razones	en	una	obra	de	tres
volúmenes,	The	Principles	of	Geology	 (1830-1833),	que	revisaría	a	 lo	 largo	de
los	siguientes	cuarenta	años,	incluyendo	meticulosamente	sus	propios	hallazgos
y	los	de	otros	investigadores.

El	 uniformitarianismo	 de	 Lyell	 fue	 un	 osado	 intento	 de	 dejar	 atrás	 las
catástrofes	y	la	creencia	en	milagros	como	el	diluvio	universal.	Su	intención	era
liberar	 a	 los	 geólogos	 para	 que	 interpretaran	 la	 historia	 de	 la	 Tierra	 sin
interferencias	por	parte	de	la	Iglesia.	Lyell	era	un	hombre	hondamente	religioso
que	sostenía	que	el	hombre	era	una	criatura	única	y	moral,	con	un	lugar	especial
en	 el	 universo.	 También	 vio	 con	 más	 claridad	 que	 el	 resto	 que	 la	 idea
catastrofista	 de	 una	 creación	 sucesiva	 de	 plantas	 y	 animales	 que	 cada	 vez	 se
acercaban	 más	 a	 los	 que	 existían	 en	 ese	 momento	 se	 parecía	 mucho	 a	 la
evolución.	Mientras	que	los	catastrofistas	veían	progreso	al	comparar	los	fósiles
más	 profundos	 con	 los	 más	 superficiales,	 Lyell	 sostenía	 que	 los	 fósiles	 no
revelaban	un	desarrollo	global.	El	descubrimiento	de	un	fósil	de	mamífero	en	un
estrato	 antiguo,	 bastante	 enterrado,	 le	 llenó	 de	 entusiasmo.	 Por	 lo	 general	 los
mamíferos	se	encontraban	sólo	en	las	capas	superiores,	así	que	esto	le	indicaba
que	 en	 la	 historia	 de	 la	 fauna	 y	 la	 flora	 no	 existía	 un	 progreso	 real,	 con	 la
excepción	de	 los	humanos.	Si	 lo	 parecía,	 era	 sólo	por	 casualidad.	Tan	 sólo	un
pequeño	número	de	las	especies	de	los	tiempos	prehistóricos	se	había	preservado
en	forma	de	fósiles.

Charles	 Lyell	 contribuyó	 al	 surgimiento	 de	 la	 geología	moderna.	 Tanto	 su
enfoque	 sobre	 la	 materia	 como	 su	 extenso	 trabajo	 de	 campo	 fueron
excepcionales.	 Demostró	 que,	 si	 la	 historia	 de	 nuestra	 Tierra	 era	 lo	 bastante
larga,	se	podían	explicar	muchas	cosas	limitándose	a	observar	lo	que	sucedía	en
el	 presente	 y	 utilizando	 los	 fenómenos	 o	 las	 fuerzas	 geológicas	 actuales	 para
explicar	 el	 pasado.	 El	 joven	 naturalista	 Charles	 Darwin	 se	 quedó	 tan
impresionado	con	sus	Principles	of	Geology	que	se	 llevó	el	primer	volumen	(y
pidió	que	le	enviaran	los	otros	dos)	cuando	emprendió	sus	viajes	por	el	globo	a
bordo	del	Beagle.	Darwin	afirmaba	que	a	lo	largo	de	su	viaje	observó	el	mundo
geológico	 (el	mundo	de	 los	 terremotos,	 las	 rocas	 y	 los	 fósiles)	 a	 través	 de	 los
ojos	 de	 Lyell,	 aunque	 sus	 conclusiones	 acerca	 de	 lo	 que	 revelaban	 los	 fósiles
fueron	muy	distintas.



CAPÍTULO	25

El	mayor	espectáculo	de	la	Tierra
	

Si	 das	 un	 paseo	 por	 el	 campo,	 te	 encontrarás	 rodeado	 de	 árboles,	 flores,
mamíferos,	pájaros	e	insectos	propios	de	la	zona	del	mundo	donde	vives.	Si	vas
a	un	zoo,	encontrarás	plantas	y	animales	exóticos	de	lugares	muy	lejanos.	Si	vas
a	 un	 museo	 de	 historia	 natural	 verás	 fósiles,	 tal	 vez	 enormes	 esqueletos	 de
dinosaurios	de	millones	de	años	de	antigüedad.	La	persona	que	nos	explicó	que
todas	estas	especies	vivas	y	fosilizadas	en	realidad	estaban	relacionadas	fue	un
hombre	 tranquilo	 y	 modesto	 llamado	 Charles	 Darwin	 (1809-1882).	 Él	 solo
cambió	el	modo	en	que	pensamos	en	nosotros	mismos.

Carlos	Linneo	(capítulo	19)	dio	nombre	a	plantas	y	animales	con	la	idea	de
que	 las	 especies	 biológicas	 son	 fijas.	En	 la	 actualidad	 seguimos	nombrándolas
según	 sus	 principios	 porque,	 aunque	 sabemos	 que	 en	 realidad	 cambian	 con	 el
tiempo,	lo	hacen	de	un	modo	muy	lento.	Hablar	de	especies	biológicas	tiene	su
sentido,	pero	todas	ellas	sufren	variaciones.	Los	hijos	pueden	ser	distintos	de	sus
padres:	más	altos	quizá,	con	un	color	de	pelo	diferente	o	una	nariz	más	grande.
Las	 pequeñas	 moscas	 del	 vinagre	 que	 pululan	 encima	 de	 la	 fruta	 podrida	 en
verano	también	son	distintas	de	sus	padres,	aunque	es	difícil	apreciarlo	debido	a
su	 tamaño.	 Las	 diferencias	 entre	 los	 cachorros	 de	 una	 camada	 de	 perros	 o	 de
gatos	son	más	fáciles	de	observar.	De	lo	que	Darwin	se	dio	cuenta	es	de	que	las
variaciones	entre	los	padres	y	sus	crías	son	muy	importantes,	las	veamos	o	no.



Aunque	no	siempre	podamos	apreciarlas,	la	naturaleza	sí	lo	hace.	El	camino	de
Darwin	hacia	este	descubrimiento	vital	estuvo	lleno	de	aventuras	y	largas	horas
de	reflexión.

El	padre	y	el	abuelo	de	Darwin	fueron	médicos	de	éxito.	Su	abuelo,	Erasmus
Darwin,	 elaboró	una	 teoría	 sobre	 la	 evolución	de	 las	 plantas	y	 los	 animales,	 y
escribió	poemas	sobre	ciencia.	Charles	fue	un	niño	feliz,	aunque	su	madre	murió
cuando	 él	 tenía	 ocho	 años.	Muy	pronto	 descubrió	 su	 amor	por	 la	 naturaleza	 y
empezó	a	experimentar	con	su	kit	de	química.	En	la	escuela	no	destacaba	por	su
rendimiento.	 Su	 padre	 lo	 envió	 a	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo	 a	 estudiar
Medicina,	 aunque	 él	 estaba	 mucho	 más	 interesado	 en	 la	 historia	 natural	 y	 la
biología.	 Después	 de	marearse	 al	 asistir	 a	 su	 primera	 intervención	 quirúrgica,
supo	 que	 nunca	 se	 convertiría	 en	 médico.	 Darwin	 conservó	 siempre	 una
sensibilidad	muy	acentuada	hacia	el	sufrimiento.

Tras	 su	 fracaso	 en	 Edimburgo,	 fue	 a	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 a
licenciarse	en	Humanidades,	 con	 la	 idea	de	convertirse	en	clérigo.	Aprobó	 sus
exámenes	por	 los	pelos,	 pero	Cambridge	 acabó	 teniendo	una	 importancia	vital
debido	a	la	amistad	que	forjó	con	los	profesores	de	Botánica	y	Geología,	que	le
impulsaron	 a	 convertirse	 en	 naturalista.	 John	 Henslow	 le	 llevaba	 a	 recoger
plantas	a	la	campiña	de	Cambridge,	mientras	que	Adam	Sedgwick	fue	con	él	a
Gales	 a	 estudiar	 las	 rocas	 y	 los	 fósiles	 de	 la	 zona.	Después	 de	 este	 viaje	 con
Sedgwick,	Darwin	 se	 licenció	 en	 la	 universidad	 y	 se	 encontró	 en	 un	 punto	 de
inflexión,	 sin	 saber	qué	hacer	 a	 continuación.	Una	oferta	 inusual	 fue	 lo	que	 le
salvó:	 la	 propuesta	 de	 convertirse	 en	 el	 «caballero	 naturalista»	 en	 un	 viaje	 de
reconocimiento	a	bordo	del	buque	de	Su	Majestad,	el	Beagle,	comandado	por	el
capitán	de	la	marina	real	Robert	Fitzroy.	Su	padre	se	negó,	pero	su	tío	convenció
a	 éste	 de	 que	 en	 realidad	 era	 una	 buena	 idea.	 La	 travesía	 en	 el	Beagle	 fue	 la
piedra	fundacional	de	Charles	Darwin.

Darwin	 pasó	 casi	 cinco	 años,	 desde	 diciembre	 de	 1831	 hasta	 octubre	 de
1836,	lejos	de	casa,	navegando	por	todo	el	mundo.	Gran	parte	del	tiempo	sufrió
mareos	debido	al	mar,	pero	también	pasó	mucho	tiempo	en	tierra,	sobre	todo	en
Suramérica.	Era	un	excelente	observador	de	 todo	 tipo	de	 fenómenos	naturales:
paisajes,	la	gente	y	sus	costumbres,	plantas,	animales	y	fósiles.	Recogió	miles	de
ejemplares	y	los	mandó	a	casa	en	barco	cuidadosamente	etiquetados.	Hoy	en	día
habría	 escrito	 un	 blog,	 pero	 en	 aquella	 época	 lo	 que	 hizo	 fue	 escribir	 un



maravilloso	 diario,	 que	 publicó	 al	 llegar	 a	 casa.	 Su	Diario	 de	 investigaciones
(1839)	 se	 convirtió	 enseguida	 en	 un	 gran	 éxito	 popular	 y	 continúa	 siendo	 un
relato	 clásico	 de	 una	 de	 las	 expediciones	 científicas	 más	 importantes	 que	 se
hayan	emprendido	nunca.	Hoy	en	día	se	conoce	como	El	viaje	del	Beagle.

Las	 ideas	de	Darwin	sobre	 la	evolución	se	desarrollarían	en	el	 futuro,	pero
incluso	en	aquel	momento	reflexionaba	acerca	de	los	cambios	producidos	en	la
flora	y	la	fauna	a	lo	largo	del	tiempo.	En	su	diario	hablaba	a	los	lectores	de	tres
cosas	especialmente	importantes.	En	primer	lugar,	durante	su	estancia	en	Chile,
experimentó	–desde	la	seguridad	del	Beagle–	un	violento	terremoto	que	elevó	de
forma	dramática	el	nivel	del	mar	en	la	costa	casi	cuatro	metros	y	medio.	Darwin
llevaba	 consigo	 su	 ejemplar	 de	 los	 Principles	 of	 Geology	 de	 Lyell	 y	 le
impresionó	mucho	su	idea	de	que	los	fenómenos	violentos,	como	un	terremoto,
podían	 explicar	 el	 pasado.	 El	 terremoto	 de	 Chile	 convenció	 a	 Darwin	 de	 que
Lyell	tenía	razón.

En	 segundo	 lugar,	 a	 Darwin	 le	 sorprendió	 la	 relación	 existente	 entre	 las
especies	vivas	y	los	fósiles	recientes	de	plantas	y	animales.	En	la	costa	este	de
Suramérica	encontró	grandes	armadillos	vivos	y	fósiles	que	eran	muy	similares;
similares,	 pero	 claramente	 no	 de	 la	 misma	 especie.	 Encontró	 muchos	 otros
ejemplos,	y	los	añadió	a	los	hallados	por	otros	naturalistas.

El	 tercero	 y	 más	 conocido	 de	 sus	 descubrimientos	 tuvo	 lugar	 en	 las	 islas
Galápagos,	 un	 archipiélago	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 la	 costa	 oeste	 de
Suramérica.	 Allí	 había	 algunas	 plantas	 y	 animales	 increíbles,	 como	 tortugas
gigantes	o	hermosos	pájaros,	muchos	de	los	cuales	eran	exclusivos	de	una	sola
isla.	 Darwin	 visitó	 varias	 de	 ellas	 y	 recogió	 ejemplares	 con	 meticulosidad.
Conoció	a	un	anciano	capaz	de	decir	de	qué	isla	provenía	una	tortuga,	hasta	tal
punto	era	específico	el	aspecto	de	éstas.	Pero	fue	sólo	tras	su	regreso	a	Inglaterra
cuando	empezó	a	darse	cuenta	de	la	importancia	de	sus	hallazgos.	Un	experto	en
aves	 examinó	 los	 pinzones	 recogidos	 en	 las	 distintas	 islas	 y	 descubrió	 que	 en
realidad	 pertenecían	 a	 especies	 diferentes.	 Por	 lo	 que	 parecía,	 cada	 una	 de	 las
islas	Galápagos	era	una	especie	de	mini	laboratorio	del	cambio.

Tras	abandonar	Suramérica,	el	Beagle	atravesó	el	Pacífico	hasta	Australia	y
luego	 pasó	 por	 debajo	 del	 extremo	 meridional	 de	 África,	 antes	 de	 regresar	 a
Inglaterra	tras	una	nueva	y	breve	parada	en	Suramérica.	Al	llegar	a	Inglaterra	en
1836,	Darwin	 se	había	 convertido	 en	un	naturalista	 de	primera	 categoría,	muy



alejado	del	joven	nervioso	que	había	partido	cinco	años	atrás.	Una	vez	en	casa,
se	 ganó	 una	 gran	 reputación	 científica	 gracias	 a	 los	 informes,	 las	 cartas	 y	 los
ejemplares	que	había	enviado.

Pasó	 los	 siguientes	 cinco	 años	 trabajando	 con	 las	 numerosas	muestras	 que
había	recogido	durante	la	expedición	y	escribiendo	tres	libros.	También	se	casó
con	su	prima	Emma	Wedgwood	y	se	mudó	a	una	casa	grande	en	el	campo,	en
Kent.	Down	House	se	convertiría	en	su	hogar	durante	el	resto	de	su	vida,	el	lugar
donde	 llevó	 a	 cabo	 sus	 trabajos	más	 relevantes.	Tuvo	 suerte	 de	 que	 le	 gustara
quedarse	en	casa,	puesto	que	sufría	una	misteriosa	enfermedad	y	se	encontraba
mal	a	menudo.	Cualquiera	que	fuera	ésta	–y	seguimos	sin	saberlo–,	Emma	y	él
tuvieron	nueve	hijos.	También	escribió	un	flujo	constante	de	 libros	y	artículos,
uno	de	los	cuales	se	ha	convertido	en	la	obra	más	importante	de	la	historia	de	la
biología:	El	origen	de	las	especies,	publicado	en	1859.

Años	 antes	 de	 su	 publicación,	 Darwin	 había	 empezado	 a	 tomar	 notas
privadas	 sobre	 la	 «transmutación».	 Su	 primera	 libreta	 data	 de	 1837,	 poco
después	de	 su	 regreso	del	viaje	 en	 el	Beagle.	En	1838	Darwin	 leyó	 el	Ensayo
sobre	el	principio	de	la	población	de	Thomas	Malthus,	un	clérigo	interesado	en
descubrir	el	porqué	de	la	gran	cantidad	de	pobres	que	existía.	Su	teoría	era	que	la
gente	pobre	se	casaba	demasiado	pronto	y	tenía	más	hijos	de	los	que	podía	criar
como	era	debido.	Malthus	afirmaba	que	todas	las	especies	animales	tenían	más
cachorros	de	los	que	podían	sobrevivir.	Los	gatos	pueden	tener	tres	camadas	al
año,	 cada	 una	 de	 seis	 o	más	 cachorros.	Un	 roble	 produce	 docenas	 de	 bellotas
cada	 año,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 puede	 convertirse	 en	 un	 nuevo	 árbol.	 Las
moscas	 pueden	 reproducirse	 a	 millones	 cada	 año.	 Si	 toda	 la	 descendencia	 de
estas	 plantas	 o	 animales	 sobreviviera,	 y	 si	 eso	 también	 sucediera	 en	 las
generaciones	 posteriores,	 el	 mundo	 no	 tardaría	 en	 verse	 invadido	 por	 gatos,
robles	o	moscas.

Malthus	 creía	 que	 toda	 esta	 descendencia	 extra	 era	 esencial	 debido	 a	 la
magnitud	de	las	pérdidas.	La	naturaleza	es	dura;	el	mundo	no	es	un	lugar	fácil.
Al	leer	el	ensayo	de	Malthus,	Darwin	se	dio	cuenta	de	que	había	descubierto	la
razón	de	que	algunos	ejemplares	jóvenes	sobrevivieran	y	otros	no,	y	que	también
explicaría	por	qué	las	plantas	y	los	animales	cambian	de	forma	muy	gradual	a	lo
largo	 de	 extensos	 periodos	 de	 tiempo.	 Aquellos	 que	 sobreviven	 deben	 tener
alguna	 ventaja	 sobre	 sus	 hermanos,	 y	 ahí	 residiría	 «la	 supervivencia	 del	 más



fuerte»	 o,	 como	 la	 llamaba	 Darwin,	 la	 selección	 natural.	 Darwin	 razonó	 que
todos	 los	 descendientes	 heredan	 algunos	 atributos	 de	 sus	 padres,	 como	 la
capacidad	de	correr	rápido.	Los	descendientes	con	los	atributos	más	útiles	tenían
más	 probabilidades	 de	 sobrevivir:	 podían	 correr	 un	 poco	 más	 rápido	 o	 tener
espinas	 ligeramente	 más	 afiladas.	 De	 este	 modo,	 estos	 rasgos	 serían
«seleccionados»,	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 individuos	 menos	 capaces,	 que	 no
contaban	 con	 ellos,	 no	 sobrevivirían	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 tener	 su	 propia
descendencia.

Darwin	 se	dio	 cuenta	de	que	 en	 la	 naturaleza	 los	 cambios	 se	 sucedían	 con
gran	lentitud,	pero	argumentó	que	éstos	podían	producirse	mucho	más	rápido	si
los	seres	humanos	estaban	a	cargo	del	proceso	y	seleccionaban	los	atributos	que
deseaban	 en	 sus	 plantas	 y	 animales.	 A	 este	 proceso	 lo	 denominó	 «selección
artificial»,	 y	 los	 humanos	 llevan	 miles	 de	 años	 practicándola.	 Darwin	 criaba
palomas,	e	intercambiaba	muchas	cartas	con	otros	apasionados	de	ellas,	de	modo
que	sabía	 lo	 rápido	que	podían	cambiar	 las	 formas	y	el	comportamiento	de	 las
palomas	de	exhibición	si	 los	criadores	seleccionaban	con	meticulosidad	ciertos
ejemplares	con	ciertos	rasgos	para	que	tuvieran	polluelos.	Los	granjeros	llevaban
mucho	tiempo	haciendo	lo	mismo	con	sus	vacas,	ovejas	y	cerdos,	igual	que	los
agricultores	 que	 querían	 mejorar	 sus	 cosechas	 o	 producir	 flores	 más	 bonitas.
Resulta	 sencillo	 generar	 diversidad	 de	 animales	 si	 el	 criador	 selecciona	 los
rasgos	que	prefiere.

Darwin	percibió	que	la	naturaleza	actúa	de	una	forma	mucho	más	lenta	pero,
con	 el	 tiempo	 suficiente	 y	 las	 condiciones	 ambientales	 adecuadas,	 ocurre
exactamente	lo	mismo.	Lo	que	había	descubierto	en	los	pájaros	y	las	tortugas	de
las	 islas	 Galápagos	 ilustraba	 el	 funcionamiento	 de	 la	 selección	 natural.	 Las
condiciones	locales	(el	suelo,	los	depredadores,	el	alimento	disponible)	diferían
levemente	 de	 una	 isla	 a	 otra,	 así	 que	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 se	 habían
adaptado	a	las	distintas	circunstancias.	Los	picos	de	las	varias	clases	de	pinzones
se	 habían	 «seleccionado»	 debido	 a	 los	 diferentes	 alimentos	 que	 podían
encontrar:	 semillas,	 fruta	 o	 garrapatas	 que	 vivían	 en	 las	 tortugas.	 Como	 había
observado	Darwin,	en	algunos	casos	las	diferencias	eran	lo	bastante	grandes	para
producir	 especies	 distintas,	 aunque	 todos	 los	 pinzones	 seguían	 estando
estrechamente	 relacionados.	 El	 tiempo	 y	 el	 aislamiento	 habían	 permitido
cambios	significativos,	y	así	habían	aparecido	nuevas	especies.



Sin	 compartir	 sus	 ideas,	 Darwin	 leyó	 numerosos	 libros	 y	 recogió	 muchas
otras	 observaciones.	 En	 1838	 escribió	 un	 breve	 esbozo	 de	 su	 teoría,	 y	 una
versión	más	larga	en	1842,	pero	no	la	publicó.	¿Por	qué?	Quería	asegurarse	de
que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Sabía	 que	 tenía	 entre	 manos	 un	 punto	 de	 vista
revolucionario	acerca	de	los	seres	vivos	y	que	otros	científicos	le	criticarían	sin
piedad	 si	 sus	 afirmaciones	 no	 resultaban	 convincentes.	 En	 1844	 un	 editor	 y
naturalista	aficionado	de	Edimburgo	llamado	Robert	Chambers	publicó	de	forma
anónima	su	propia	versión	del	cambio	en	las	especies.	Su	Vestiges	of	the	Natural
History	of	Creation	causó	sensación	y	 la	 transmutación	se	convirtió	en	el	 tema
de	moda.	Chambers	había	reunido	un	gran	número	de	pruebas	que	sugerían	que
las	 especies	 vivas	 eran	descendientes	 de	 otras	 previas.	 Sus	 ideas	 eran	bastante
vagas	 y	 no	 ofrecía	 ninguna	 teoría	 real	 de	 cómo	 se	 producía	 este	 proceso.
Además,	 cometió	 muchos	 errores.	 Su	 libro	 se	 vendió	 muy	 bien,	 pero	 los
principales	científicos	cayeron	como	buitres	sobre	él,	las	mismas	personas	a	las
que	 Darwin	 trataba	 de	 convencer.	 Así	 que	 éste	 esperó.	 Terminó	 algunas
importantes	publicaciones	de	su	trabajo	en	el	Beagle	y	abordó	un	tema	insólito
pero	 seguro:	 los	 percebes.	 Resultaba	 difícil	 diseccionar	 y	 examinar	 estas
pequeñas	 criaturas	marinas,	 pero	 Darwin	 insistía	 en	 que	 eso	 le	 proporcionaba
valiosa	información	de	un	grupo	de	animales	con	un	elevado	número	de	especies
vivas	y	fosilizadas,	cada	una	adaptada	de	forma	distinta	a	su	modo	de	vida.

Después	 de	 los	 percebes,	 Darwin	 retomó	 por	 fin	 su	 gran	 obra.	 En	 1858,
mientras	escribía	un	extenso	libro	al	que	pensaba	llamar	«Selección	natural»,	el
cartero	le	trajo	noticias	funestas:	desde	Asia	le	llegó	una	carta	en	que	se	pedía	su
opinión	sobre	un	breve	artículo.	Se	trataba	de	un	informe	que	explicaba	cómo	la
selección	natural	podía	conllevar	cambios	en	las	especies	con	el	paso	del	tiempo.
Darwin	soltó	un	gemido.	Su	autor,	Alfred	Russel	Wallace	(1823-1913),	parecía
haber	sintetizado	el	lento	y	doloroso	camino	de	Darwin	hasta	llegar	a	la	misma
conclusión.

Darwin	recibió	la	ayuda	de	sus	amigos	Charles	Lyell	y	Joseph	Hooker,	que
conocían	sus	teorías	sobre	las	especies	y	organizaron	una	presentación	conjunta
de	 las	 ideas	de	Wallace	y	Darwin	 en	 la	Sociedad	Linneana	de	Londres.	Nadie
prestó	mucha	atención	a	lo	que	se	dijo	en	esa	reunión.	Darwin	estaba	enfermo	en
casa	 y	Wallace	 ni	 siquiera	 sabía	 de	 su	 existencia	 y	 se	 encontraba	 a	 trece	mil
kilómetros	de	distancia.	Pero	la	carta	de	Wallace	había	convencido	a	Darwin	de



que	debía	darse	prisa	en	escribir	un	resumen	de	sus	ideas,	en	lugar	del	extenso
libro	en	el	que	estaba	trabajando.	El	origen	de	las	especies	 se	publicó	el	24	de
noviembre	 de	 1859	 con	 una	 tirada	 de	mil	 doscientas	 cincuenta	 copias,	 que	 se
vendieron	en	un	solo	día.

El	 meollo	 de	 la	 obra	 estaba	 formado	 por	 las	 dos	 principales	 ideas	 que
defendía	Darwin.	La	primera,	que	la	selección	natural	favorece	la	pervivencia	de
los	 atributos	más	 útiles,	 es	 decir,	 las	 características	 que	 contribuyen	 a	 que	 los
individuos	 vivan	 y	 se	 reproduzcan.	 (La	 selección	 artificial	 demostraba	 que	 los
humanos	 podían	 alterar	 de	 forma	 drástica	 las	 características	 de	 plantas	 y
animales	si	así	lo	deseaban,	lo	cual	ilustraba	hasta	qué	punto	éstos	eran	sensibles
al	cambio.)	La	segunda,	que	la	selección	natural,	en	un	marco	natural	y	a	largo
plazo,	 producía	 cambios	 en	 las	 especies,	 que	 evolucionaban	 lentamente	 a	 lo
largo	 del	 tiempo.	 El	 resto	 del	 libro	 era	 una	 brillante	 demostración	 de	 lo
adecuadas	 que	 resultaban	 estas	 ideas	 para	 explicar	 el	 mundo	 natural.	 Darwin
escribió	acerca	de	la	relación	entre	las	especies	vivas	y	sus	ancestros	fósiles,	con
los	que	mantenían	una	relación	cercana.	Describió	la	distribución	geográfica	de
plantas	y	animales	por	todo	el	mundo.	Dejó	claro	que	el	aislamiento	geográfico
(como	ocurría	en	las	islas	Galápagos)	proporcionaba	las	condiciones	necesarias
para	 el	 desarrollo	 de	 nuevas	 especies.	 Y	 puso	 el	 acento	 en	 las	 similitudes
existentes	entre	los	embriones	de	animales	diferentes.	El	origen	de	Darwin	hizo
para	la	biología	lo	que	los	Principia	de	Newton	habían	hecho	para	la	física:	dar
sentido	a	un	amplio	número	de	fenómenos	del	mundo	natural.

El	principal	problema	de	Darwin	era	la	herencia:	por	qué	los	descendientes
podían	parecerse	a	sus	padres	y	al	mismo	tiempo	ser	levemente	distintos	de	ellos
y	 entre	 ellos.	 Estudió	 y	 reflexionó	 mucho	 sobre	 el	 tema,	 y	 apuntó	 varias
explicaciones,	 pero	 sabía	 que	 su	 comprensión	 de	 la	 herencia	 (genética)	 era
precaria,	y	 así	 lo	 reconoció.	También	 sabía	que	 lo	 importante	no	era	descubrir
cómo	funcionaba,	sino	que	existía.

El	origen	de	las	especies	causó	un	gran	revuelo.	La	gente	hablaba	y	escribía
sobre	el	libro.	Hubo	quien	lo	alabó,	mientras	que	otros	lo	criticaron.	Darwin	se
limitó	a	seguir	trabajando	en	él	y	publicó	seis	ediciones	antes	de	su	muerte.	En
ellas	desarrolló	sus	ideas,	en	parte	para	responder	a	las	críticas	y	en	parte	porque
sus	 propias	 ideas	 seguían	 madurando.	 Al	 tiempo	 que	 actualizaba	 El	 origen,
continuó	 escribiendo	 un	 sorprendente	 número	 de	 libros	 centrados	 en	materias



que	 despertaban	 su	 interés:	 las	 hermosas	 orquídeas,	 con	 sus	 flores	 que	 se
adaptaban	a	los	insectos	que	las	polinizaban;	las	plantas	que	atrapaban	y	digerían
insectos;	 las	 plantas	 trepadoras	 que	 podían	 aferrarse	 a	 un	 muro	 e	 incluso	 las
humildes	lombrices.	No	cabe	duda	de	por	qué	se	le	describía	como	«un	hombre
de	infinita	curiosidad»:	nada	parecía	escapar	a	su	interés.

El	origen	no	 trataba	el	 tema	de	 la	evolución	humana,	aunque	Darwin	sabía
que	sus	conclusiones	también	eran	válidas	para	nuestra	propia	historia	biológica.
Para	cualquier	lector	de	la	primera	edición	quedaba	claro	que	Darwin	creía	en	la
evolución	de	la	especie	humana,	pero	tardó	más	de	una	década	en	afirmarlo	sin
tapujos	en	El	origen	del	hombre	(1871).

Darwin	 convirtió	 la	 evolución	 biológica	 en	 una	 teoría	 científica	 válida.
Aunque	 algunos	 científicos	 no	 quedaron	 convencidos,	 la	mayoría	 sí	 lo	 hizo,	 a
pesar	de	que	en	ocasiones	propusieran	sus	propias	versiones	sobre	cómo	y	por
qué	 ocurría.	 Muchos	 de	 los	 aspectos	 de	 la	 obra	 magna	 de	 Darwin	 han	 sido
corregidos	 por	 trabajos	 científicos	 posteriores,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 no	 se
trataba	de	una	teoría	completamente	perfecta.	Pero	tampoco	tenía	que	serlo;	así
es	 como	 funciona	 la	 ciencia.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 desde	 su	 estudio	 y	 su
jardín	en	Down	House,	Darwin	se	aseguró	de	que	nunca	volviéramos	a	mirar	del
mismo	modo	la	vida	en	la	Tierra.	La	historia	evolutiva	de	nuestro	planeta	es	el
mayor	espectáculo	de	la	Tierra.



CAPÍTULO	26

Pequeñas	cajas	de	vida
	

Hay	 cosas	 que	 simplemente	 no	 podemos	 ver	 ni	 oír.	 Muchas	 estrellas	 quedan
mucho	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 nuestra	 vista	 y	 no	 somos	 capaces	 de	 ver	 los
átomos	ni	las	diminutas	criaturas	que	pululan	en	los	charcos	de	lluvia.	Tampoco
podemos	oír	sonidos	que	los	pájaros	o	los	ratones	sí	que	pueden.	Pero	aun	así,
podemos	 conocer	 cosas	 sobre	 ellos,	 planteando	 preguntas	 y	 utilizando
instrumentos	 que	 nos	 permitan	 ver	 y	 oír	 mejor	 que	 sólo	 con	 nuestros	 ojos	 y
oídos.	Del	mismo	modo	que	 los	 telescopios	nos	permiten	ampliar	el	campo	de
visión	en	el	espacio,	los	microscopios	nos	ayudan	a	ver	las	piezas	que	componen
los	seres	vivos.

En	 el	 siglo	XVII	 el	 pionero	 de	 la	microbiología	Antonie	 van	Leeuwenhoek
utilizó	 sus	 pequeños	microscopios	 para	 examinar	 las	 células	 sanguíneas	 y	 los
pelos	de	las	patas	de	las	moscas.	Un	siglo	más	tarde,	gracias	al	desarrollo	de	los
microscopios,	 los	 naturalistas	 tenían	 la	 posibilidad	de	 observar	 estos	 pequeños
detalles	 de	 la	 anatomía	 natural	 y	 la	 maravillosa	 diversidad	 de	 la	 vida	 en
miniatura.	Un	microscopio	 «compuesto»	 podía	 ampliar	 las	 cosas	 aún	más	 que
uno	sencillo.	Se	trata	de	un	tubo	con	dos	lentes,	la	segunda	de	las	cuales	amplía
la	primera	 imagen,	con	el	 resultado	de	un	doble	aumento.	Existía	mucha	gente
respetable	 que	 no	 confiaba	 por	 completo	 en	 los	 microscopios.	 Los	 primeros
microscopios	 compuestos	 producían	 distorsiones	 o	 espejismos	 de	 diversas



clases,	por	ejemplo,	extraños	colores	y	líneas	que	en	realidad	no	estaban	allí.	Al
mismo	tiempo,	los	métodos	para	cortar	las	cosas	en	rodajas	muy	finas	de	modo
que	pudieran	examinarse	eran	muy	rudimentarios,	igual	que	la	fijación	de	estas
tiras	a	una	lámina	(un	trozo	fino	de	cristal).	En	consecuencia,	muchos	científicos
creían	que	no	valía	la	pena	utilizar	el	microscopio.

Aun	así,	los	médicos	y	los	biólogos	deseaban	entender	el	funcionamiento	del
cuerpo	hasta	el	mínimo	detalle.	El	francés	Xavier	Bichat	(1771-1802)	empezó	a
investigar	 las	distintas	 sustancias	 (lo	que	nosotros	 llamamos	«tejidos»,	ya	 sean
duros	 como	 el	 hueso,	 blandos	 como	 la	 grasa	 o	 líquidos	 como	 la	 sangre)	 que
conformaban	 el	 cuerpo	 humano.	 Bichat	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 tejidos	 del
mismo	 tipo	 se	 comportaban	 de	manera	 similar,	 sin	 importar	 en	 qué	 lugar	 del
cuerpo	 humano	 se	 encontraran.	 Así,	 los	 músculos	 estaban	 formados	 por	 el
mismo	 tipo	de	 tejido	 tanto	en	 las	piernas	como	en	 los	brazos,	 las	manos	o	 los
pies.	Todos	 los	 tendones	 (los	órganos	que	unen	el	músculo	con	el	hueso)	eran
parecidos	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 El	 estudio	 de	 las	 células	 y	 los	 tejidos	 se	 conoce
como	 «histología»	 y	 Bichat	 fue	 el	 padre	 de	 este	 campo	 científico.	 Aun	 así,
formaba	 parte	 de	 aquellos	 que	 desconfiaban	 de	 los	microscopios,	 así	 que	 sólo
usaba	una	sencilla	lente	de	aumento.

El	 trabajo	de	Bichat	 animó	a	otros	a	estudiar	 las	plantas	y	 los	animales	en
relación	a	sus	componentes	más	pequeños	y	básicos.	En	las	primeras	décadas	del
siglo	XIX	varias	ideas	acerca	de	su	naturaleza	competían	entre	sí.	A	finales	de	la
década	 de	 1820	 los	 problemas	 técnicos	 de	 los	 microscopios	 compuestos
empezaron	a	 resolverse,	y	a	partir	de	entonces	 la	gente	que	 los	utilizaba	podía
confiar	en	que	lo	que	veía	era	una	imagen	precisa	de	lo	que	en	realidad	estaba
allí.

En	la	década	de	1830,	los	nuevos	microscopios	permitieron	a	dos	científicos
alemanes	afirmar	que	 los	elementos	cruciales	de	 la	vida	eran	 las	células	y	que
todos	los	animales	y	plantas	estaban	formados	de	ellas.	Uno	de	estos	científicos
eran	un	botánico	llamado	Schielden;	el	otro,	el	médico	Theodor	Schwann	(1810-
1882).	Este	último	examinó	el	comportamiento	de	las	células	y	su	formación,	y
descubrió	que	en	las	células	de	plantas	y	animales	tienen	lugar	actividades	que
permiten	 procesos	 como	 el	 movimiento,	 la	 digestión,	 la	 respiración	 y	 las
sensaciones.	Las	 células	 actúan	en	grupo,	y	 constituyen	 la	 clave	para	 entender
cómo	funcionan	y	viven	los	seres	vivos.



Si	 te	haces	una	herida,	por	ejemplo	un	corte,	el	 tejido	cutáneo	crecerá	para
sanarla.	 Pero	 si	 los	 tejidos	 están	 hechos	 de	 células,	 ¿cómo	 se	 forman	 estas
células	nuevas?	Schwann	sentía	un	gran	interés	por	la	química,	y	argumentó	que
estas	nuevas	 células	 cristalizaban	a	partir	 de	una	 clase	 especial	 de	 líquido,	 del
mismo	 modo	 que	 en	 un	 laboratorio	 se	 pueden	 conseguir	 cristales	 a	 partir	 de
determinadas	 soluciones.	 Su	 intención	 era	 explicar	 el	 desarrollo	 de	 los
embriones	en	un	huevo	o	en	el	útero,	y	también	se	preguntó	de	dónde	salían	las
células	que	aparecen	si	 te	haces	un	rasguño	o	una	herida.	Como	médico,	había
observado	 que	 la	 zona	 que	 rodea	 la	 herida	 adquiría	 un	 color	 rojizo	 y	 podía
llenarse	de	células	de	pus.	Desde	su	punto	de	vista,	estas	últimas	cristalizaban	a
partir	de	un	fluido	acuoso	que	es	el	que	produce	la	hinchazón.	Se	trataba	de	una
atractiva	 teoría	 que	 combinaba	 la	 química	 y	 la	 biología,	 pero	 enseguida	 se
demostró	que	era	demasiado	simple.

Con	 la	mejora	 de	 los	microscopios,	 aumentó	 el	 número	 de	 científicos	 que
empezaron	a	observar	lo	que	ocurría	en	las	células.	Uno	de	los	más	destacados
fue	 Rudolf	 Virchow	 (1821-1902),	 un	 hombre	 con	 amplios	 intereses	 que	 se
dedicaba	 sobre	 todo	 a	 la	 patología	 pero	 estaba	 muy	 implicado	 en	 la	 salud
pública,	 la	 política,	 la	 antropología	 y	 la	 arqueología.	 (Intervino	 en	 las
excavaciones	de	la	ciudad	de	Troya,	sobre	la	que	Homero	había	escrito	alrededor
de	 800	 a.C.)	 A	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 Virchow	 empezó	 a	 pensar	 en	 las
implicaciones	 de	 la	 teoría	 de	 las	 células	 en	 la	 medicina	 y	 el	 estudio	 de	 las
enfermedades,	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «patología».	 Estaba	 de	 acuerdo	 con
Schwann	en	que	 las	células	eran	 las	unidades	básicas	de	 los	cuerpos	vivos,	de
modo	 que	 la	 comprensión	 de	 su	 intervención	 en	 la	 salud	 y	 su	 enfermedad
constituiría	 la	 llave	 para	 una	 nueva	 clase	 de	 medicina,	 basada	 en	 la	 ciencia.
Virchow	 expuso	 sus	 ideas	 en	 su	 importante	 obra	La	 patología	 celular	 (1858),
donde	 demostraba	 que	 las	 enfermedades	 que	 los	 médicos	 observaban	 en	 sus
pacientes	y	que	 luego	podían	examinar	 en	 la	 sala	de	autopsias	 (al	 estudiar	 sus
cadáveres)	eran	siempre	el	resultado	de	cosas	que	ocurrían	en	las	células,	entre
ellas	el	cáncer	(en	el	que	estaba	muy	interesado),	la	inflamación	con	producción
de	pus	e	hinchazón	y	la	cardiopatía.	En	sus	clases	de	Patología	siempre	repetía	a
sus	alumnos:	«Aprendan	a	ver	microscópicamente»,	es	decir,	desciendan	al	nivel
de	las	células.

Virchow	 combinaba	 sus	 excelentes	 observaciones	 microscópicas	 con	 el



resumen	de	una	verdad	biológica	de	gran	profundidad:	«Todas	las	células	vienen
de	 células».	 Fue	 en	 este	 punto	 donde	 pasó	 por	 delante	 de	 Schwann.	 Lo	 que
quería	decir	era	que	las	células	de	pus	de	una	tumefacción	(producida	después	de
cortarse	o	clavarse	algo,	por	ejemplo)	en	realidad	provenían	de	otras	células,	no
se	habían	cristalizado	a	partir	de	un	fluido	corporal.	Eso	también	significaba	que
el	cáncer	era	el	resultado	de	otras	células	que,	en	este	caso,	se	comportaban	de
forma	incorrecta	y	se	dividían	cuando	no	debían	hacerlo.	Todas	las	células	que
pueden	observarse	bajo	un	microscopio	han	sido	producidas	por	otra	célula	ya
existente	 (conocida	 como	 «célula	 madre»)	 que	 se	 ha	 dividido	 en	 dos	 (las
«células	 hijas»).	 En	 efecto,	 a	 medida	 que	 los	 científicos	 realizaban	 más
observaciones,	 pudieron	 contemplar	 en	 ocasiones	 esta	 división	 celular	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 producía,	 y	 comprobaron	 que	 el	 interior	 de	 las	 células
parecía	cambiar	en	el	proceso.	Allí	ocurría	algo	significativo.

Observaciones	anteriores	habían	demostrado	ya	que	la	célula	no	es	un	simple
saco	lleno	del	mismo	tipo	de	materia.	En	la	década	de	1830,	el	botánico	inglés
Robert	Brown	(1773-1858)	había	afirmado	que	en	el	centro	de	cada	célula	existe
algo	llamado	«núcleo»,	más	oscuro	que	la	sustancia	que	lo	rodea.	Brown	había
examinado	muchas	 células	 a	 través	 del	microscopio	 y	 todas	 parecían	 tener	 su
núcleo.	Éste	no	tardó	en	ser	aceptado	como	una	parte	de	las	células,	y	el	resto	del
material	 contenido	 en	 ellas	 pasó	 a	 denominarse	 «protoplasma».	 El	 significado
literal	 de	 esta	 palabra	 es	 «primer	 molde»,	 debido	 a	 que	 en	 aquella	 época	 se
consideraba	 que	 el	 protoplasma	 era	 la	 materia	 viva	 de	 las	 células,	 cuyas
funciones	daban	vida	a	animales	y	plantas.	Con	el	tiempo,	se	descubrieron	otras
estructuras	celulares	aparte	del	núcleo	y	se	les	dio	nombre.

Los	 científicos	 aceptaron	 enseguida	 el	 descubrimiento	 del	 núcleo	 y	 otras
partes	de	las	células.	Otra	cosa	muy	distinta	sucedía	con	el	antiguo	debate	acerca
de	 la	 «generación	 espontánea»,	 consistente	 en	 la	 aparición	 de	 toda	 clase	 de
criaturas	 vivas	 diminutas	 en	 la	 carne	 en	 descomposición	 y	 en	 el	 agua
encharcada.	La	gente	 sabía	 que	 si	 dejaba	 un	 trozo	de	 carne	 sin	 proteger	 sobre
una	 mesa,	 en	 un	 par	 de	 días	 encontrarían	 larvas	 en	 ella.	 No	 sabían	 que	 las
moscas	 ponen	 huevos	 que	 se	 transforman	 en	 larvas,	 así	 que	 ¿cómo	 podían
explicar	de	dónde	provenían?	Si	examinas	una	gota	de	agua	estancada	a	 través
de	 un	 microscopio,	 verás	 un	 enjambre	 de	 criaturas	 minúsculas.	 ¿Cómo	 han
llegado	allí?



Para	 los	 científicos	 del	 siglo	 XIX,	 la	 explicación	 más	 sencilla	 era	 que	 las
había	 creado	 o	 se	 habían	 generado	 a	 partir	 del	 entorno	 nutritivo	 y	 a	 través	 de
algún	proceso	químico.	Se	 trataba	de	una	opinión	generalizada	y	parecía	 tener
sentido.	 Puesto	 que	 al	 dejar	 la	 carne	 las	 larvas	 no	 estaban	 allí,	 ¿qué	 mejor
manera	de	explicar	su	presencia	que	asumir	que	a	medida	que	la	carne	se	pudría
producía	 estas	 criaturas	 bastante	 desagradables?	Había	 poca	 gente	 que	 creyera
que	las	cosas	complejas	(como	los	elefantes	o	los	robles)	se	generaban	de	forma
espontánea,	 pero	 las	 formas	 de	 vida	 pequeñas	 parecían	 aparecer	 sin	 una
explicación	obvia,	a	menos	que	fueran	creadas	de	algún	modo	por	su	entorno.	La
teoría	 de	 Schawnn	 de	 que	 las	 células	 vivas	 se	 generaban	 a	 través	 de	 la
cristalización	 de	 un	 fluido	 corporal	 concreto	 implicaba	 una	 especie	 de
generación	 espontánea,	 en	 que	 las	 células	 vivas	 se	 formarían	 a	 partir	 de	 un
material	sin	vida.

Los	 naturalistas	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 creían	 haber	 demostrado	 que	 la
generación	espontánea	no	existía,	pero	el	problema	no	desapareció	y	a	finales	de
la	década	de	1850	provocó	un	acalorado	debate	entre	dos	científicos	franceses.
El	ganador	convenció	a	la	comunidad	científica	de	que	la	generación	espontánea
no	existía,	pero	la	historia	no	es	tan	sencilla,	puesto	que	el	ganador	(que	estaba
en	lo	cierto)	no	jugó	del	todo	limpio.

El	 primero	 de	 estos	 dos	 científicos	 franceses	 era	 el	 químico	Louis	 Pasteur
(1822-1895),	que	a	mediados	del	siglo	XIX	había	empezado	a	sospechar	que	las
células	 podían	 hacer	 cosas	 bastante	 extraordinarias.	 Estaba	 acostumbrado	 a
investigar	 las	propiedades	químicas	de	diversos	componentes	y	 también	estaba
familiarizado	con	la	fermentación,	el	proceso	en	el	que	se	mezclan	las	uvas	con
levadura	para	obtener	vino,	o	la	harina	con	levadura	para	que	el	pan	se	hinche.
Antes	 de	 Pasteur,	 se	 creía	 que	 la	 fermentación	 era	 una	 especie	 particular	 de
reacción	química	en	la	que	la	levadura	actuaba	como	un	simple	catalizador,	una
sustancia	que	acelera	el	proceso	pero	no	sufre	cambios	durante	la	reacción.	Por
el	contrario,	Pasteur	demostró	que	se	trataba	de	un	proceso	biológico	provocado
por	la	levadura	en	tanto	materia	viva,	alimentándose	de	los	azúcares	de	la	uva	y
la	 harina.	 Las	 células	 de	 la	 levadura	 se	 dividían	 para	 producir	más	 células,	 y
durante	 el	 proceso	 generaban	 el	 alcohol	 en	 el	 vino	 o	 hacían	 que	 el	 pan	 fuera
ligero	y	 blando.	Por	 supuesto,	 estos	 procesos	 debían	detenerse	 en	 el	momento
preciso	mediante	 el	 calor.	 Si	 se	 permitía	 que	 la	 levadura	 siguiera	 con	 vida,	 el



vino	se	convertiría	en	vinagre	y	la	masa	del	pan	acabaría	por	hundirse	de	nuevo.
Si	esto	era	 lo	que	ocurría	durante	 la	fermentación,	Pasteur	se	preguntó	si	otros
microorganismos	 estaban	 actuando	 en	 procesos	 atribuidos	 a	 las	 reacciones
químicas,	 como	 la	 generación	 espontánea,	 y	 lo	 convirtió	 en	 una	 competición
pública	con	su	colega	y	compatriota	Félix	Pouchet	(1800-1872),	que	apoyaba	la
teoría	de	la	generación	espontánea.

En	una	serie	de	experimentos,	Pasteur	hirvió	mezclas	de	cebada	y	agua	para
esterilizarlas,	y	 luego	 las	dejó	expuestas	al	aire	y	a	 las	partículas	de	polvo	que
flotan	 en	 él.	 Por	 lo	 general,	 si	 se	 examinaba	 el	 líquido	 al	 cabo	 de	 unos	 días,
estaría	 lleno	 de	 microorganismos.	 Lo	 que	 descubrió	 Pasteur	 fue	 que	 si	 se
eliminaban	las	partículas	de	polvo	del	aire,	la	solución	seguía	siendo	estéril.	Para
demostrar	que	los	microorganismos	procedían	de	las	partículas	y	no	del	propio
aire,	diseñó	un	matraz	especial	con	el	cuello	curvado	como	el	de	un	cisne,	que
permitía	la	entrada	de	aire	pero	no	de	polvo.	Al	realizar	experimentos	similares,
Pouchet	 se	 encontró	 con	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 sus	 matraces	 contenían
microorganismos,	 y	 lo	 interpretó	 como	 una	 demostración	 de	 la	 generación
espontánea.	Pasteur,	cuando	los	experimentos	no	daban	el	resultado	esperado,	lo
atribuía	a	no	haber	limpiado	a	conciencia	los	matraces…	y	suponía	que	Pouchet
era	 un	 chapucero.	 Pasteur	 ganó	 la	 partida,	 a	 pesar	 de	 haber	 ignorado	 los
resultados	 de	 algunos	 experimentos	 que	 no	 demostraban	 lo	 que	 él	 quería	 ¡y
parecían	 apoyar	 la	 tesis	 de	 Pouchet!	 Triunfó	 en	 parte	 porque	 era	 un	 científico
perseverante	 y	 decidido	 que	 creía	 estar	 en	 lo	 cierto,	 pero	 también	 porque	 la
afirmación	de	Virchow	de	que	«todas	las	células	vienen	de	otras	células»	estaba
ganando	 adeptos.	 La	 gente	 quería	 creer	 a	 Pasteur	 porque	 su	 teoría	 suponía	 un
gran	paso	adelante,	lo	cual	también	es	importante	en	ciencia.

El	 microscopio	 permitió	 grandes	 avances	 en	 medicina	 e	 investigación
biológica.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 éstas	 mejoraban,	 lo	 hacían	 también	 los
instrumentos	para	preparar	 los	ejemplares	antes	de	examinarlos	a	 través	de	 las
lentes.	 Una	 de	 las	 técnicas	 más	 importantes	 eran	 las	 tinciones,	 que	 actuaban
como	tintes	y	coloreaban	y	destacaban	características	de	la	estructura	celular	que
de	 otro	modo	 habrían	 pasado	 inadvertidas.	Así	 pudo	 observarse	 que	 el	 núcleo
teñido	 albergaba	 una	 serie	 de	 hebras	 oscuras	 que	 recibieron	 el	 nombre	 de
«cromosomas»	 (cromo	 procede	 del	 término	 griego	 que	 significa	 «color»).
Cuando	 una	 célula	 se	 dividía,	 era	 posible	 ver	 cómo	 estos	 cromosomas	 se



hinchaban.	Fue	necesario	esperar	hasta	el	siglo	XX	para	entender	la	relevancia	de
este	descubrimiento,	así	como	el	de	otras	partes	de	las	células	que	los	científicos
pudieron	identificar.	Pero	fueron	los	científicos	y	los	biólogos	del	siglo	XIX	 los
que	echaron	la	bola	a	rodar.	Por	encima	de	todo,	demostraron	que	si	uno	quería
entender	el	funcionamiento	de	las	plantas	y	los	animales,	tanto	en	la	salud	como
en	la	enfermedad,	era	necesario	fijarse	en	las	células	que	los	formaban.	Un	tipo
concreto	de	célula	(un	organismo	unicelular	llamado	bacteria)	se	convirtió	en	la
clave	para	entender	las	enfermedades.	Lo	cierto	es	que	aún	no	hemos	terminado
con	 Louis	 Pasteur,	 puesto	 que	 éste	 desempeñó	 un	 papel	 fundamental	 en	 el
descubrimiento	 de	 la	 relación	 entre	 gérmenes	 y	 enfermedad,	 así	 como	 en	 la
comprensión	 del	 papel	 que	 juegan	 los	 microorganismos	 en	 nuestra	 vida
cotidiana.



CAPÍTULO	27

Toses,	estornudos	y	enfermedades
	

Cuando	moqueamos,	nos	resfriamos	o	nos	duele	 la	barriga,	a	menudo	decimos
que	 hemos	 cogido	 un	 microbio	 o	 un	 virus,	 en	 referencia	 a	 alguna	 clase	 de
germen.	El	concepto	de	«coger»	algo	nos	resulta	tan	natural	que	es	difícil	darse
cuenta	de	lo	sorprendente	que	resultó	que	alguien	elaborara	una	teoría	según	la
cual	eran	 los	gérmenes	 los	que	ocasionaban	 las	enfermedades.	Siglos	atrás,	 los
médicos	 las	 habían	 justificado	 por	 los	 cambios	 en	 los	 humores	 internos	 del
cuerpo,	y	más	recientemente	le	habían	echado	la	culpa	a	una	mala	constitución
(podríamos	 decir	 unos	 «malos	 genes»),	 al	 excesivo	 apego	 a	 la	 comida	 o	 a	 la
bebida,	o	a	los	malos	hábitos,	como	quedarse	despierto	toda	la	noche.	A	nadie	se
le	había	ocurrido	que	un	organismo	vivo	exterior	pudiera	ser	el	causante	de	las
enfermedades.	Se	 trataba	de	una	 idea	novedosa,	y	conllevó	un	replanteamiento
sustancial	de	qué	significaba	en	realidad	la	enfermedad.

Lo	 cierto	 es	 que	 con	 anterioridad	 los	 médicos	 habían	 hablado	 de	 las
«semillas»	de	la	enfermedad	y	a	menudo	se	utilizaba	el	término	virus,	pero	con
el	 significado	 de	 un	 simple	 veneno.	 Que	 la	 gente	 muriera	 envenenada,	 por
accidente	o	de	forma	deliberada,	no	era	nada	nuevo;	lo	novedoso	de	esta	teoría
de	 los	 gérmenes	 era	 que	 la	 fuente	 externa	 era	 una	 criatura	 viva	 diminuta:	 un
microorganismo.	 El	 lenguaje	 que	 se	 utilizó	 a	 partir	 de	 entonces	 tenía
reminiscencias	bélicas:	 el	 cuerpo	utilizaba	«defensas»	 contra	 estos	gérmenes	y



podía	 «luchar»	 contra	 la	 infección.	 La	 teoría	 de	 los	 gérmenes	 constituyó	 un
importante	punto	de	inflexión	en	medicina.

En	 el	 capítulo	 anterior	 conocimos	 a	 su	 representante	más	destacado,	Louis
Pasteur,	 que	 fue	 descubriendo	 los	 gérmenes	 de	 una	 forma	 gradual.	 Había
dedicado	mucho	tiempo	a	investigar	el	papel	de	los	microorganismos	sobre	todo
en	 procesos	 cotidianos:	 la	 destilación	 de	 cerveza,	 la	 fermentación	 de	 vino,	 la
cocción	del	pan.	La	pasteurización	de	la	leche	y	otros	productos	lácteos	se	debe
a	 los	 descubrimientos	 que	 realizó;	 si	 miras	 en	 tu	 nevera,	 verás	 su	 nombre
impreso	 en	 los	 envases.	 La	 leche	 pasteurizada	 se	 ha	 calentado	 hasta	 la
temperatura	adecuada	para	matar	los	gérmenes	que	contiene,	lo	cual	hace	que	se
conserve	durante	más	tiempo	y	sea	más	seguro	beberla.

Sin	embargo,	aún	quedaba	un	largo	camino	para	demostrar	que	las	bacterias,
la	levadura,	los	hongos	y	otros	microorganismos	podían	ocasionar	enfermedades
a	los	animales	y	los	humanos.	Una	cosa	era	observarlos	a	través	del	microscopio,
y	 otra	muy	distinta	 probar	 que	 ellos	 y	 sólo	 ellos	 eran	 los	 responsables	 de	 una
enfermedad	 concreta.	 Lo	 que	 hoy	 conocemos	 como	 enfermedades	 infecciosas
habían	 sido	 siempre	mortales.	 La	 peste	 bubónica,	 o	Muerte	Negra,	 provocaba
fiebres	 altas	 e	 hinchazones	muy	 dolorosas	 en	 el	 cuerpo,	 llamadas	 bubones.	 A
partir	de	la	década	de	1340	y	durante	más	de	trescientos	años,	arrasó	los	pueblos
y	las	ciudades	ingleses	una	y	otra	vez.	La	propagaban	las	pulgas	que	vivían	en
las	ratas	negras,	pero	pasaba	a	los	hombres	cuando	las	ratas	también	morían	de
ella.	La	viruela,	el	 tifus	o	 la	escarlatina,	con	sus	sarpullidos	y	sus	fiebres	altas,
también	se	cobraban	su	triste	peaje.	Los	padres	podían	tener	ocho	hijos	o	más	y
perder	a	la	mayoría	debido	a	una	enfermedad	cuando	aún	eran	niños.

Al	 estudiar	 estas	 enfermedades,	 los	 médicos	 las	 atribuían	 a	 una	 de	 dos
posibles	 causas.	 Unos	 creían	 que	 estas	 dolencias	 que	 afectaban	 a	 toda	 una
comunidad	 eran	 «contagiosas»,	 lo	 que	 significaba	 que	 se	 transmitían	 de	 una
persona	 a	 otra	 a	 través	 del	 contacto,	 cuando	 un	 individuo	 sano	 tocaba	 a	 otro
enfermo,	 o	 bien	 sus	 ropas	 o	 sábanas.	 La	 viruela,	 con	 sus	 terribles	 manchas,
parecía	 ser	 una	 enfermedad	 contagiosa,	 sobre	 todo	 porque	 la	 gente	 que	 no	 la
sufría	a	menudo	la	cogía	si	cuidaba	de	un	familiar	o	amigo.

La	propagación	de	otras	enfermedades	era	mucho	más	difícil	de	explicar	a
través	 del	 contagio.	 Según	 algunos	 médicos,	 la	 causa	 de	 éstas	 eran	 las
«miasmas»,	 esto	 es,	 un	 olor	 o	 vapor	 fétido	 o	 insalubre.	 El	 origen	 de	 las



enfermedades	miasmáticas	serían	las	perturbaciones	dañinas	en	la	atmósfera:	el
hedor	de	vegetales	o	agua	putrefactos,	 los	malos	olores	de	 la	habitación	de	un
enfermo…	Durante	la	primera	década	del	siglo	XIX,	el	cólera	se	convirtió	en	la
enfermedad	epidémica	más	temida.	Era	habitual	en	India,	pero	en	la	década	de
1820	se	extendió	por	todo	el	mundo.	Tardó	seis	años	en	llegar	desde	India	hasta
Gran	Bretaña,	donde	sembró	el	pánico,	pues	se	trataba	de	un	fenómeno	nuevo	y
aterrador.	El	cólera	ocasionaba	diarreas	y	vómitos	espectaculares,	y	dejaba	a	la
pobre	víctima	temblorosa	y	sumida	en	la	agonía,	hasta	que	sucumbía	a	un	final
indigno.	A	menudo	los	enfermos	no	sobrevivían	más	allá	de	un	día.

Hoy	en	día	los	viajes	internacionales	contribuyen	a	expandir	con	rapidez	las
enfermedades,	pero	en	esa	época	el	progreso	era	mucho	más	lento.	A	medida	que
los	médicos	y	los	funcionarios	veían	cómo	el	cólera	se	extendía	lentamente	por
Asia	y	Europa	del	Este,	no	podían	afirmar	con	certeza	si	se	transmitía	de	persona
a	 persona	 (mediante	 contagio)	 o	 si	 se	 trataba	 de	 una	 epidemia	miasmática.	 A
mucha	gente	le	preocupaba	que	se	estuviera	transmitiendo	a	través	de	algo	que
todo	el	mundo	compartía:	el	aire	que	respiraban.

Según	 la	 teoría	 que	 suscribieran,	 los	 funcionarios	 podían	 adoptar	 distintas
medidas.	 Si	 la	 causa	 de	 la	 epidemia	 era	 el	 contagio,	 lo	mejor	 era	 aislar	 a	 los
enfermos	y	ponerlos	en	cuarentena.	Si	se	trataba	de	miasmas,	lo	más	importante
era	limpiar	y	mejorar	la	calidad	del	aire.	El	cólera	ocasionó	intensos	debates	al
alcanzar	por	primera	vez	Gran	Bretaña	a	finales	de	1831.	En	medio	del	pánico,
las	 opiniones	 médicas	 estaban	 divididas,	 pero	 la	 cuarentena	 no	 parecía	 surtir
mucho	 efecto.	 Tras	 el	 regreso	 de	 la	 enfermedad	 en	 1848	 y	 1854,	 el	 médico
londinense	John	Snow	(1813-1858)	descubrió	con	gran	sagacidad	lo	que	estaba
ocurriendo.	 A	 través	 de	 charlas	 con	 los	 residentes	 locales	 y	 mediante	 la
elaboración	 de	 un	 mapa	 de	 los	 casos	 existentes	 en	 el	 vecindario,	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 cólera	 se	 estaba	 expandiendo	 a	 través	 del	 agua	 de	 un
surtidor	público	del	Soho,	en	el	centro	de	Londres.	Imaginó	que	el	agua	estaba
contaminada	por	las	heces	y	los	vómitos	de	las	víctimas	del	cólera,	así	que	tomó
una	muestra	 para	 examinarla	 con	 el	microscopio.	 Aunque	 no	 pudo	 identificar
una	causa	específica,	su	 trabajo	hacía	hincapié	en	 la	necesidad	del	agua	 limpia
para	la	salud	pública.

Las	investigaciones	de	Snow	revelaron	cómo	se	extendía	el	cólera,	no	lo	que
lo	provocaba.	Para	eso	era	imprescindible	el	trabajo	en	el	laboratorio,	sobre	todo



el	 de	 Louis	 Pasteur.	 Al	 tiempo	 que	 él	 continuaba	 con	 su	 estudio	 de	 los
microorganismos,	el	Gobierno	francés	 le	pidió	que	 investigara	una	enfermedad
de	los	gusanos	de	seda	que	estaba	acabando	con	la	industria	francesa	de	la	seda.
Obediente,	 Pasteur	 se	 trasladó	 con	 su	 familia	 al	 sur	 de	 Francia,	 donde	 se
producía	la	seda,	y	puso	a	trabajar	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	para	que	le	ayudaran	a
identificar	 la	 causa	 del	 problema,	 que	 resultó	 ser	 un	 microorganismo	 que
infectaba	 las	 larvas	 de	 los	 gusanos	 de	 seda.	Al	 revelar	 el	modo	de	 eliminarlo,
Pasteur	salvó	la	industria	francesa	de	la	seda.

Este	 paso	 le	 puso	 en	 la	 senda	 de	 la	 enfermedad.	 Quería	 demostrar	 que	 la
causa	 de	muchas	 de	 las	 enfermedades	 que	 sufrían	 los	 animales	 y	 los	 hombres
eran	los	microorganismos.	Empezó	con	el	ántrax,	una	enfermedad	que	afectaba	a
los	animales	de	granja	y	en	ocasiones	se	 transmitía	a	 los	humanos.	Hasta	hace
poco	 se	 trataba	 de	 una	 enfermedad	 largo	 tiempo	 olvidada,	 aunque	 ahora	 los
terroristas	nos	amenazan	con	ella.	Provoca	desagradables	úlceras	en	la	piel	y,	si
alcanza	 el	 flujo	 sanguíneo,	 puede	 provocar	 la	 muerte.	 Está	 originada	 por	 una
bacteria,	así	que	resulta	relativamente	fácil	de	detectar.	El	ántrax	se	convertiría
en	 la	primera	enfermedad	humana	que	Pasteur	 fue	capaz	de	prevenir	mediante
una	vacuna.

En	1796	un	médico	 rural	 inglés	 llamado	Edward	Jenner	 (1749-1823)	había
encontrado	 una	 forma	 de	 prevenir	 la	 viruela	 inyectando	 a	 un	 niño	 viruela	 del
ganado,	 una	 enfermedad	 similar	 pero	mucho	más	 leve.	 La	 viruela	 del	 ganado
afectaba	en	ocasiones	a	 las	vacas	y	 las	ordeñadoras,	y	 se	había	observado	que
estas	chicas	parecían	estar	protegidas	de	la	viruela,	mucho	más	peligrosa.	Jenner
bautizó	 su	 nuevo	 procedimiento	 como	 «vacunación»	 (procedente	 del	 término
latino	vacca),	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 iniciaron	 programas	 de	 vacunación	 en
muchos	 países,	 que	 ayudaron	 a	 disminuir	 de	 forma	 drástica	 los	 casos	 de	 esta
seria	enfermedad.

Pasteur	 quería	 hacer	 algo	 parecido	 con	 el	 ántrax,	 pero	 no	 existía	 ninguna
enfermedad	similar.	En	 lugar	de	eso,	aprendió	a	debilitar	 la	bacteria	del	ántrax
cambiando	 sus	 condiciones	de	vida,	 como	 la	 temperatura	 o	 el	 alimento	 al	 que
podía	 acceder,	 y	 exponiéndola	 al	 aire.	 Las	 bacterias,	 igual	 que	 nosotros,
necesitan	condiciones	adecuadas	para	desarrollarse.	Pasteur	consiguió	mermar	la
capacidad	de	la	bacteria	del	ántrax	de	causar	una	enfermedad,	y	denominó	a	esta
bacteria	debilitada	«vacuna»,	en	honor	a	Jenner.	A	continuación,	invitó	a	varios



periodistas	 a	 presenciar	 un	 experimento.	 Tras	 haber	 inyectado	 su	 vacuna	 a
algunas	ovejas	y	reses,	le	dio	la	bacteria	del	ántrax	a	ese	grupo,	y	luego	a	otro.	El
experimento	fue	un	éxito	rotundo:	los	animales	a	los	que	había	vacunado	no	se
vieron	 afectados	 por	 la	 bacteria,	 mientras	 que	 los	 que	 no	 gozaban	 de	 esa
protección	murieron.	Pasteur	había	hecho	que	el	mundo	 tomara	conciencia	del
poder	de	la	ciencia	médica.

Después	 del	 ántrax	 vino	 la	 rabia,	 una	 enfermedad	 terrible	 ocasionada
generalmente	por	el	mordisco	de	un	animal	infectado.	A	menudo	resulta	fatal,	y
sus	 víctimas,	 entre	 ellas	 muchos	 niños,	 expulsan	 espuma	 por	 la	 boca	 y	 ni
siquiera	pueden	beber	agua.	Lo	más	extraordinario	de	Pasteur	y	la	rabia	era	que
él	ni	siquiera	era	consciente	de	aquello	a	lo	que	se	enfrentaba.	El	virus	que	causa
la	 rabia	 es	 tan	 pequeño	 que	 Pasteur	 y	 sus	 contemporáneos	 ni	 siquiera	 podían
detectarlo	con	el	microscopio.	Aun	así,	a	través	de	los	síntomas	de	las	víctimas,
Pasteur	 dedujo	 que	 fuera	 cual	 fuese	 la	 causa	 de	 la	 rabia	 estaba	 atacando	 el
cerebro	 y	 la	médula	 espinal,	 el	 centro	 del	 sistema	 nervioso.	Así	 que	 utilizó	 la
médula	espinal	de	conejos	para	cultivar	el	virus	de	forma	artificial.	Podía	hacerlo
más	 o	menos	 dañino	 según	 las	 condiciones	 del	 cultivo,	 y	 usó	 la	 versión	más
débil	 para	 elaborar	 una	vacuna.	Su	primer	 caso	humano	 se	 saldó	 con	un	 éxito
incontestable	y	 le	proporcionó	a	Pasteur	 fama	mundial.	 Joseph	Meister	era	 tan
sólo	un	niño	cuando	le	mordió	un	perro	rabioso.	Sus	desesperados	padres	se	lo
llevaron	 a	 Pasteur,	 que	 accedió	 a	 intentar	 salvarle	 la	 vida	 con	 una	 serie	 de
inyecciones.	 Pasteur	 era	 químico,	 así	 que	 fue	 un	 médico	 quien	 tuvo	 que
ponérselas,	pero	la	vacuna	fue	un	triunfo:	el	joven	Meister	sobrevivió,	y	trabajó
para	 Pasteur	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Otras	 personas	 que	 habían	 recibido
mordiscos	de	animales	con	rabia	se	apresuraron	a	acudir	a	París	para	recibir	esta
nueva	 cura	 milagrosa.	 El	 exitoso	 tratamiento	 causó	 sensación	 a	 nivel
internacional	y	la	gente	donó	dinero	para	fundar	el	Instituto	Pasteur,	donde	éste
trabajó	 hasta	 su	 muerte.	Más	 de	 un	 siglo	 después,	 el	 instituto	 sigue	 en	 plena
forma.

Pasteur	 fue	 siempre	 un	 personaje	 insólito,	 tanto	 por	 sus	 increíbles	 éxitos
como	 por	 el	 modo	 en	 que	 cultivó	 y	 estudió	 sus	 microorganismos.	 A	 otros
científicos,	 sus	 métodos	 les	 resultaban	 burdos	 y	 difíciles.	 Muchos	 de	 los
instrumentos	de	laboratorio	que	los	científicos	siguen	utilizando	para	estudiar	las
bacterias	 fueron	 desarrollados	 por	 el	 rival	 alemán	 de	 Pasteur,	 Robert	 Koch



(1843-1910).	 A	 diferencia	 de	 Pasteur,	 Koch	 era	 un	 médico	 que	 empezó	 su
trabajo	 mientras	 trataba	 a	 sus	 pacientes.	 También	 él	 estudió	 el	 ántrax,	 esa
bacteria	fácil	de	detectar,	y	descubrió	cómo	se	transmitía	de	animales	a	personas,
así	 como	 su	 complicado	 ciclo	 de	 vida.	 La	 bacteria	 del	 ántrax	 entraba	 en
ocasiones	 en	 una	 especie	 de	 hibernación,	 conocida	 como	 «fase	 espora».	 Estas
esporas	 son	muy	 difíciles	 de	 aniquilar	 y	 también	 pueden	 afectar	 a	 animales	 y
humanos,	de	modo	que	desarrollan	la	enfermedad	de	más	de	una	forma	distinta.
Aunque	 las	 bacterias	 están	 compuestas	 de	 una	 sola	 célula,	 resultan	 ser
organismos	muy	complejos.

Koch	 fue	 un	 pionero	 en	 el	 uso	 de	 la	 fotografía	 para	mantener	 un	 registro
visible	de	la	bacteria	que	ocasiona	la	enfermedad.	Cultivaba	sus	bacterias	en	una
especie	de	gelatina	sólida	llamada	agar-agar,	que	permitía	identificar	y	estudiar
las	colonias	individuales	(grupos	de	bacterias).	Se	trataba	de	un	método	mucho
más	organizado	que	los	matraces	y	las	sopas	de	Pasteur.	Uno	de	los	ayudantes	de
Koch,	llamado	Petri,	inventó	las	pequeñas	placas	utilizadas	para	contener	el	agar
y	cultivar	la	bacteria.	Koch	también	valoraba	el	uso	de	tinciones	para	identificar
las	distintas	bacterias.	Estos	avances	cambiaron	el	 rostro	de	 la	bacteriología,	y
contribuyeron	a	que	los	médicos	y	científicos	a	nivel	internacional	empezaran	a
entender	estos	diminutos	organismos.

Koch	era	un	«cazador	de	microbios»	(microbio	es	tan	sólo	un	diminutivo	de
microorganismo),	 e	 identificó	 los	 gérmenes	 que	 causaban	 dos	 de	 las
enfermedades	más	importantes	del	siglo	XIX.	En	1882	anunció	el	descubrimiento
del	 bacilo	 de	 la	 tuberculosis,	 la	 bacteria	 causante	 de	 esta	 enfermedad.	 La
tuberculosis	 era	 la	 enfermedad	más	mortal	 en	 aquella	 época,	 pero	 los	médicos
creían	que	o	bien	era	hereditaria	o	bien	resultado	de	un	estilo	de	vida	poco	sano.
Las	 investigaciones	 de	 Koch	 demostraron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 enfermedad
infecciosa	que	se	 transmitía	de	una	persona	enferma	a	otra.	Se	diferenciaba	de
otras	enfermedades	epidémicas,	como	la	gripe,	el	sarampión,	el	tifus	o	el	cólera,
en	que	su	contagio	y	su	progresión	eran	lentos,	y	el	paciente	tardaba	en	morir.	La
tuberculosis	suele	destruir	los	pulmones	al	cabo	de	un	número	indeterminado	de
años.

El	segundo	gran	hallazgo	de	Koch	fue	la	bacteria	causante	del	cólera,	la	otra
enfermedad	 más	 temible	 de	 la	 época.	 Tras	 su	 aparición	 en	 Egipto	 en	 1883,
franceses	y	alemanes	enviaron	científicos	para	ver	si	podían	descubrir	su	causa.



Fue	una	especie	de	competición.	Uno	de	los	miembros	de	la	expedición	francesa
contrajo	la	enfermedad	y	murió.	(Pasteur	había	querido	ir,	pero	estaba	demasiado
débil.)	 Koch	 y	 sus	 colegas	 alemanes	 creyeron	 haber	 encontrado	 el	 germen
correcto,	pero	no	podían	estar	seguros,	así	que	Koch	se	desplazó	a	India,	donde
en	 aquella	 época	 el	 cólera	 era	 habitual.	 Al	 identificar	 el	 bacilo	 del	 cólera,
demostró	que	Snow	había	estado	en	lo	cierto:	se	trataba	de	algo	que	estaba	en	el
agua.	Encontró	el	bacilo	tanto	en	la	diarrea	de	las	víctimas	como	en	los	pozos	de
los	que	éstas	sacaban	el	agua.	La	comprensión	de	las	causas	de	las	enfermedades
infecciosas	pavimentó	el	 camino	para	 controlarlas	mejor	y,	 a	 la	 larga,	 elaborar
vacunas	 que	 han	 salvado	 incontables	 millones	 de	 vidas	 a	 lo	 largo	 del	 siglo
pasado.

A	 partir	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1870,	 muchos	 gérmenes	 causantes	 de
enfermedades	 se	 identificaron	 correctamente	 (y	 más	 tarde	 se	 descubrió	 que
muchos	de	ellos	no	eran	en	absoluto	peligrosos).	Fue	una	época	apasionante,	y
numerosos	médicos	creían	que	se	trataba	del	amanecer	de	una	nueva	era	para	la
medicina	 y	 la	 higiene.	 Se	 demostró	 la	 importancia	 de	 la	 limpieza	 del	 agua,	 la
leche	y	 todo	 lo	que	se	comía	y	se	bebía.	Desde	entonces,	 los	médicos	nos	han
advertido	de	que	debemos	lavarnos	las	manos	después	de	ir	al	lavabo	y	cubrirnos
la	 boca	 al	 toser.	 La	 identificación	 propició	 la	 elaboración	 de	 vacunas	 y,	 más
tarde,	de	fármacos,	y	posibilitó	la	cirugía	moderna.

Ya	 en	 la	 década	 de	 1860,	 el	 cirujano	 inglés	 Joseph	 Lister	 (1827-1912)	 se
había	sentido	inspirado	por	los	gérmenes	de	Pasteur,	y	fue	él	quien	introdujo	lo
que	denominamos	«cirugía	antiséptica».	Es	probable	que	en	 tu	botiquín	 tengas
alguna	crema	antiséptica.	El	nuevo	método	de	Lister	utilizaba	el	ácido	carbólico,
también	conocido	como	fenol,	que	servía	para	desinfectar	 las	aguas	residuales.
Lister	 lo	 usaba	 para	 limpiar	 sus	 instrumentos	 quirúrgicos	 y	 las	 vendas	 que
colocaba	 sobre	 el	 paciente	 tras	 ser	 abierto.	Más	 adelante	 inventó	 un	 artilugio
para	rociar	ácido	carbólico	sobre	el	cuerpo	del	paciente	y	las	manos	del	cirujano
durante	la	operación.	Al	comparar	a	sus	pacientes	con	los	de	los	médicos	que	no
utilizaban	sus	métodos,	o	con	sus	propios	pacientes	anteriores	a	que	él	los	usara,
descubrió	 que	 muchos	 más	 pacientes	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 operación	 y	 no
habían	muerto	de	infecciones	que	empezaban	en	la	mesa	de	las	operaciones	y	se
extendían	 por	 la	 sangre.	 En	 sus	 experimentos	 para	 refutar	 la	 generación
espontánea,	Pasteur	había	demostrado	que	los	gérmenes	se	transportaban	por	el



aire	 en	 las	 partículas	 de	 polvo.	 Lister	 estaba	 matando	 esos	 gérmenes	 con	 su
protocolo	de	ácido	carbólico.

Del	mismo	modo	que	él	había	mejorado	 los	 instrumentos	de	 laboratorio	de
Pasteur,	Robert	Koch	mejoraría	 la	 cirugía	 antiséptica	 de	Lister.	 El	 objetivo	 de
Lister	 había	 sido	 eliminar	 de	 la	 herida	 cualquier	 germen	 causante	 de
enfermedades;	la	cirugía	aséptica	de	Koch	evitaría	que	éstos	llegaran	a	entrar	en
la	 herida.	 Fue	 él	 quien	 inventó	 el	 autoclave,	 un	 aparato	 que	 esterilizaba	 el
instrumental	 quirúrgico	 mediante	 vapor	 a	 elevadas	 temperaturas.	 La	 cirugía
aséptica	permitió	a	los	cirujanos	acceder	a	las	cavidades	corporales	(el	pecho,	el
abdomen	y	el	cerebro)	con	seguridad	por	vez	primera,	y	poco	a	poco	condujo	al
actual	 escenario	 de	 los	 quirófanos,	 con	 sus	 gorros	 y	máscaras	 quirúrgicos,	 los
guantes	de	goma	y	el	equipo	esterilizado.

Junto	con	la	higiene	moderna,	la	cirugía	moderna	no	podría	haber	avanzado
de	no	ser	por	la	anestesia.	Introducida	en	la	década	de	1840	en	Estados	Unidos,
se	trataba	de	un	triunfo	de	la	química	al	servicio	de	la	medicina,	puesto	que	los
compuestos	 que	 dormían	 a	 la	 gente	 (el	 éter	 y	 el	 cloroformo)	 eran	 productos
químicos	elaborados	en	el	 laboratorio.	(El	óxido	nitroso	de	Humphry	Davy	fue
también	uno	de	los	primeros	anestésicos.)	La	eliminación	del	dolor	insoportable
de	la	cirugía	y	de	los	partos,	y	en	ocasiones	de	la	muerte,	parecía	una	especie	de
milagro.	Uno	de	 los	pioneros	británicos	 fue	 John	Snow,	 famoso	por	 la	vacuna
del	 cólera.	 Su	 carrera	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 anestesia	 despegó	 tras	 suministrarle
anestesia	a	 la	reina	Victoria	durante	el	nacimiento	de	sus	dos	últimos	hijos.	La
reina,	 que	 había	 dado	 a	 luz	 a	 siete	 hijos	 sin	 ella,	 la	 consideró	 un	 hallazgo
extremadamente	dichoso.

El	 estudio	 de	 los	 gérmenes	 posibilitó	 el	 avance	 de	 la	 cirugía,	 y	 también
proporcionó	a	los	médicos	las	claves	para	entender	las	enfermedades	infecciosas
que	 tanto	 dolor	 y	 muerte	 habían	 provocado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 humana.
Ahora	existía	una	base	científica	para	el	descubrimiento	de	la	vacuna	por	parte
de	Edward	Jenner	que	permitía	protegerse	de	algunas	enfermedades	específicas.
A	 pesar	 de	 que	 en	 esa	 época	 resultaban	 dolorosas,	 esas	 inyecciones	 valían	 la
pena,	pues	ofrecían	la	esperanza	de	que	si	todo	el	mundo	se	vacunaba,	muchas
enfermedades	podrían	erradicarse.	Hoy	en	día	sabemos	mucho	más	acerca	de	los
gérmenes	que	en	 la	época	de	Pasteur	y	Koch,	y	 somos	más	conscientes,	como
veremos	en	el	capítulo	36,	de	 lo	adaptables	y	escurridizos	que	son	estos	virus,



bacterias	y	parásitos.	Han	logrado	adaptarse	a	los	medicamentos	y	tratamientos
que	les	han	aplicado	los	médicos	y	volverse	resistentes.	Han	sobrevivido	porque
se	han	adaptado,	una	lección	que	Darwin	fue	el	primero	en	señalar.



CAPÍTULO	28

Motores	y	energía
	

«Lo	que	vendo	aquí,	señor,	es	lo	que	todo	el	mundo	desea	poseer:	energía.»	El
ingeniero	Matthew	Boulton	(1728-1809)	sabía	de	lo	que	hablaba.	En	la	década
de	 1770,	 Boulton	 y	 otros	 hombres	 ambiciosos	 como	 el	 inventor	 James	 Watt
(1736-1819)	 utilizaban	 los	 motores	 de	 vapor	 en	 la	 minería	 y	 las	 fábricas.
Parecían	haber	domesticado	la	energía.	Estos	hombres	impulsaron	la	Revolución
industrial	 en	 Gran	 Bretaña,	 el	 primer	 país	 en	 industrializarse	 y	 desarrollar	 un
sistema	 organizado	 en	 torno	 a	 las	 fábricas.	 Se	 trataba	 de	 una	 revolución
propiciada	 por	 los	 avances	 científicos	 y	 que	 dependía	 de	 un	 incremento
descomunal	 de	 la	 energía	 para	 manufacturar	 bienes	 a	 gran	 velocidad	 y
transportarlos	 a	 todas	 partes.	 El	 mundo	 moderno	 resulta	 inconcebible	 sin	 la
energía,	sin	grandes	cantidades	de	ella.	Y	todo	empezó	con	el	vapor.

Los	motores	a	vapor	eran	bastante	sencillos.	Es	posible	observar	el	principio
que	 los	 regía	 cada	 vez	 que	 hervimos	 agua	 en	 un	 cazo	 con	 tapa:	 la	 fuerza	 del
vapor	 empuja	 la	 tapa	 para	 permitir	 la	 salida	 del	 vapor	 y	 la	 hace	 repiquetear.
Ahora	 imagínate	 que	 en	 lugar	 de	 un	 cazo	 tienes	 un	 cilindro	 cerrado	 con	 un
pequeño	agujero	en	un	extremo	en	el	que	se	introduce	un	pistón	móvil	(es	decir,
un	 disco	 que	 se	 ajusta	 al	 cilindro,	 con	 una	 protuberancia	 que	 se	 ajusta	 al
agujero).	 La	 presión	 del	 vapor	 desprendido	 empuja	 el	 pistón	 hacia	 arriba	 y
mueve	cualquier	cosa	que	esté	unida	a	él,	como	una	barra	con	las	ruedas	de	un



tren	 ensambladas	 a	 ella.	 Así	 pues,	 un	 motor	 a	 vapor	 convierte	 la	 energía	 del
vapor	 en	 movimiento,	 en	 energía	 mecánica.	 Este	 motor	 puede	 realizar
actividades	muy	útiles,	como	activar	una	pieza	de	maquinaria	o	bombear	agua	de
una	mina.

Ni	Boulton	ni	Watt	inventaron	el	motor	a	vapor,	que	existía	desde	hacía	más
de	 un	 siglo.	 Sin	 embargo,	 los	 modelos	 primitivos	 eran	 toscos,	 poco	 fiables	 e
ineficientes.	 Watt	 en	 concreto	 fue	 el	 cerebro	 que	 propició	 la	 mejora	 de	 este
motor.	 Su	 modelo	 no	 sólo	 proporcionó	 la	 energía	 que	 permitió	 la
industrialización	 de	Gran	 Bretaña,	 sino	 que	 también	 permitió	 a	 los	 científicos
estudiar	una	de	las	leyes	básicas	de	la	naturaleza,	al	darse	cuenta	de	que	el	calor
no	era	una	sustancia,	como	pensaba	Lavoisier,	sino	una	forma	de	energía.

A	 pesar	 de	 los	 muchos	 eruditos	 que	 estudiaron	 los	 motores	 durante	 la
revolución	 industrial,	 hay	 una	 figura	 que	 sobresale	 entre	 la	multitud:	 el	 joven
ingeniero	 francés	 Sadi	 Carnot	 (1796-1832).	 En	 aquella	 época,	 franceses	 y
británicos	 eran	 grandes	 rivales.	 Carnot	 era	 consciente	 de	 que	 estos	 últimos
habían	desarrollado	el	diseño	de	los	motores	a	vapor	y	estaban	usando	la	energía
que	 generaban.	 Su	 deseo	 era	 que	 Francia	 se	 pusiera	 a	 su	 altura,	 y	 mientras
estudiaba	 los	 motores	 a	 vapor	 en	 funcionamiento,	 descubrió	 un	 principio
científico	fundamental,	relacionado	con	su	eficiencia.

Si	un	motor	a	vapor	es	perfectamente	eficiente,	convertirá	en	fuerza	toda	la
energía	necesaria	para	hervir	el	agua	que	permite	su	funcionamiento.	Es	posible
medir	 la	cantidad	de	calor	producida	en	 la	combustión	del	carbón	o	 la	madera
para	conseguir	el	vapor,	y	luego	medir	la	fuerza	que	ha	generado	el	pistón.	Si	los
motores	 fueran	absolutamente	eficientes,	 el	 resultado	sería	el	mismo	en	ambos
casos.	 El	 problema	 es	 que	 es	 imposible	 construir	 motores	 absolutamente
eficientes.

Todos	 los	 motores	 tienen	 un	 cárter	 o	 «depósito»	 de	 calor,	 donde	 se
almacenan	el	agua	y	el	vapor	enfriados	después	de	realizar	su	trabajo.	Es	posible
medir	la	temperatura	del	vapor	al	entrar	y	la	del	vapor	(o	el	agua)	que	queda	al
final	de	cada	ciclo.	En	el	cárter,	la	temperatura	es	siempre	menor	al	salir	que	al
entrar.	 Carnot	 demostró	 que	 se	 podía	 utilizar	 la	 diferencia	 entre	 ambas
temperaturas	 para	 calcular	 la	 eficiencia	 de	 un	 motor.	 Si	 la	 eficiencia	 perfecta
fuera	 1,	 la	 eficiencia	 real	 sería	 1	menos	 la	 temperatura	 del	 depósito	 (al	 salir)
dividida	por	la	de	la	fuente	(al	entrar).	La	única	forma	de	obtener	un	resultado	de



1	sería	que	el	motor	extrajera	todo	el	calor	del	vapor,	en	cuyo	caso	la	proporción
entre	 lo	 que	 sale	 y	 lo	 que	 entra	 sería	 0.	 Eso	 daría	 1	 –	 0	 =	 1.	 Para	 que	 eso
ocurriera,	 una	 de	 las	 medidas	 de	 temperatura	 tendría	 que	 ser	 cero	 o	 infinito:
vapor	infinitamente	caliente	al	entrar	o	«cero	absoluto»	(la	temperatura	más	baja
posible	 en	 teoría,	 que	 analizaremos	 a	 continuación)	 al	 salir	 del	 depósito.
Ninguna	de	las	dos	cosas	es	posible,	de	forma	que	la	eficiencia	nunca	podrá	ser
perfecta.

La	 sencilla	 ecuación	 de	 Carnot,	 destinada	 a	 medir	 la	 eficiencia	 de	 los
motores,	también	resume	una	profunda	ley	de	la	naturaleza	y	explica	por	qué	las
máquinas	 en	 «perpetuo	movimiento»	 pueden	 aparecer	 en	 los	 libros	 de	 ciencia
ficción	 pero	 no	 existir	 en	 la	 realidad.	 Para	 conseguir	 energía	 siempre	 es
necesario	 utilizar	 energía;	 por	 ejemplo,	 hay	 que	 quemar	 carbón	 u	 otro
combustible	para	calentar	el	agua	en	primera	instancia.	En	las	décadas	de	1840	y
1850,	otros	científicos	estaban	analizando	esta	 ley	natural	básica.	Uno	de	ellos
era	el	 físico	alemán	Rudolph	Clausius	 (1822-1888),	que	dedicó	 la	mayor	parte
de	 su	 vida	 a	 observar	 cómo	 fluye	 el	 calor	 en	 situaciones	 experimentales
controladas	con	meticulosidad.	Para	ello	introdujo	un	nuevo	concepto	en	física:
la	 «entropía»,	 que	 mide	 hasta	 qué	 punto	 están	 mezcladas	 (desordenadas)	 las
cosas	 en	 un	 sistema.	 Resulta	 mucho	 más	 sencillo	 mezclar	 las	 cosas	 que
separarlas.	Si	mezclas	pintura	negra	y	blanca,	obtienes	pintura	gris.	La	mezcla	es
fácil,	pero	es	imposible	separarlas	y	obtener	de	nuevo	el	negro	y	el	blanco	puros.
Si	 añades	 azúcar	 y	 leche	 al	 té,	 puedes	 recuperar	 el	 azúcar	 mediante	 un
dificultoso	proceso,	pero	es	imposible	recuperar	la	leche.	La	energía	funciona	de
un	 modo	 similar:	 una	 vez	 has	 quemado	 el	 carbón,	 no	 puedes	 usar	 el	 calor
resultante	para	recuperarlo.

Para	 la	 gente	 del	 siglo	 XIX,	 el	 concepto	 de	 entropía	 resultaba	 deprimente.
Según	Clausius,	el	universo	se	estaba	desordenando	cada	vez	más,	puesto	que	la
entropía	era	un	estado	«natural».	Una	vez	las	cosas	se	han	mezclado,	hace	falta
más	 energía	para	 separarlas,	 del	mismo	modo	que	hace	 falta	más	 energía	para
limpiar	una	habitación	que	para	desordenarla.	Clausius	sostenía	que	poco	a	poco
el	universo	se	estaba	deteriorando	y	que	el	final	del	proceso	sería	un	universo	en
el	 que	 la	 materia	 y	 la	 energía	 se	 distribuirían	 de	 forma	 uniforme	 por	 todo	 el
espacio.	 Incluso	nuestro	Sol	 acabaría	por	morir	 en	unos	cinco	mil	millones	de
años	y,	con	él,	la	vida	sobre	la	Tierra.	Mientras	tanto,	por	supuesto,	las	plantas,



los	animales,	 los	seres	vivos,	nuestras	casas	y	nuestros	ordenadores	desafían	el
punto	final	de	la	teoría	de	Clausius.	Ya	lo	dice	el	dicho:	«Corta	el	heno	mientras
brille	el	sol».

Mientras	 los	 físicos	 y	 los	 ingenieros	 se	 preocupaban	 por	 los	 efectos	 de	 la
entropía,	 también	 analizaban	 qué	 era	 exactamente	 la	 energía.	 El	 calor	 es	 una
destacada	 forma	 de	 energía,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 estudio	 de	 la	 energía	 se
denomina	«termodinámica»	(una	palabra	que	combina	los	términos	griegos	para
«calor»	 y	 «fuerza»).	 En	 la	 década	 de	 1840,	 fueron	 varias	 las	 personas	 que
llegaron	a	conclusiones	similares	respecto	a	la	relación	entre	las	diversas	formas
de	energía.	Para	ello,	analizaron	diversos	aspectos:	¿qué	ocurre	cuando	el	agua
hierve	 o	 se	 congela?	 ¿Cómo	 pueden	 levantar	 pesos	 los	 músculos?	 ¿Cómo
consiguen	 los	motores	 a	vapor	utilizar	 el	 vapor	de	 agua	 caliente	para	producir
algo	 que	 puede	 realizar	 trabajo?	 (El	 primer	 ferrocarril	 público,	 conducido	 por
motores	 a	vapor,	 había	 entrado	 en	 funcionamiento	 en	 el	 norte	de	 Inglaterra	 en
1825.)	 Tras	 estudiar	 la	 cuestión	 desde	 estos	 distintos	 ángulos,	 todos	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 no	 es	 posible	 crear	 energía	 de	 la	 nada	 ni	 tampoco	 es	 posible
hacerla	desaparecer.	La	única	posibilidad	es	 transformarla	de	una	forma	a	otra,
proceso	que	es	posible	que	 implique	algún	 trabajo	por	 tu	parte.	Esta	 teoría	 fue
conocida	como	el	principio	de	la	conservación	de	la	energía.

El	físico	de	Mánchester	J.P.	Joule	(1818-1889)	deseaba	entender	la	relación
entre	calor	y	trabajo.	¿Cuánta	energía	hacía	falta	para	realizar	una	cierta	cantidad
de	trabajo?	Con	una	serie	de	brillantes	experimentos,	demostró	que	el	calor	y	el
trabajo	 estaban	 directamente	 relacionados,	 de	 forma	 que	 podían	 expresarse	 a
través	de	las	matemáticas.	La	energía	se	usa	para	obtener	trabajo	(por	ejemplo,
para	 ir	en	bicicleta),	y	el	calor	es	una	 forma	común	de	energía.	Al	escalar	una
montaña,	utilizamos	la	energía	cada	vez	que	movemos	un	músculo.	Esta	energía
proviene	 de	 la	 comida	 que	 ingerimos	 y	 digerimos,	 utilizando	 el	 oxígeno	 que
respiramos	 para	 «quemar»	 las	 calorías	 de	 nuestro	 alimento.	 Ahora	 bien,	 es
posible	que	existan	dos	rutas	para	subir	la	montaña,	una	muy	empinada	y	la	otra
más	gradual.	Lo	que	demostró	Joule	fue	que,	en	términos	de	la	energía	necesaria,
la	ruta	que	elijas	no	es	relevante.	Es	posible	que	la	cuesta	más	empinada	te	deje
los	músculos	doloridos,	pero	la	cantidad	de	energía	que	utilizas	para	transportar
el	peso	de	tu	cuerpo	desde	el	pie	hasta	la	cima	de	la	montaña	es	la	misma	en	las
dos	 rutas,	 ya	 recorras	 el	 camino	 corriendo	 o	 caminando.	 Los	 físicos	 aún



recuerdan	el	nombre	de	Joule,	que	se	relaciona	con	diversas	unidades	de	medida,
entre	ellas	la	de	la	energía	o	calor.

El	 cálculo	 del	 calor	 que	 contiene	 un	 objeto,	 esto	 es,	 su	 temperatura,	 había
sido	siempre	objeto	de	estudio	por	parte	de	los	estudiosos.	Galileo	(capítulo	12)
experimentó	con	un	aparato	denominado	«termoscopio»,	que	permitía	observar
los	cambios	de	temperatura.	Un	«termómetro»,	por	su	parte,	te	permite	poner	un
número	 al	 grado	 de	 calor.	 En	 la	 actualidad	 seguimos	 utilizando	 dos	 de	 las
primeras	escalas	de	temperatura.	Una	fue	inventada	por	el	físico	alemán	Daniel
Gabriel	 Fahrenheit	 (1686-1736),	 que	 se	 servía	 de	 termómetros	 que	 contenían
tanto	mercurio	como	alcohol;	en	su	escala,	el	agua	se	congelaba	a	treinta	y	dos
grados,	 y	 nuestra	 temperatura	 corporal	 estándar	 era	 de	 noventa	 y	 seis	 grados.
Anders	Celsius	(1701-1744)	diseñó	su	escala	tomando	como	punto	de	partida	el
punto	de	 congelación	y	de	 ebullición	del	 agua;	 el	 primero	 se	 establecía	 a	 cero
grados	y	el	segundo,	a	cien.	Su	termómetro	medía	las	temperaturas	entre	ambos
puntos.	Estas	dos	escalas	continúan	formando	parte	de	nuestra	vida	cotidiana	y
nos	 sirven	 tanto	 para	 saber	 la	 temperatura	 a	 la	 que	 hay	 que	 hornear	 un	 pastel
como	para	quejarnos	del	tiempo.

El	 físico	 escocés	 William	 Thomson	 (1824-1907)	 inventó	 otra	 escala.	 Su
interés	 se	 centraba	 en	 el	 modo	 en	 que	 el	 calor	 y	 otras	 formas	 de	 energía	 se
comportaban	en	la	naturaleza.	Era	profesor	en	la	Universidad	de	Glasgow	y	más
tarde	 recibió	 el	 título	 de	 Lord	 Kelvin.	 Su	 escala	 de	 temperatura	 es	 conocida
como	 escala	 Kelvin	 o	 K,	 que	 diseñó	 utilizando	 mediciones	 muy	 precisas	 y
principios	 científicos.	 Comparada	 con	 la	 escala	 K,	 la	 de	 Celsius	 o	 la	 de
Fahrenheit	resultaron	ser	bastante	rudimentarias.

El	punto	que	define	la	escala	K	es	el	«triple	punto	del	agua»,	que	tiene	lugar
cuando	 los	 tres	 estados	 del	 agua	 –hielo	 (sólido),	 agua	 (líquido)	 y	 vapor
(gaseoso)–	 se	 hallan	 en	 «equilibrio	 termodinámico».	Éste	 puede	 producirse	 en
un	sistema	experimental,	cuando	se	aísla	una	sustancia	a	una	temperatura	y	una
presión	fijas.	En	ese	momento	no	se	produce	ningún	cambio	en	el	estado	de	la
sustancia	y	no	entra	ni	 sale	energía	del	 sistema.	El	 triple	punto	del	 agua	 se	da
cuando	su	estado	sólido,	líquido	y	gaseoso	se	mantienen	en	perfecto	equilibrio.
En	cuanto	cambian	la	temperatura	o	la	presión,	se	pierde	el	equilibrio.

En	 la	 escala	 Celsius	 o	 Fahrenheit,	 las	 temperaturas	 pasan	 a	 ser	 negativas
cuando	 hace	mucho	 frío	 (es	 posible	 que	 hayas	 oído	 a	 los	 hombres	 del	 tiempo



decir	que	la	temperatura	es	de	menos	uno	o	dos	grados).	En	la	escala	K	no	hay
cifras	negativas.	El	agua	se	congela	a	273,16	grados	Kelvin	(correspondientes	a
los	0	grados	en	la	escala	Celsius	y	los	32	en	la	de	Fahrenheit).	Por	debajo	de	los
0	grados	Kelvin	hace	bastante	más	frío,	pero	aquí	el	0	significa	«cero	absoluto».
Se	trata	de	una	temperatura	 intolerablemente	baja,	de	modo	que	toda	energía	y
movimiento	 desaparecerían.	 Igual	 que	 con	 el	 motor	 de	 eficiencia	 perfecta,	 se
trata	de	un	punto	al	que	es	imposible	llegar.

Kelvin	y	algunos	otros	contribuyeron	a	explicar	el	funcionamiento	científico
y	práctico	de	 todo	 tipo	de	motores.	A	medida	que	avanzó	el	 siglo	XIX,	 los	 tres
descubrimientos	 reseñados	 en	 este	 capítulo	 se	 convirtieron	 en	 la	 primera,	 la
segunda	y	 la	 tercera	 ley	de	 la	 termodinámica:	 la	conservación	de	 la	energía,	 la
«ley	de	la	entropía»	y	la	inmovilidad	absoluta	de	los	átomos	en	el	cero	absoluto.
Estas	 leyes	 nos	 ayudan	 a	 comprender	 aspectos	 importantes	 de	 la	 energía,	 el
trabajo	y	la	fuerza.

El	 mundo	 moderno	 no	 daba	 abasto	 con	 su	 recién	 descubierta	 fuente	 de
energía:	para	operar	fábricas,	barcos,	trenes	y,	hacia	el	final	de	la	vida	de	Kelvin,
motores	de	coche.	Los	barcos	y	los	trenes	a	vapor	utilizaban	el	vapor	del	carbón
de	 sus	 calderas	 para	 producir	 el	 vapor	 que	 impulsaba	 los	 motores.	 Pero	 los
coches	 funcionaban	con	un	nuevo	modelo	de	motor:	el	de	combustión	 interna.
Éste	 necesitaba	 un	 combustible	 altamente	 volátil	 llamado	 petróleo,	 o	 gasolina,
descubierto	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 En	 el	 siglo	 siguiente,	 el	 petróleo	 se
convertiría	en	uno	de	los	productos	más	importantes,	y	en	el	nuevo	milenio	sigue
siendo	uno	de	los	recursos	más	buscados	y	cada	vez	más	escasos.



CAPÍTULO	29

La	tabla	de	los	elementos
	

Cada	 vez	 que	 mezclamos	 ingredientes	 para	 hornear	 algo,	 estamos	 utilizando
reacciones	 químicas.	 Las	 burbujas	 que	 se	 producen	 al	 limpiar	 nuestros
hervidores	no	son	más	que	química	a	nuestro	servicio.	Las	botellas	de	agua	de
plástico	 o	 la	 ropa	 de	 colores	 que	 llevamos	 son	 posibles	 gracias	 a	 los
conocimientos	científicos	obtenidos	a	lo	largo	de	cientos	de	años.

La	química	alcanzó	la	modernidad	en	el	siglo	XIX.	Recapitulemos	un	poco.	A
principios	de	siglo,	 los	químicos	aceptaron	 la	 idea	original	de	Dalton	sobre	 los
átomos,	que	describimos	en	el	capítulo	21,	y	realizaron	grandes	progresos	para
crear	un	nuevo	lenguaje	que	todos	pudieran	comprender,	sin	importar	su	país	de
procedencia.	 Disponían	 del	 sistema	 de	 símbolos	 para	 elementos,	 como	 por
ejemplo	 H2	 para	 dos	 átomos	 de	 hidrógeno.	 Todo	 el	 mundo	 convenía	 que	 el
átomo	era	la	unidad	de	materia	más	pequeña.	El	término	elemento	designaba	una
sustancia	formada	por	un	solo	tipo	de	átomos	(el	carbono,	por	ejemplo),	mientras
que	un	compuesto	hacía	referencia	a	dos	o	más	elementos	que	se	unían	a	través
de	 un	 proceso	 químico.	 Los	 compuestos	 podían	 dividirse	 en	 elementos	 (el
amonio	podía	descomponerse	en	nitrógeno	e	hidrógeno),	pero	una	vez	obtenías
los	elementos	individuales,	no	era	posible	proseguir	la	descomposición.

Aunque	 los	 átomos	 no	 eran	 las	 diminutas	 bolas	 duras	 que	 había	 descrito
Dalton,	resultaba	extremadamente	difícil	decir	qué	eran	con	exactitud.	En	lugar



de	 eso,	 los	 químicos	 empezaron	 a	 descubrir	 muchos	 aspectos	 de	 su
comportamiento	 al	 ser	 mezclados	 con	 otros	 átomos	 o	 compuestos.	 Había
elementos	 que	 sencillamente	 no	 mostraban	 ningún	 interés	 en	 reaccionar	 con
otros,	a	pesar	de	los	esfuerzos,	mientras	que	otros	reaccionaban	con	tal	violencia
que	 era	 necesario	 protegerse	 de	 la	 explosión.	 En	 ocasiones,	 sin	 embargo,	 era
posible	obtener	una	reacción	si	ayudabas	a	que	empezara.	Si	mezclabas	oxígeno
e	 hidrógeno	 en	 un	matraz	 no	 ocurría	 nada,	 pero	 si	 aplicabas	 una	 chispa,	 ¡era
digno	de	verse!	A	pesar	de	la	aparatosa	explosión,	la	reacción	no	producía	nada
aparte	de	un	agua	de	lo	más	común.	En	el	otro	extremo,	si	se	mezclaba	magnesio
y	 carbono	 en	 un	 matraz	 sin	 aire,	 podía	 aplicárseles	 calor	 eternamente	 y	 no
sucedería	nada.	Pero	si	dejabas	entrar	un	poco	de	aire,	obtenías	una	luz	brillante
y	una	desagradable	cantidad	de	calor.

Los	químicos	tenían	conocimiento	de	estas	diversas	reacciones	químicas.	Su
curiosidad	 también	 se	 vio	 estimulada	 por	 las	 causas	 que	 las	 originaban	 y	 los
patrones	 que	 se	 revelaban	 en	 el	 laboratorio.	 Organizaron	 sus	 experimentos	 de
dos	 formas	 principales:	 síntesis	 y	 análisis.	 La	 «síntesis»	 consiste	 en	 juntar
elementos:	 empiezas	 con	 elementos	 o	 compuestos	 simples,	 y	 cuando	 éstos
reaccionan	junto	a	otro,	se	observan	los	resultados.	El	«análisis»	sigue	el	proceso
contrario:	 se	 empieza	 con	 el	 compuesto	 más	 complejo,	 se	 hace	 algo	 para
dividirlo	 y,	 al	 observar	 el	 resultado,	 se	 intenta	 entender	 el	 compuesto	 original.
Estos	métodos	proporcionaron	a	los	químicos	una	idea	más	que	aproximada	de
en	 qué	 consistían	 los	 compuestos,	 sobre	 todo	 los	más	 simples.	 De	 este	modo
resultaba	más	sencillo	crear	compuestos	más	complejos	con	la	adición	de	nuevas
pizcas	de	sustancias	a	las	que	ya	conocían.

A	partir	 de	 estos	 experimentos,	 dos	 cosas	 en	 concreto	 quedaron	 claras.	En
primer	lugar,	como	hemos	visto,	que	los	propios	elementos	parecían	tener	cada
uno	tendencias	positivas	o	negativas.	Como	dice	el	refrán,	los	polos	opuestos	se
atraen.	Por	ejemplo,	el	sodio,	un	elemento	positivo,	combinaba	con	facilidad	con
el	cloro,	negativo,	para	formar	el	cloruro	de	sodio	(que	no	es	más	que	la	sal	que
echamos	a	nuestros	alimentos).	Los	polos	positivo	y	negativo	se	contrarrestan,
así	que	la	sal	es	neutra.	Todos	los	compuestos	estables,	es	decir,	aquellos	que	no
pueden	 cambiar	 a	 menos	 que	 se	 les	 haga	 algo,	 son	 neutros	 aunque	 estén
formados	por	elementos	que	no	tienen	por	qué	serlo.	Combinar	cloro	y	sodio	es
un	ejemplo	de	síntesis.	Es	posible	realizar	un	análisis	químico	de	la	sal,	sólo	hay



que	disolverla	 en	 agua,	 colocar	 la	 solución	en	un	campo	eléctrico	 con	 su	polo
negativo	y	positivo	y	ver	cómo	se	separa.	El	sodio	se	desplazará	hacia	el	polo
negativo	 y	 el	 cloro,	 hacia	 el	 positivo.	 Cientos	 de	 experimentos	 similares
convencieron	a	los	químicos	de	que	los	átomos	de	dichos	elementos	tenían	en	sí
mismos	estas	características	positivas	y	negativas,	y	que	éstas	jugaban	un	papel
esencial	para	determinar	qué	ocurría	cuando	un	elemento	reaccionaba	con	otro.

En	 segundo	 lugar,	 los	 químicos	 observaron	 que	 algunos	 grupos	 de	 átomos
podían	 permanecer	 unidos	 durante	 los	 experimentos	 y	 comportarse	 como	 una
unidad.	A	estas	unidades	se	les	dio	el	nombre	de	«radicales»,	y	también	ellas	son
negativas	o	positivas.	Su	importancia	era	especialmente	destacable	en	la	química
«orgánica»,	gracias	a	la	cual	los	químicos	estaban	empezando	a	comprender	toda
una	 serie	 de	 compuestos	 relacionados	 entre	 sí	 (todos	 los	 cuales	 contenían
carbono),	como	los	éteres,	los	alcoholes	y	los	bencenos.	El	de	los	bencenos	era
un	grupo	fascinante,	en	el	que	cada	uno	tenía	una	estructura	en	forma	de	anillo.
Muchos	científicos	aspiraban	a	clasificar	estos	grupos	orgánicos	y	establecer	de
qué	estaban	compuestos	y	cómo	reaccionaban,	entre	otras	cosas	porque	muchas
de	 estas	 sustancias	 estaban	 adquiriendo	 gran	 valor	 en	 la	 industria.	 Estos
productos	químicos	industriales	se	elaboraban	cada	vez	más	en	fábricas,	y	no	en
pequeños	 laboratorios.	Existía	una	demanda	creciente	de	 fertilizantes,	pinturas,
medicinas,	tintes	y,	sobre	todo	a	partir	de	mediados	del	siglo	XIX,	derivados	del
petróleo.	Había	nacido	 la	 industria	química	moderna,	y	 la	química	se	convirtió
en	una	carrera,	no	sólo	un	pasatiempo	para	los	curiosos	o	los	ricos.

También	 los	elementos	 tienen	sus	propiedades	químicas	y	 físicas	únicas.	A
medida	 que	 se	 iban	 descubriendo	 más	 elementos,	 los	 químicos	 descubrieron
ciertos	patrones,	como	que	los	átomos	individuales	de	algunas	sustancias,	como
el	hidrógeno,	el	sodio	o	el	cloro,	sólo	se	combinaban	con	otros	átomos	de	forma
individual.	 Por	 ejemplo,	 un	 solo	 átomo	 de	 hidrógeno	 y	 otro	 de	 cloro,	 se
combinaban	para	formar	un	poderoso	ácido,	el	ácido	clorhídrico	(HCl).	Un	solo
átomo	de	otros	elementos,	como	el	oxígeno,	el	bario	y	el	magnesio,	parecía	tener
una	doble	capacidad	para	combinarse	con	otros	átomos	o	radicales,	de	modo	que
era	 necesario	 mezclar	 dos	 átomos	 de	 hidrógeno	 con	 uno	 de	 oxígeno	 para
conseguir	agua.	Algunos	elementos	eran	incluso	más	flexibles,	y	siempre	había
excepciones	que	dificultaban	el	 establecimiento	de	normas	 fijas	y	 rápidas.	Los
elementos	(y	los	radicales)	también	diferían	en	su	predisposición	a	participar	en



reacciones	 químicas.	 El	 fósforo	 era	 tan	 activo	 que	 había	 que	 manejarlo	 con
precaución;	el	silicio,	por	lo	general,	era	más	inactivo	y	mucho	menos	peligroso.

Las	 propiedades	 físicas	 de	 los	 diferentes	 elementos	 también	 eran
drásticamente	 distintas.	 A	 temperaturas	 normales,	 el	 hidrógeno,	 el	 oxígeno,	 el
nitrógeno	 y	 el	 cloro	 eran	 gases,	 mientras	 que	 el	 mercurio	 y	 el	 sodio	 eran
líquidos.	 La	mayoría	 de	 los	 elementos	 en	 estado	 natural	 eran	 sólidos:	metales
como	el	plomo,	el	cobre,	el	níquel	o	el	oro.	Muchos	otros	elementos,	sobre	todo
el	 carbono	 y	 el	 sulfuro,	 ambos	 ampliamente	 estudiados,	 se	 hallaban	 por	 lo
general	en	estado	sólido.	Al	introducir	la	mayoría	de	los	sólidos	en	hornos,	éstos
podían	fundirse	con	facilidad	y	en	ocasiones	incluso	vaporizarse	(convertirse	en
gases).	También	resultaba	sencillo	(aunque	peligroso)	vaporizar	el	mercurio	y	el
sodio	 líquidos.	 Los	 químicos	 del	 siglo	 XIX	 no	 disponían	 de	 medios	 para
conseguir	 temperaturas	 lo	 bastante	 bajas	 como	 para	 convertir	 gases	 como	 el
oxígeno	 o	 el	 nitrógeno	 en	 líquidos,	 y	 mucho	 menos	 en	 sólidos,	 pero	 eran
conscientes	de	que	se	trataba	de	un	mero	problema	técnico.	En	principio,	todos
los	 elementos	 podían	 existir	 en	 cualquiera	 de	 los	 tres	 estados	 de	 la	 materia:
sólido,	líquido	y	gaseoso.

A	mediados	de	siglo,	la	química	estaba	alcanzando	su	mayoría	de	edad	y	en
este	 fascinante	periodo	había	numerosos	 temas	a	debate:	 los	pesos	 relativos	de
los	 átomos,	 cómo	 se	 agrupaban	 las	 moléculas	 (conjuntos	 de	 átomos),	 la
diferencia	entre	compuestos	orgánicos	e	 inorgánicos,	y	muchos	otros.	En	1860
ocurrió	algo	que	contribuyó	al	surgimiento	de	la	química	moderna,	algo	que	hoy
en	 día	 parece	 bastante	 cotidiano	 pero	 que	 por	 entonces	 resultaba	 insólito:	 una
reunión	internacional.	En	la	época	anterior	al	teléfono,	los	correos	electrónicos	y
los	medios	de	 transporte	al	alcance	de	 todos,	era	extraño	que	 los	científicos	se
reunieran,	 y	 su	 comunicación	 se	 establecía	 sobre	 todo	 a	 través	 de	 cartas.
Escuchar	a	un	científico	extranjero	hablar	sobre	su	trabajo,	con	un	debate	abierto
a	continuación,	era	un	suceso	inusual.	Los	encuentros	internacionales	empezaron
en	1850,	gracias	a	la	posibilidad	de	realizar	el	viaje	en	tren	o	en	barco	de	vapor,
y	permitieron	a	los	científicos	reunirse	y	charlar	con	sus	colegas	de	otros	países.
También	 anunciaron	 al	 mundo	 una	 certeza	 ampliamente	 compartida	 por	 la
comunidad	científica:	que	 la	ciencia	era	en	sí	misma	objetiva	e	 internacional	y
estaba	por	encima	de	la	religión	y	la	política,	que	a	menudo	dividían	a	la	gente	y
generaban	guerras	entre	las	naciones.



La	reunión	de	química	de	1860	tuvo	lugar	durante	tres	días	en	Karlsruhe,	en
Alemania.	 Acudieron	 muchos	 de	 los	 jóvenes	 científicos	 más	 destacados	 de
Europa,	entre	ellos	tres	que	marcarían	el	camino	de	la	ciencia	a	lo	largo	de	lo	que
quedaba	de	siglo.	Los	objetivos	del	encuentro	fueron	establecidos	por	el	alemán
August	Kekulé	 (1829-1896),	 cuya	 intención	 era	 que	 los	 científicos	 de	 todo	 el
mundo	 se	 pusieran	 de	 acuerdo	 sobre	 los	 términos	 que	 usarían	 para	 definir	 las
sustancias	con	las	que	trabajaban,	y	la	naturaleza	de	los	átomos	y	las	moléculas.
Un	 vehemente	 químico	 siciliano,	 Stanislao	 Cannizzaro	 (1826-1910),	 ya	 había
hecho	hincapié	 en	 este	 tema	 con	 anterioridad,	 y	 se	 sumó	con	 satisfacción	 a	 la
petición,	 igual	 que	 un	 apasionado	 químico	 ruso	 de	 Siberia,	 Dimitri	 Ivánovich
Mendeléyev	 (1834-1907).	 Los	 delegados	 debatieron	 las	 propuestas	 de	 Kekulé
durante	tres	días	y,	aunque	no	se	alcanzó	un	acuerdo	general,	se	habían	plantado
las	semillas.

En	el	encuentro	se	entregaron	a	los	delegados	copias	de	un	artículo	publicado
por	Cannizzaro	en	1858,	en	el	que	repasaba	la	historia	de	la	química	durante	la
primera	 parte	 del	 siglo	 y	 hacía	 un	 llamamiento	 a	 los	 químicos	 para	 que	 se
tomaran	en	serio	el	trabajo	de	su	compatriota	Avogadro,	quien	había	establecido
la	distinción	entre	átomo	y	molécula.	Cannizzaro	también	sostenía	que	era	vital
determinar	 los	pesos	atómicos	 relativos	de	 los	elementos,	y	mostró	un	método
para	conseguirlo.

Mendeléyev	captó	el	mensaje.	Se	trataba	de	un	hombre	que	le	debía	mucho	a
su	 extraordinaria	 madre,	 que	 había	 llevado	 al	 último	 de	 sus	 catorce	 hijos	 de
Siberia	 a	 San	 Petersburgo	 para	 que	Mendeléyev	 pudiera	 aprender	 química	 en
condiciones.	 Como	 muchos	 destacados	 químicos	 de	 la	 época,	 Mendeléyev
escribió	 un	 libro	 de	 texto	 basado	 en	 sus	 propios	 experimentos	 y	 en	 lo	 que
enseñaba	 a	 sus	 alumnos.	 Igual	 que	 Cannizzaro,	 deseaba	 poner	 orden	 en	 los
muchos	elementos	que	se	habían	identificado.	Ya	se	habían	descubierto	algunos
patrones:	la	familia	de	los	«halógenos»,	en	la	que	se	incluían	el	cloro,	el	bromo	y
el	yodo,	reaccionaba	de	una	forma	similar	y	sus	elementos	podían	intercambiarse
en	las	reacciones	químicas.	Algunos	metales,	como	el	cobre	y	la	plata,	también
mostraban	 similitudes	 en	 sus	 reacciones.	 Mendeléyev	 empezó	 a	 elaborar	 una
lista	de	los	elementos	en	el	orden	de	sus	pesos	atómicos	relativos	(atribuyendo
todavía	el	1	al	hidrógeno),	y	presentó	sus	ideas	en	1869.

Mendeléyev	hizo	mucho	más	que	compilar	una	lista	de	los	elementos	según



su	peso	atómico:	creó	una	tabla	con	filas	y	columnas	que	se	podía	leer	de	un	lado
a	otro	así	como	de	arriba	abajo,	y	que	permitía	observar	las	relaciones	entre	los
elementos	 con	 propiedades	 químicas	 parecidas.	 En	 un	 principio,	 su	 «tabla
periódica»,	 como	 se	 la	 denominó,	 era	 muy	 intrincada	 y	 pocos	 científicos	 le
prestaron	 atención.	 A	 medida	 que	 empezó	 a	 añadir	 detalles,	 ocurrió	 algo
interesante:	 aquí	 y	 allá	 parecían	 faltar	 elementos	 esporádicos,	 sustancias	 que
según	la	tabla	deberían	haber	estado	allí,	pero	que	aún	no	se	habían	descubierto.
De	 hecho,	 en	 su	 tabla	 faltaba	 una	 columna	 entera,	 predecible	 según	 los	 pesos
atómicos	 relativos.	 Años	 después,	 esta	 columna	 se	 rellenó	 con	 los	 gases	 no-
reactivos,	llamados	«nobles».	Igual	que	los	aristócratas	que	no	se	relacionan	con
gente	de	clase	más	baja,	estos	gases	se	mantenían	a	distancia	de	las	reacciones
químicas.	Los	principales	no	se	descubrieron	hasta	la	década	de	1890,	y	aunque
en	un	comienzo	Mendeléyev	no	aceptó	los	hallazgos,	no	tardó	en	darse	cuenta	de
que	 el	 helio,	 el	 argón	 y	 el	 neón,	 con	 los	 pesos	 atómicos	 que	 se	 demostró	 que
tenían,	se	habían	predicho	en	su	tabla	periódica.

En	los	años	setenta	y	ochenta	del	siglo	XIX,	los	químicos	descubrieron	varios
elementos	 más	 que	Mendeléyev	 había	 predicho	 en	 su	 tabla.	Muchos	 de	 estos
científicos	 habían	 rechazado	 como	 extravagantes	 especulaciones	 sus
predicciones	 de	 que	 debían	 existir	 los	 elementos	 que	 al	 final	 terminaron
conociéndose	 como	 berilio	 y	 galio.	A	medida	 que	 empezaban	 a	 rellenarse	 los
huecos	que	él	había	identificado,	los	químicos	dieron	a	la	tabla	de	Mendeléyev	el
valor	 que	merecía,	 pues	 se	 había	 convertido	 en	 la	 guía	 para	 descubrir	 nuevos
elementos,	además	de	explicar	la	naturaleza	de	cada	elemento	y	cómo	reacciona
con	 otros.	 Lo	 que	 había	 empezado	 como	 un	 simple	 intento	 por	 parte	 de
Mendeléyev	de	entender	 los	elementos	 se	convirtió	en	una	 increíble	 llave	para
entender	 el	 comportamiento	 de	 la	 naturaleza.	 Hoy	 en	 día,	 la	 tabla	 de	 los
elementos	está	colgada	en	las	aulas	y	los	laboratorios	de	todo	el	mundo.

Durante	 gran	 parte	 del	 siglo	XIX,	 los	 químicos	 se	 habían	 interesado	 por	 la
composición	 química:	 qué	 átomos	 y	 radicales	 constituían	 compuestos
específicos.	 El	 cerebro	 del	 primer	 congreso	 químico	 internacional,	 August
Kekulé,	decidió	 ir	más	allá	y	animó	a	 los	 científicos	a	 investigar	 la	estructura
química.	La	biología	química	y	molecular	actual	se	basa	en	el	conocimiento	por
parte	de	los	científicos	de	cómo	se	organizan	los	átomos	y	las	moléculas	en	una
sustancia:	dónde	se	colocan	y	 las	 formas	que	adoptan.	Sin	ello	sería	 imposible



crear	nuevos	fármacos,	y	Kekulé	fue	un	pionero	en	este	campo.	En	una	ocasión
afirmó	que	había	tenido	un	sueño	en	el	que	vio	una	cadena	de	átomos	de	carbón
que	se	curvaba	sobre	sí	misma,	como	si	una	serpiente	se	mordiera	su	cola.	Esto
inspiró	uno	de	sus	grandes	descubrimientos	sobre	el	benceno,	el	compuesto	de
hidrógeno	y	carbono	que	tiene	la	estructura	de	un	anillo	cerrado.	Los	radicales	o
los	elementos	pueden	incorporarse	en	varios	puntos	del	anillo,	lo	cual	constituyó
un	importante	avance	en	la	química	orgánica.

Los	 sueños	 son	 una	 cosa	 y	 realizar	 el	 trabajo	 duro	 es	 otra.	 Kekulé	 pasó
muchas	 horas	 experimentando	 en	 su	 laboratorio	 y	 consiguió	 dar	 sentido	 a	 la
química	orgánica	(la	química	de	los	compuestos	del	carbono)	y	mostrar	a	toda	la
comunidad	 científica	 cómo	 clasificarlos	 en	 sus	 familias	 naturales.	 Sentía	 una
fascinación	 especial	 por	 la	 flexibilidad	 del	 carbono	 para	 unirse	 con	 otros
elementos	químicos.	El	gas	metano,	que	en	aquella	época	se	usaba	ampliamente
para	 iluminar	 y	 calentar,	 era	 denominado	 CH4:	 un	 átomo	 de	 carbono	 unido	 a
cuatro	 de	 hidrógeno.	 Dos	 átomos	 de	 oxígeno	 podían	 combinarse	 con	 uno	 de
carbono	para	obtener	CO2,	dióxido	de	carbono.	Que	estas	preferencias	atómicas
no	eran	inalterables	lo	demuestra	el	hecho	de	que	el	carbono	y	el	oxígeno	podían
combinarse	en	solitario	para	crear	CO,	el	gas	mortal	conocido	como	monóxido
de	carbono.

Los	 químicos	 acuñaron	 una	 palabra	 para	 estos	 patrones	 de	 unión:
«valencias».	Descubrieron	que	podían	deducirse	a	partir	de	la	posición	de	cada
elemento	en	la	tabla	periódica	de	Mendeléyev	y	se	preguntaron	a	qué	se	debía,
aunque	no	pudieron	comprenderlo	del	todo	hasta	el	descubrimiento	en	el	ámbito
de	 la	 física	 de	 la	 estructura	 interna	 del	 átomo	 y	 del	 electrón.	 El	 electrón
relacionaba	el	átomo	químico	con	el	que	estudiaban	los	físicos,	y	en	el	capítulo
siguiente	veremos	cómo.



CAPÍTULO	30

Dentro	del	átomo
	

A	los	químicos	les	gustaba	el	átomo,	que	era	lo	que	participaba	en	las	reacciones
químicas	y	tenía	una	posición	definida	dentro	de	los	compuestos.	También	tenía
propiedades	definidas	por	su	 lugar	en	 la	 tabla	periódica.	Cada	átomo	tenía	una
tendencia	 natural	 a	 la	 negatividad	 o	 la	 positividad	 en	 su	 relación	 con	 otros
átomos,	 y	 a	 los	 patrones	 de	 unión	 llamados	 «valencias».	 Los	 químicos
distinguían	entre	un	átomo	individual	y	una	molécula,	es	decir,	una	agrupación
de	átomos,	y	se	dieron	cuenta	de	que	aunque	algunos	se	conformaban	con	existir
como	átomos	individuales,	otros	(como	el	hidrógeno	y	el	oxígeno,	por	ejemplo)
existían	naturalmente	de	forma	molecular	(H2	u	O2).	Los	pesos	relativos	de	 los
átomos,	con	el	hidrógeno	siempre	con	el	1,	también	empezaron	a	medirse	cada
vez	con	más	precisión.

Aun	 así,	 nada	 de	 todo	 esto	 proporcionaba	 muchas	 pistas	 a	 los	 químicos
acerca	 de	 la	 estructura	 interna	 de	 los	 átomos.	 Podían	 manipularlos	 en	 sus
laboratorios,	pero	no	sabían	mucho	sobre	lo	que	eran	en	realidad	estas	unidades
de	materia.

Durante	gran	parte	del	siglo	XIX,	los	físicos	se	interesaron	sobre	todo	en	otros
temas:	 cómo	 se	 conservaba	 la	 energía,	 cómo	 medir	 la	 electricidad	 y	 el
magnetismo,	la	naturaleza	del	calor	y	por	qué	los	gases	se	comportaban	como	lo
hacían.	 La	 teoría	 física	 de	 los	 gases,	 denominada	 teoría	 cinética,	 también



implicaba	 los	 átomos	 y	 las	 moléculas.	 Tanto	 los	 físicos	 como	 los	 químicos
estaban	 de	 acuerdo	 en	 que,	 aunque	 la	 teoría	 atómica	 era	 extremadamente	 útil
para	explicar	lo	que	observaban	y	medían,	la	verdadera	naturaleza	de	los	átomos
resultaba	difícil	de	entender.

La	primera	señal	de	que	los	átomos	no	eran	sólo	la	unidad	más	pequeña	de
materia	 llegó	 con	 el	 crucial	 descubrimiento	 de	 uno	 de	 sus	 componentes,	 el
electrón.	Los	experimentos	ya	habían	demostrado	que	 los	átomos	podían	 tener
cargas	 eléctricas,	 puesto	 que	 al	 aplicar	 una	 corriente	 a	 una	 solución	 algunos
átomos	 se	 desplazaban	 hacia	 el	 polo	 positivo	 y	 otros	 hacia	 el	 negativo.	 Los
físicos	no	tenían	tan	claro	que	las	propiedades	eléctricas	del	átomo	jugaran	algún
papel	 en	 las	 reacciones	 químicas.	 Aun	 así,	 midieron	 las	 cargas	 eléctricas	 y
descubrieron	que	éstas	aparecían	en	unidades	definidas.	Dichas	unidades	habían
recibido	el	nombre	de	«electrones»	en	1894,	justo	después	de	que	J.J.	Thomson
(1856-1940)	 empezara	 a	 utilizar	 el	 tubo	 catódico	 en	 sus	 experimentos	 en
Cambridge.

El	tubo	catódico	es	bastante	sencillo.	En	realidad,	es	sorprendente	que	algo
tan	sencillo	pudiera	empezar	a	proporcionarnos	información	sobre	la	estructura
fundamental	del	átomo	y	del	universo.	Se	trataba	de	un	tubo	al	que	se	le	había
extraído	 la	 mayor	 parte	 del	 aire,	 para	 crear	 un	 vacío	 parcial,	 y	 por	 cuyos
extremos	se	insertaban	electrodos.	Al	introducir	una	corriente	eléctrica,	ocurrían
toda	 clase	 de	 fenómenos	 interesantes,	 incluida	 la	 producción	 de	 rayos
(radiaciones).	Las	 radiaciones	son	oleadas	de	energía	en	forma	de	partículas,	y
las	 que	 se	 producían	 en	 el	 tubo	 catódico	 consistían	 sobre	 todo	 en	 partículas
cargadas	 que	 se	 movían	 a	 gran	 velocidad.	 Thomson	 y	 sus	 colegas	 de	 los
laboratorios	Cavendish	empezaron	a	medir	la	carga	eléctrica	y	el	peso	de	algunas
de	 estas	 radiaciones,	 e	 intentaron	 establecer	 en	 qué	 sentido	 se	 relacionaban
ambos	 resultados.	 En	 1897	 Thomson	 sugirió	 que	 estos	 rayos	 eran	 ondas	 de
partículas	subatómicas	con	carga	eléctrica:	trozos	de	átomos.	Según	sus	cálculos
pesaban	 tan	 sólo	una	 fracción	del	más	 ligero	de	 los	átomos,	el	hidrógeno.	Los
físicos	 tardaron	 varios	 años	 en	 convenir	 que,	 sin	 duda,	 Thomson	 había
descubierto	el	electrón,	y	que	éste	era	la	unidad	de	carga	que	tanto	él	como	otros
llevaban	tanto	tiempo	midiendo.

Así	 pues,	 los	 átomos	 contienen	 electrones.	 ¿Qué	 más	 contienen?	 La
respuesta	se	encontró	de	forma	gradual	a	través	de	más	experimentos	con	el	tubo



catódico.	El	 vacío	 creado	 en	 su	 interior	 fue	mejorando	y,	 con	 ello,	 se	 abrió	 la
posibilidad	de	atravesarlo	con	corrientes	eléctricas	más	potentes.	Entre	quienes
explotaron	 estos	 avances	 técnicos	 se	 encontraba	 un	 antiguo	 estudiante,
colaborador	y	finalmente	sucesor	de	Thomson	en	los	laboratorios	Cavendish	de
Cambridge,	 el	 neozelandés	 Ernest	 Rutherford	 (1873-1937).	 A	 finales	 de	 la
década	 de	 1890,	 Rutherford	 y	 Thomson	 identificaron	 dos	 clases	 de	 rayos
proporcionadas	por	el	uranio,	un	elemento	que	había	adquirido	gran	importancia
para	los	físicos.

Uno	de	 los	rayos	de	uranio	podía	doblarse	en	un	campo	magnético,	el	otro
no.	Sin	saber	lo	que	eran,	Rutherford	se	limitó	a	llamarlos	rayos	«alfa»	y	«beta»,
los	 nombres	 de	 las	 letras	 a	 y	 b	 en	 griego.	 La	 denominación	 se	 ha	mantenido
hasta	 la	 actualidad.	 Rutherford	 continuó	 experimentando	 con	 ellos	 durante
décadas,	 y	 resultó	 que	 no	 sólo	 el	 uranio,	 sino	 un	 grupo	 entero	 de	 elementos
emitía	 estos	 rayos.	 Dichos	 elementos	 generaron	 gran	 expectación	 en	 los
primeros	años	del	siglo	XX,	y	siguen	siendo	muy	importantes	en	la	actualidad.	Se
trata	 de	 los	 elementos	 «radiactivos»,	 los	 más	 comunes	 de	 los	 cuales	 son	 el
uranio,	 el	 radio	 y	 el	 torio.	 Al	 investigar	 sus	 propiedades	 especiales,	 los
científicos	descubrieron	datos	fundamentales	sobre	la	estructura	atómica.

El	rayo	alfa	resultó	ser	crucial.	(También	se	lo	conoce	como	«partícula	alfa»:
en	el	minúsculo	y	acelerado	mundo	de	la	física	atómica,	las	distinciones	a	veces
se	 desdibujan.)	 Rutherford	 y	 sus	 colegas	 los	 lanzaban	 contra	 placas	 de	 metal
muy	 finas	para	observar	qué	ocurría.	Por	 lo	general,	 las	partículas	atravesaban
las	láminas,	pero	de	vez	en	cuando	rebotaban.	Imagina	la	sorpresa	de	Rutherford
al	 deducir	 lo	 qué	 sucedía.	 Era	 como	 si	 hubiera	 disparado	 una	 bola	 de	 cañón
contra	una	hoja	de	papel	y	descubriera	que	había	rebotado	y	caído	a	sus	pies.	Lo
que	significaba	este	resultado	era	que	la	partícula	alfa	se	había	 topado	con	una
parte	muy	densa	 de	 los	 átomos	 que	 componían	 la	 lámina	 de	metal.	Esta	 parte
densa	 era	 el	 núcleo	 del	 átomo.	 Sus	 experimentos	 demostraban	 que	 la	 mayor
parte	del	átomo	consistía	en	espacio	vacío,	y	ésa	era	la	razón	de	que	la	mayoría
de	 las	 partículas	 alfa	 los	 atravesaran.	 Sólo	 rebotaban	 al	 chocar	 con	 la	 masa
extremadamente	 concentrada	 del	 núcleo	 central.	 Experimentos	 posteriores
demostraron	 que	 el	 núcleo	 tiene	 una	 carga	 positiva.	 Los	 físicos	 empezaron	 a
sospechar	que	 ésta	 se	 equilibra	 con	 la	 carga	negativa	del	 electrón,	y	que	 estos
últimos	dan	vueltas	por	el	espacio	vacío	que	rodea	el	núcleo.



Rutherford,	 que	 en	1908	 fue	 galardonado	 con	 el	 premio	Nobel	 de	 química
por	 sus	 descubrimientos,	 es	 considerado	 el	 fundador	 de	 la	 física	 nuclear.	 Los
premios	Nobel,	que	reciben	el	nombre	de	su	fundador	sueco,	se	convirtieron	en
el	máximo	galardón	científico	tras	su	establecimiento	en	1901,	y	ganar	uno	sigue
siendo	el	objetivo	de	muchos	científicos	ambiciosos.	Rutherford	tenía	buen	ojo
para	 elegir	 colegas	 y	 estudiantes	 destacados,	 y	 varios	 de	 ellos	 también
obtuvieron	el	Nobel.

El	danés	Niels	Bohr	(1885-1962)	fue	uno	de	ellos.	Lo	que	hizo	fue	coger	la
idea	 de	 Rutherford	 de	 que	 la	 masa	 de	 los	 átomos	 está	 en	 su	 mayor	 parte
comprimida	 en	 su	 pequeño	 núcleo	 y	 aplicó	 una	 nueva	 herramienta	 conocida
como	«física	cuántica»	para	desarrollar	algo	que	denominó	«átomo	de	Bohr»	en
1913.	Se	trataba	de	un	modelo	que	visualizaba	lo	que	ocurría	en	el	 interior	del
átomo,	utilizando	la	mejor	información	de	la	que	disponían	los	científicos	en	la
época.	Según	este	modelo,	el	átomo	tenía	una	estructura	similar	a	la	de	nuestro
sistema	 solar;	 el	 Sol	 /	 núcleo	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 y	 los	 planetas	 /
electrones	giraban	a	su	alrededor	en	órbitas.	En	el	modelo	de	Bohr,	el	peso	de	los
núcleos,	 de	 carga	 positiva,	 proporcionaba	 a	 los	 átomos	 su	 peso	 atómico,	 y	 en
consecuencia	 su	 lugar	 en	 la	 tabla	 periódica.	 El	 núcleo	 estaba	 formado	 por
«protones»,	 cargados	 positivamente.	 Cuanto	 más	 pesado	 era	 un	 átomo,	 más
protones	 había	 en	 su	 núcleo.	 El	 número	 de	 protones	 y	 electrones	 tenía	 que
coincidir	para	que,	en	su	conjunto,	el	átomo	fuera	neutro.	Los	electrones	giraban
alrededor	 del	 núcleo	 en	 diferentes	 órbitas,	 y	 aquí	 es	 donde	 se	 introducía	 el
concepto	 cuántico.	 Una	 de	 las	 partes	 más	 brillantes	 de	 todo	 el	 conjunto	 de
conceptos	que	los	científicos	denominaban	«física	cuántica»	era	la	idea	de	que,
en	 la	 naturaleza,	 las	 cosas	 aparecen	 en	 paquetes	 definidos	 e	 individuales,	 los
«cuantos»	 (en	 el	 capítulo	 32	 describiremos	 la	 historia	 del	 cuanto).	 Las	 cosas
pueden	definirse	en	términos	de	masa,	energía	o	aquello	que	nos	interese.	En	el
modelo	de	Bohr,	 los	electrones	orbitan	en	estados	cuánticos	distintos	y	únicos.
Los	electrones	más	cercanos	al	núcleo	se	ven	más	atraídos	hacia	éste,	mientras
que	los	más	alejados	están	menos	atados	a	él,	y	son	estos	últimos	los	que	pueden
participar	en	las	reacciones	químicas	o	generar	electricidad	o	magnetismo.

Si	 todo	 esto	 te	 parece	 algo	 difícil…	 bien,	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 es.	 Bohr	 lo
sabía,	 pero	 también	 sabía	 que	 su	 modelo	 permitiría	 a	 los	 físicos	 y	 químicos
hablar	el	mismo	lenguaje.	Éste	se	basaba	en	experimentos	físicos,	pero	también



explicaba	 en	 profundidad	 lo	 que	 los	 químicos	 observaban	 en	 sus	 propios
laboratorios.	 En	 particular,	 contribuía	 a	 explicar	 el	 comportamiento	 de	 los
elementos	de	la	tabla	periódica,	con	sus	distintos	patrones	de	unión,	o	valencias.
Aquellos	que	se	agrupaban	de	forma	individual	lo	hacían	porque	sólo	disponían
de	un	 electrón	«libre»,	mientras	 que	otros	 tenían	patrones	 diferentes	 debido	 al
número	 de	 electrones	 «libres»	 que	 albergaban.	 Su	 modelo	 atómico	 se	 ha
convertido	 en	 uno	 de	 los	 iconos	 modernos	 de	 la	 ciencia,	 aunque	 hoy	 en	 día
sepamos	que	el	átomo	es	mucho	más	complejo	incluso	de	lo	que	creía	Bohr.

Su	teoría	planteó	todo	tipo	de	cuestiones	nuevas.	En	primer	lugar,	¿cómo	es
posible	que	los	protones,	con	su	carga	positiva,	cohabiten	en	el	reducido	espacio
del	 núcleo	 atómico?	 Cargados	 de	 electricidad,	 los	 iguales	 se	 repelen	 y	 los
opuestos	se	atraen	(como	ocurre	con	los	imanes).	Así	pues,	¿por	qué	los	protones
no	se	rechazaban	y	los	electrones	no	se	unían?	En	segundo	lugar,	el	átomo	más
ligero	conocido	era	el	hidrógeno,	así	que	supongamos	que	el	hidrógeno,	con	un
peso	 atómico	de	1,	 consiste	 en	un	 solo	protón	y	un	 electrón	muy	 liviano.	Eso
significa	 que	 es	 razonable	 deducir	 que	 el	 protón	 tiene	 un	 peso	 atómico	 de	 1.
Entonces,	 ¿por	 qué	 los	 pesos	 atómicos	 de	 los	 átomos	 en	 la	 tabla	 periódica	 no
aumentan	a	intervalos	regulares,	1,	2,	3,	4,	5,	etc.?

La	posible	respuesta	a	la	primera	cuestión	tuvo	que	esperar	al	desarrollo	de
la	 mecánica	 cuántica.	 La	 segunda	 cuestión,	 relacionada	 con	 los	 saltos	 en	 la
secuencia	 de	 pesos	 atómicos,	 la	 resolvió	 mucho	 antes	 otro	 de	 los	 colegas	 de
Rutherford	 en	 Cambridge:	 James	 Chadwick	 (1891-1974).	 En	 1932,	 Chadwick
anunció	 los	 resultados	 de	 sus	 experimentos	 de	 bombardeo.	Desde	 la	 época	 de
Rutherford,	 este	 método	 había	 constituido	 un	 instrumento	 vital	 para	 que	 los
físicos	trabajaran	con	la	estructura	del	átomo.	Chadwick	había	lanzado	ondas	de
partículas	alfa	contra	su	metal	preferido,	el	berilio,	y	descubrió	que	en	ocasiones,
éste	emitía	una	partícula	con	un	peso	atómico	de	1	y	sin	carga.	La	designó	con	el
término	creado	por	Rutherford,	neutrón,	pero	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	no
se	trataba	de	la	unión	de	un	protón	y	un	electrón,	como	había	creído	éste,	sino	de
una	 partícula	 fundamental	 de	 la	 naturaleza.	 El	 neutrón	 era	 una	 especie	 de
eslabón	perdido	para	los	físicos,	que	explicaba	pesos	atómicos	desconcertantes	y
algunas	posiciones	en	la	tabla	periódica.	La	representación	de	Mendeléyev	de	los
elementos	de	la	Tierra	seguía	demostrando	su	valor	para	registrar	los	materiales
básicos	 de	 nuestro	 planeta.	 El	 neutrón	 de	 Chadwick	 también	 propició	 el



descubrimiento	 de	 los	 «isótopos».	 En	 ocasiones,	 los	 átomos	 de	 un	 mismo
elemento	 tienen	 diferentes	 pesos	 atómicos;	 esto	 sucede	 cuando	 el	 número	 de
neutrones,	 las	 partículas	 neutras	 del	 núcleo	 del	 átomo,	 también	 difieren.	 Así
pues,	los	isótopos	son	átomos	del	mismo	elemento	con	pesos	atómicos	distintos.
El	propio	hidrógeno	puede	tener	un	peso	atómico	de	2	en	lugar	de	1,	cuando	a	su
único	protón	lo	acompaña	un	neutrón.	Chadwick	recibió	el	premio	Nobel	por	su
descubrimiento	 de	 los	 neutrones	 y	 lo	 que	 podían	 hacer,	 tan	 sólo	 tres	 años
después	de	descubrirlos.

El	neutrón	era	una	poderosa	herramienta	para	bombardear	el	núcleo	de	otros
átomos.	 Al	 carecer	 de	 carga	 tanto	 positiva	 como	 negativa,	 no	 era	 repelido	 de
forma	natural	 por	 los	 núcleos	 atómicos	 de	 carga	 fuertemente	 positiva,	 con	 sus
protones	agrupados	con	firmeza.	Chadwick	se	dio	cuenta	de	este	hecho	y	vio	que
para	romper	un	átomo,	era	necesaria	una	máquina	que	pudiera	conferirles	altas
velocidades	 y	 energías:	 un	 ciclotrón	 o	 sincrotrón.	 Se	 trata	 de	 aparatos	 que
utilizan	 campos	 magnéticos	 muy	 potentes	 para	 propulsar	 los	 átomos	 y	 sus
partículas	 a	una	velocidad	casi	 tan	 rápida	como	 la	de	 la	 luz.	Para	 realizar	 esta
clase	de	investigaciones,	Chadwick	abandonó	Cambridge	y	fue	a	la	Universidad
de	 Liverpool,	 donde	 le	 proporcionaron	 fondos	 para	 construir	 un	 ciclotrón.
Gracias	a	éste,	pudo	observar	que	al	golpear	átomos	pesados	como	el	del	uranio
con	neutrones	a	alta	velocidad,	se	generaban	enormes	cantidades	de	energía	que,
en	caso	de	utilizarse,	podían	empezar	una	reacción	en	cadena	que	llevaría	a	un
resultado	trascendental:	la	«fisión	atómica»,	es	decir,	la	escisión	del	átomo.	Las
bombas	 atómicas	 construidas	 y	 utilizadas	 a	 finales	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	fueron	el	resultado	de	este	trabajo,	y	Chadwick	fue	el	líder	del	equipo
británico	que	participó	en	el	proyecto.

Hubo	 mucha	 gente	 que	 creyó	 que	 el	 descubrimiento	 del	 neutrón	 de
Chadwick	 solucionaba	 el	 problema	 de	 la	 estructura	 de	 los	 átomos	 (la	 pieza
fundamental	 del	 universo),	 pero	 se	 equivocaban.	 Aún	 quedaban	 muchas
sorpresas	por	descubrir.	Aun	así,	la	comprensión	a	un	nivel	básico	del	electrón,
el	protón	y	el	neutrón	había	permitido	a	los	físicos	entrar	en	contacto	con	varios
tipos	de	ondas	y	partículas,	 como	 los	 rayos	alfa,	beta	y	gamma.	Asimismo,	 se
habían	visto	enfrentados	a	otros	fenómenos	misteriosos,	como	los	rayos	X	y	el
descubrimiento	 de	 que	 la	 naturaleza	 realiza	 intercambios	 en	 esos	 pequeños
paquetes	 llamados	 cuantos.	 Física	 nuclear	 y	 física	 cuántica:	 éstos	 fueron	 los



campos	más	innovadores	del	conocimiento	durante	gran	parte	del	siglo	XX.



CAPÍTULO	31

Radiactividad
	

¿Alguna	vez	 te	has	roto	un	hueso	o	 te	has	 tragado	algo	por	error?	Si	es	así,	 lo
más	seguro	es	que	 te	hayan	hecho	una	radiografía	para	que	un	médico	pudiera
ver	el	interior	de	tu	cuerpo	sin	tener	que	abrirlo.	Hoy	en	día,	las	radiografías	se
han	convertido	en	algo	rutinario,	pero	a	finales	del	siglo	XIX	causaron	sensación.
Los	rayos	X	fueron	el	primer	 tipo	de	radiación	que	se	utilizó,	antes	 incluso	de
que	se	entendiera	por	completo	el	concepto	de	 radiación.	La	 radiactividad	y	 la
bomba	atómica	vinieron	después.

En	Alemania,	a	los	rayos	X	aún	se	les	llama	en	ocasiones	«rayos	Röntgen»,
en	 referencia	 a	Wilhelm	Röntgen	 (1845-1923).	 Él	 no	 fue	 el	 primero	 en	 darse
cuenta	de	su	potencial,	pero	sí	en	ser	consciente	de	lo	que	había	visto.	La	ciencia
a	menudo	funciona	de	este	modo:	no	basta	con	limitarse	a	ver,	hay	que	entender
lo	que	uno	está	mirando.

En	la	década	de	1890,	Röntgen,	igual	que	muchos	otros	físicos	(¿recuerdas	a
J.J.	Thomson?),	trabajaba	con	el	tubo	de	rayos	catódicos.	El	8	de	noviembre	de
1895	se	dio	cuenta	de	que,	a	cierta	distancia	del	tubo,	una	placa	fotográfica	había
quedado	misteriosamente	 velada.	Estaba	 cubierta	 de	 papel	 negro,	 y	 en	 aquella
época	 los	 científicos	 creían	 que	 los	 rayos	 catódicos	 no	 tenían	 efecto	 a	 tanta
distancia.	Röntgen	dedicó	 las	 siguientes	 seis	 semanas	 a	descubrir	 lo	que	había
ocurrido.	 Otros	 científicos	 habían	 observado	 lo	mismo,	 pero	 no	 habían	 hecho



nada	 al	 respecto.	Él	descubrió	que	 estos	nuevos	 rayos	 se	desplazaban	en	 línea
recta	y	no	se	veían	afectados	por	los	campos	magnéticos.	A	diferencia	de	la	luz,
no	se	reflejaban	ni	se	curvaban	al	atravesar	una	 lente	de	cristal,	pero	sí	podían
penetrar	materiales	sólidos…	¡como	la	mano	de	su	mujer!	Fue	ella	quien	posó
para	la	primera	imagen	de	rayos	X,	en	la	que	su	alianza	de	boda	era	claramente
visible	sobre	los	huesos	de	sus	dedos.	Al	no	saber	con	exactitud	qué	eran	estos
rayos,	 Röntgen	 se	 limitó	 a	 llamarlos	 «rayos	 X».	 Tras	 seis	 semanas	 de	 duro
trabajo,	expuso	sus	resultados	al	mundo.

Los	 rayos	 X	 tuvieron	 un	 éxito	 inmediato.	 Enseguida	 se	 reconocieron	 sus
aplicaciones	 médicas	 para	 diagnosticar	 huesos	 rotos	 o	 localizar	 balas	 u	 otros
objetos	 que	no	deberían	 estar	 alojados	 en	 el	 cuerpo	humano.	Hay	pocas	 cosas
que	hayan	sido	aceptadas	con	tal	rapidez	por	el	público	en	general.	No	tardaron
en	ponerse	a	la	venta	piezas	de	ropa	interior	«resistentes	a	los	rayos	X»,	mientras
los	 físicos	 debatían	 qué	 eran	 exactamente.	 Tras	 más	 de	 una	 década	 de
investigaciones,	se	demostró	que	los	rayos	X	eran	una	clase	de	radiación	con	una
longitud	 de	 onda	 inusualmente	 corta	 y	 altos	 niveles	 de	 energía.	 Ya	 desde	 el
principio,	 los	 trabajadores	 del	 laboratorio	 se	 dieron	 cuenta	 de	que	 los	 rayos	X
podían	dañar	la	carne	humana	y	provocar	quemaduras,	y	algunos	de	los	primeros
investigadores	 murieron	 debido	 a	 la	 radiación	 o	 de	 cáncer	 hematológico,
leucemia.	Al	 tiempo	que	eran	capaces	de	curar	 el	 cáncer,	 los	 rayos	X	 también
podían	causarlo.

Mientras	Röntgen	trabajaba	con	ellos,	se	descubrió	otra	forma	de	radiación,
la	radiactividad,	en	esta	ocasión	en	Francia.	Henry	Becquerel	(1852-1908)	estaba
estudiando	la	fluorescencia,	el	fenómeno	por	el	que	algunas	sustancias	brillan	o
emiten	luz	de	forma	natural.	En	su	trabajo	utilizaba	un	compuesto	de	uranio	que
provocaba	 justo	 ese	 efecto.	 Al	 descubrir	 que	 este	 compuesto	 afectaba	 a	 las
placas	 fotográficas,	 igual	 que	 los	 rayos	 X	 de	 Röntgen,	 supuso	 que	 había
descubierto	otra	fuente	de	este	misterioso	rayo.	Pero	en	1896	vio	que	este	rayo
no	se	comportaba	como	el	de	Röntgen;	se	trataba	de	otro	tipo	de	radiación,	sin
los	espectaculares	efectos	de	los	rayos	X,	que	podían	atravesar	la	ropa	o	la	piel,
pero	que	aun	así	merecía	ser	analizada.

En	París,	un	famoso	matrimonio	de	físicos,	Pierre	y	Marie	Curie	(1859-1906
y	1867-1934),	aceptaron	el	reto.	En	1898	los	Curie	consiguieron	una	tonelada	de
pechblenda,	 un	 material	 parecido	 al	 alquitrán	 que	 contiene	 cierta	 cantidad	 de



uranio.	 Mientras	 extraían	 su	 uranio	 relativamente	 puro,	 la	 radiactividad	 les
quemó	las	manos.	También	descubrieron	dos	nuevos	elementos	radiactivos,	a	los
que	 denominaron	 torio	 y	 polonio,	 este	 último	 en	 honor	 a	 la	 patria	 de	Marie,
Polonia.	 Puesto	 que	 estos	 elementos	 tenían	 propiedades	 similares	 al	 uranio,
científicos	 de	 todo	 el	 mundo	 presionaron	 para	 descubrir	 más	 cosas	 acerca	 de
estos	potentes	rayos:	los	rayos	beta	(ondas	de	electrones),	los	rayos	alfa	(que	en
1899	Rutherford	había	demostrado	que	eran	átomos	de	helio	sin	electrones,	y	en
consecuencia	 con	 carga	 positiva)	 y	 los	 rayos	 gamma	 (sin	 carga,	 pero	 que	más
tarde	 se	 demostró	 que	 poseían	 radiación	 electromagnética	 similar	 a	 la	 de	 los
rayos	X).	La	dedicación	de	 los	Curie	 a	 la	 ciencia	 fue	verdaderamente	heroica.
Tras	 la	 muerte	 de	 Pierre	 en	 un	 accidente	 en	 la	 calle,	 Marie	 continuó	 con	 su
trabajo,	a	pesar	de	tener	dos	hijos	a	los	que	criar.

La	 antigua	 promesa	 de	 la	 alquimia,	 la	 de	 ver	 cómo	 un	 elemento	 se
transformaba	 en	 otro,	 casi	 se	 vio	 cumplida	 por	 el	 descubrimiento	 de	 la
radiactividad.	Casi,	porque	el	sueño	de	los	alquimistas	era	transformar	el	plomo
o	algún	otro	metal	básico	en	oro,	y	lo	que	hacía	la	radiactividad	era	convertir	el
uranio	en	plomo,	¡un	metal	valioso	en	uno	básico!	Aun	así,	la	naturaleza	podía
hacer	aquello	que	los	alquimistas	sólo	habían	soñado.

Igual	 que	 los	 rayos	 X,	 la	 radiactividad	 tenía	 importantes	 aplicaciones
médicas.	El	radio,	otro	elemento	radiactivo	descubierto	por	Marie	Curie,	tenía	un
valor	 especial,	 puesto	 que	 sus	 rayos	 eran	 capaces	 de	 eliminar	 las	 células
cancerígenas.	Pero,	igual	que	sucedía	con	los	rayos	X,	la	radiactividad	también
provoca	 cáncer	 si	 la	 dosis	 es	 demasiado	 alta.	 Muchos	 de	 los	 primeros
investigadores,	entre	ellos	la	propia	Marie	Curie,	murieron	debido	a	los	efectos
de	la	radiación,	antes	de	que	se	crearan	los	protocolos	de	seguridad	apropiados.
Su	hija	Irène	recibió	su	propio	premio	Nobel	por	su	trabajo	en	el	mismo	campo,
y	murió	a	 temprana	edad	del	cáncer	de	 sangre	que	 también	había	matado	a	 su
madre.

El	uranio,	el	torio,	el	polonio	y	el	radio	son	naturalmente	radiactivos.	¿Qué
significa	 eso?	 Estos	 elementos	 radiactivos	 son	 lo	 que	 los	 físicos	 denominan
«pesados»,	lo	que	quiere	decir	que	su	núcleo	está	muy	apretado	y	eso	los	vuelve
inestables.	Es	precisamente	 esta	 inestabilidad	 lo	que	 identificamos	como	 rayos
radiactivos.	 Se	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 «desintegración	 radiactiva»	 porque,	 al
desprenderse	 las	 partículas,	 el	 elemento	 se	 desintegraba	 literalmente	 y	 se



convertía	en	otro	distinto,	que	ocupaba	un	lugar	diferente	en	la	tabla	periódica.
El	 estudio	meticuloso	 de	 esta	 desintegración	 prosiguió	 con	 el	 trabajo	 vital	 de
rellenar	los	huecos	de	la	tabla	periódica.

También	proporcionó	un	modo	muy	valioso	de	datar	eventos	de	la	historia	de
la	 Tierra,	 un	 procedimiento	 denominado	 «datación	 radiométrica».	 Ernest
Rutherford	también	fue	un	pionero	en	este	campo,	pues	ya	en	1905	apuntó	que
esta	 técnica	 permitiría	 determinar	 la	 antigüedad	 de	 la	 Tierra.	 Los	 físicos
calcularon	cuánto	tardaría	la	mitad	de	los	átomos	de	un	elemento	radiactivo	(el
uranio,	 por	 ejemplo)	 en	 desintegrarse	 hasta	 alcanzar	 el	 producto	 final,	 la
diferente	versión	del	elemento	(en	este	caso,	plomo).	A	este	periodo	de	tiempo	se
lo	 denominó	 la	 «vida	 media»	 del	 elemento,	 y	 puede	 abarcar	 desde	 unos
segundos	 hasta	 millones	 de	 años.	 Una	 vez	 conocida	 la	 vida	 media	 de	 un
elemento,	 los	científicos	podían	datar	un	acontecimiento	observando	un	fósil	o
una	roca	(cualquier	muestra	producida	de	forma	natural)	para	ver	la	proporción
existente	del	elemento	original	y	del	elemento	producto	de	la	desintegración.	La
diferencia	entre	ambos	les	indicaba	los	años	que	tenía	la	muestra.	Hay	una	forma
poco	 usual	 de	 carbono	 que	 es	 naturalmente	 radiactiva,	 y	 su	 vida	media	 puede
utilizarse	 para	 datar	 los	 restos	 fósiles	 de	 animales	 y	 plantas	 que	 una	 vez
estuvieron	 vivos.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 existencia,	 todos	 los	 seres	 vivos	 absorben
carbono,	 proceso	 que	 se	 interrumpe	 al	morir.	Así	 que	 al	medir	 la	 cantidad	 de
carbono	radiactivo	en	los	fósiles	es	posible	obtener	la	fecha	de	su	formación.	La
datación	 radiométrica	 utiliza	 el	 mismo	 principio	 para	 datar	 rocas,	 lo	 que
proporciona	 un	 marco	 temporal	 mucho	 más	 amplio.	 Esta	 técnica	 ha
transformado	el	estudio	de	los	fósiles,	pues	ahora	ya	no	sabemos	tan	sólo	si	son
más	 antiguos	 o	 más	 recientes	 que	 otros,	 sino	 que	 podemos	 calcular	 su	 edad
aproximada.

Los	físicos	no	tardaron	en	darse	cuenta	de	las	enormes	cantidades	de	energía
implicadas	en	las	emisiones	radiactivas.	Los	elementos	naturalmente	radiactivos,
como	 el	 uranio,	 y	 las	 formas	 radiactivas	 de	 elementos	 comunes,	 como	 el
carbono,	 son	 escasos.	 Pero	 al	 bombardear	 átomos	 con	 partículas	 alfa	 o
neutrones,	 es	 posible	 conseguir	 de	 manera	 artificial	 que	 muchos	 elementos
emitan	energía	 radiactiva.	Esto	no	hace	más	que	probar	 la	 cantidad	de	energía
que	se	acumula	en	el	núcleo	del	átomo.	A	lo	largo	de	los	últimos	cien	años,	los
físicos	han	aunado	sus	esfuerzos	para	averiguar	el	modo	de	usar	este	potencial.



Al	bombardear	un	átomo	y	hacer	que	se	desprenda	una	partícula	alfa	de	su
núcleo,	lo	estás	«rompiendo»	y	convirtiendo	en	un	elemento	distinto.	Es	lo	que
se	 denomina	 fisión	 nuclear:	 el	 núcleo	 ha	 perdido	 dos	 protones.	 El	 proceso
inverso,	la	fusión	nuclear,	 tiene	lugar	cuando	un	átomo	absorbe	una	partícula	y
ocupa	un	nuevo	lugar	en	la	tabla	periódica.	Tanto	la	fisión	como	la	fusión	liberan
energía.	Fue	a	finales	de	la	década	de	1930	cuando	un	grupo	de	físicos	alemanes
y	austríacos,	entre	ellos	Lise	Meitner	(1878-1968),	descubrió	la	posibilidad	de	la
fusión	nuclear.	Nacida	 judía,	Meitner	 se	había	 convertido	 al	 cristianismo,	pero
aun	 así	 tuvo	 que	 huir	 de	 la	Alemania	 nazi	 en	 1938.	Analizó	 la	 fusión	 de	 dos
átomos	de	hidrógeno	para	formar	uno	de	helio,	el	siguiente	elemento	de	la	tabla
periódica.	A	 través	del	 estudio	del	Sol	y	de	otras	 estrellas,	 se	demostró	que	 la
conversión	del	hidrógeno	en	helio	era	la	fuente	principal	de	energía	estelar.	(El
helio	 se	 descubrió	 antes	 en	 el	Sol	 que	 en	 la	Tierra:	 sus	 átomos	muestran	unas
longitudes	de	onda	características	al	ser	examinados	con	un	instrumento	llamado
espectroscopio.)	 Para	 que	 se	 produzca	 esta	 reacción	 son	 necesarias	 elevadas
temperaturas,	y	en	 la	década	de	1930	no	era	posible	hacerlo	en	un	 laboratorio.
Pero,	en	teoría,	se	podía	fabricar	una	bomba	de	hidrógeno	(una	bomba	de	fusión)
que	liberaría	una	enorme	cantidad	de	energía	al	explotar.

En	 aquel	momento,	 la	 alternativa	 (la	 bomba	 atómica	 o	 de	 fisión)	 era	más
viable.	A	medida	que	 los	nazis	proseguían	sus	ataques	sobre	Europa,	 la	guerra
parecía	 cada	 vez	 más	 probable.	 En	 varios	 países,	 incluida	 Alemania,	 los
científicos	 trabajaban	en	secreto	en	 la	preparación	de	esas	devastadoras	armas.
En	esta	horripilante	danza	hacia	 la	guerra	 total,	 fue	crucial	el	 trabajo	del	 físico
italiano	 Enrico	 Fermi	 (1901-1954).	 Fermi	 y	 su	 grupo	 demostraron	 que	 al
bombardear	 átomos	 con	 electrones	 «lentos»	 se	 conseguiría	 la	 deseada	 fisión
nuclear.	 Los	 electrones	 lentos	 atravesaban	 una	 lámina	 de	 queroseno	 (o	 una
sustancia	 similar)	 de	 camino	 al	 átomo	 que	 era	 su	 objetivo.	 A	 esta	 velocidad
reducida	cabían	más	posibilidades	de	que	los	neutrones	se	alojaran	en	el	núcleo
y	produjeran	su	ruptura.	Fermi	abandonó	Italia	en	1938	para	escapar	del	régimen
fascista,	que	simpatizaba	con	los	nazis.	Se	dirigió	a	Estados	Unidos,	igual	que	la
mayoría	de	los	científicos,	escritores,	artistas	y	pensadores	más	creativos	en	esa
época.	Hoy	en	día	nos	referimos	a	veces	a	la	«fuga	de	cerebros»,	que	significa
que	las	mejores	mentes	abandonan	su	hogar	en	busca	de	mejores	condiciones	de
trabajo	en	otros	países:	más	dinero,	un	laboratorio	mayor,	mejores	oportunidades



para	vivir	su	vida	como	desean.	A	finales	de	la	década	de	1930	y	principios	de	la
de	1940,	 la	gente	huía	porque	 la	habían	echado	de	sus	 trabajos	y	 temía	por	 su
vida.	Los	nazis	y	los	fascistas	cometieron	actos	terribles.	También	cambiaron	el
rostro	de	la	ciencia,	y	Reino	Unido	y	Estados	Unidos	se	llevaron	la	mejor	parte
de	esta	fuga	de	cerebros.

En	 Estados	 Unidos	 muchos	 de	 los	 refugiados	 se	 unieron	 al	 proyecto
Manhattan,	 de	 alto	 secreto,	 uno	 de	 los	 proyectos	 científicos	 más	 caros
acometidos	 nunca,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 época	 cada	 vez	más	 desesperada.	A
finales	de	1930,	 los	significativos	avances	en	 la	comprensión	de	 los	elementos
radiactivos	 convencieron	 a	 muchos	 científicos	 de	 que	 podían	 generar	 una
explosión	 nuclear.	 Lo	 difícil	 era	 controlarla.	 Había	 quien	 pensaba	 que	 era
demasiado	 peligroso:	 la	 reacción	 en	 cadena	 resultante	 podía	 volar	 todo	 el
planeta.	Al	declararse	 la	guerra	en	1939,	 los	 físicos	de	Reino	Unido	y	Estados
Unidos	 creían	 que	 los	 alemanes	 y	 los	 japoneses	 no	 cejarían	 en	 su	 empeño	 de
construir	una	bomba	atómica,	y	que	los	aliados	debían	hacer	lo	mismo.	Un	grupo
de	 científicos	 escribió	 una	 carta	 al	 presidente	 estadounidense,	 Franklin
Roosevelt,	en	la	que	le	apremiaban	a	que	autorizara	una	respuesta	aliada.	Entre
ellos	 se	 encontraba	 Albert	 Einstein,	 el	 científico	 más	 conocido	 del	 mundo	 y
también	refugiado	de	la	Alemania	nazi.

Roosevelt	 accedió.	 Los	 numerosos	 componentes	 del	 funesto	 paso	 se
coordinaron	 en	 localizaciones	 de	 Tennessee,	 Chicago	 y	 Nuevo	 México.	 El
proyecto	 Manhattan	 se	 llevó	 a	 cabo	 bajo	 procedimientos	 militares.	 Los
científicos	interrumpieron	la	publicación	de	sus	hallazgos	y	dejaron	a	un	lado	el
valor	central	de	la	ciencia:	la	transparencia	y	el	intercambio	de	información.	La
guerra	altera	los	valores	humanos.	El	secreto	no	se	compartió	ni	siquiera	con	la
Rusia	comunista,	un	aliado	fundamental	de	Estados	Unidos	y	Reino	Unido,	pero
en	 el	 que	 aún	 no	 se	 confiaba	 en	 lo	 referente	 a	 las	 bombas	 de	 alto	 secreto.	En
1945	los	esfuerzos	alemanes,	japoneses	y	rusos	para	construir	bombas	atómicas
seguían	 sin	 dar	 resultados,	 aunque	 uno	 de	 los	 científicos	 estadounidenses
proporcionaba	 en	 secreto	 información	 a	 los	 rusos.	 En	 cambio,	 el	 proyecto
Manhattan	había	producido	dos	bombas,	una	de	las	cuales	usaba	uranio	y	la	otra,
plutonio,	 un	 elemento	 radiactivo	 creado	 por	 el	 hombre.	 Se	 llevó	 a	 cabo	 una
explosión	controlada	de	una	bomba	más	pequeña	en	el	desierto	estadounidense.
Las	bombas	estaban	listas	para	ser	utilizadas.



Alemania	se	rindió	el	8	de	mayo	de	1945,	así	que	no	se	lanzó	ninguna	bomba
en	Europa.	Sin	embargo,	Japón	continuó	con	sus	ataques	en	el	Pacífico.	El	nuevo
presidente	de	Estados	Unidos,	Harry	Truman,	ordenó	que	se	lanzara	la	bomba	de
uranio	sobre	la	ciudad	japonesa	de	Hiroshima	el	6	de	agosto.	La	detonación	se
produjo	al	 lanzar	una	pieza	de	uranio	contra	otra.	Aun	así,	 los	 japoneses	no	se
rindieron.	Tres	días	después,	Truman	ordenó	que	se	lanzara	la	bomba	de	plutonio
sobre	otra	ciudad	japonesa,	Nagasaki.	Este	suceso	puso	punto	final	a	la	guerra:
las	bombas	habían	matado	a	unas	trescientas	mil	personas,	en	su	mayoría	civiles,
y	 los	 japoneses	 se	 rindieron.	 Nuestro	 mundo	 había	 cambiado	 para	 siempre.
Muchos	 de	 los	 científicos	 responsables	 de	 estas	 armas	 de	 destrucción	 masiva
sabían	 que	 sus	 logros	 habían	 permitido	 el	 fin	 de	 una	 terrible	 guerra,	 pero	 les
preocupaba	lo	que	habían	creado.

El	 increíble	 poder	 de	 la	 energía	 atómica	 sigue	 siendo	 importante	 en	 la
actualidad,	 igual	 que	 sus	 peligros.	Después	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 la
desconfianza	 entre	 Rusia	 y	 Estados	 Unidos	 se	 prolongó	 y	 desembocó	 en	 la
Guerra	Fría.	Ambos	países	construyeron	enormes	depósitos	de	armas	atómicas	o
nucleares.	Por	suerte,	aún	no	han	sido	utilizadas	en	un	enfrentamiento,	y	aunque
los	arsenales	se	han	reducido	con	el	paso	de	los	años	gracias	a	diversos	acuerdos,
el	número	de	países	que	disponen	de	armas	nucleares	ha	aumentado.

Los	hallazgos	físicos	llevados	a	cabo	por	el	proyecto	Manhattan	también	se
han	 usado	 para	 producir	 una	 liberación	 de	 energía	más	 controlada.	 La	 energía
nuclear	 puede	 generar	 electricidad	 con	 tan	 sólo	 una	 fracción	 de	 los	 gases
invernadero	 que	 se	 liberan	 al	 quemar	 carbón	 u	 otros	 combustibles	 fósiles.
Francia,	 por	 ejemplo,	 genera	 tres	 cuartas	 partes	 de	 sus	 recursos	 eléctricos	 a
través	de	la	energía	nuclear.	Pero	el	peligro	de	accidentes	y	los	riesgos	derivados
del	 terrorismo	han	suscitado	un	gran	temor	hacia	la	energía	nuclear,	a	pesar	de
sus	 beneficios.	 Hay	 pocas	 cosas	 en	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 modernas	 que
ilustren	mejor	la	diversidad	de	valores	políticos	y	sociales	que	la	pregunta:	¿qué
deberíamos	hacer	con	nuestros	conocimientos	sobre	la	energía	nuclear?



CAPÍTULO	32

El	visionario
Einstein

Albert	 Einstein	 (1879-1955)	 es	 conocido	 por	 su	 mata	 de	 pelo	 blanco	 y	 sus
teorías	sobre	la	materia,	la	energía,	el	espacio	y	el	tiempo.	Y	por	la	ecuación	E	=
mc2.	 Es	 probable	 que	 sus	 ideas	 resulten	 aterradoramente	 difíciles	 de	 entender,
pero	 cambiaron	 nuestra	 forma	 de	 pensar	 el	 universo.	 En	 una	 ocasión	 le
preguntaron	 qué	 aspecto	 tenía	 su	 laboratorio;	 como	 respuesta,	 se	 sacó	 la
estilográfica	 del	 bolsillo.	 La	 causa	 era	 que	 Einstein	 era	 un	 pensador,	 no	 un
hacedor.	 Trabajaba	 ante	 un	 escritorio	 o	 una	 pizarra,	más	 que	 a	 la	mesa	 de	 un
laboratorio.

Aun	así,	le	hacía	falta	la	clase	de	información	que	se	obtiene	a	través	de	los
experimentos,	 y	 en	 particular	 confiaba	 en	 el	 trabajo	 del	 físico	 alemán	 Max
Planck	 (1858-1947).	 Planck	 era	 un	 pensador	 y	 un	 experimentador.	 Tenía	 unos
cuarenta	años	cuando	realizó	su	descubrimiento	más	relevante,	en	la	Universidad
de	Berlín.	En	la	década	de	1890	había	empezado	a	trabajar	con	bombillas	en	un
intento	por	obtener	una	bombilla	que	proporcionara	el	máximo	de	luz	utilizando
el	mínimo	de	electricidad.	En	sus	experimentos	aplicaba	 la	 idea	de	un	«cuerpo
oscuro»,	un	objeto	hipotético	que	absorbe	toda	la	luz	que	se	proyecta	sobre	él	y
no	 refleja	 ninguna.	 Piensa	 en	 el	 calor	 que	 tienes	 si	 llevas	 una	 camiseta	 negra
cuando	hace	sol,	y	lo	fresco	que	se	siente	uno	al	llevar	una	blanca:	la	tela	negra
absorbe	la	energía	de	la	luz	solar.	Así	pues,	el	cuerpo	oscuro	absorbe	la	energía



procedente	de	la	luz,	pero	es	imposible	que	la	almacene	toda,	así	que,	¿cómo	la
proyecta	hacia	el	exterior?

Planck	sabía	que	la	cantidad	de	energía	absorbida	dependía	de	la	longitud	de
onda	(frecuencia)	propia	de	la	luz.	Tomó	meticulosas	medidas	de	la	energía	y	la
longitud	de	onda	y	 las	 introdujo	en	la	ecuación	matemática	E	=	hv.	La	energía
(E)	 es	 igual	 a	 la	 frecuencia	 de	 la	 longitud	 de	 onda	 (v)	 multiplicada	 por	 un
número	constante	(una	constante),	h.	En	esta	ecuación,	el	resultado	de	la	energía
producida	que	medía	Planck	era	siempre	un	número	entero,	no	una	fracción,	lo
cual	 era	 importante,	 porque	 eso	 significaba	 que	 la	 energía	 venía	 en	 pequeños
paquetes	 individuales.	A	 cada	 uno	 de	 estos	 paquetes	 los	 denominó	 «cuantos»,
que	tan	sólo	significa	una	cantidad.	Su	trabajo	se	publicó	en	1900	e	introdujo	la
idea	 del	 cuanto	 en	 el	 nuevo	 siglo.	 La	 física	 y	 el	modo	 en	 que	 comprendemos
nuestro	 mundo	 nunca	 ha	 sido	 el	 mismo	 desde	 entonces.	 La	 cifra	 fija	 (h)	 se
bautizó	 como	 «constante	 de	 Planck»	 en	 su	 honor.	 Su	 ecuación	 resultó	 ser	 tan
importante	como	la	más	conocida	de	Einstein,	E	=	mc2.

Algunos	físicos	tardaron	un	tiempo	en	apreciar	la	verdadera	relevancia	de	los
experimentos	 de	Planck;	Einstein,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 su
significado.	En	1905	trabajaba	en	la	oficina	de	patentes	de	Zúrich	y	se	dedicaba
a	 la	 física	 en	 su	 tiempo	 libre.	 Ese	 año,	 publicó	 tres	 artículos	 que	 le
proporcionaron	su	fama.	El	primero,	por	el	que	le	otorgaron	el	premio	Nobel	en
1921,	llevaba	el	trabajo	de	Planck	a	un	nuevo	nivel.	Einstein	le	dio	vueltas	a	la
radiación	del	cuerpo	oscuro	de	Planck	y	siguió	el	enfoque	del	novedoso	cuanto.
Tras	mucha	reflexión,	demostró	a	través	de	unos	brillantes	cálculos	que	sin	duda
la	luz	se	transmitía	en	pequeños	paquetes	de	energía.	Estos	paquetes	se	movían
de	forma	independiente	unos	de	otros	a	pesar	de	que	juntos	formaban	una	onda.
Se	trataba	de	una	afirmación	sorprendente,	puesto	que	desde	Thomas	Young,	un
siglo	 antes,	 los	 físicos	 habían	 analizado	 la	 luz	 en	 muchas	 situaciones
experimentales	 como	 si	 fuera	 una	onda	 continua.	No	 cabe	duda	de	 que	por	 lo
general	se	comportaba	de	ese	modo,	y	aquí	estaba	este	joven	y	aún	desconocido
trabajador	de	la	oficina	de	patentes	que	decía	que	la	luz	podía	ser	una	partícula:
un	fotón,	o	cuanto	de	luz.

El	 siguiente	 artículo	 de	 Einstein,	 publicado	 en	 1905,	 fue	 igualmente
revolucionario.	 En	 él	 introdujo	 su	 teoría	 de	 la	 relatividad	 especial,	 que
demostraba	que	todo	movimiento	es	relativo,	es	decir,	que	sólo	puede	medirse	en



relación	con	otra	cosa.	Se	trata	de	una	teoría	muy	compleja,	pero	si	se	aplica	la
imaginación	puede	explicarse	con	bastante	sencillez.	(Einstein	tenía	un	don	para
reflexionar	 a	 fondo	 sobre	 datos	 conocidos	 y	 preguntarse:	 ¿qué	 pasaría	 si…?)
Imagínate	que	un	 tren	está	 saliendo	de	 la	 estación.	En	el	 centro	de	uno	de	 los
vagones	 hay	 una	 bombilla	 que	 se	 enciende	 y	 se	 apaga,	 y	 manda	 un	 rayo
exactamente	al	mismo	 tiempo	hacia	delante	y	hacia	 atrás,	que	 se	 refleja	 en	un
espejo	colgado	en	cada	extremo	del	vagón.	Si	estuvieras	de	pie	justo	en	el	centro
del	vagón,	verías	como	la	luz	se	refleja	en	ambos	espejos	al	mismo	tiempo.	Pero
alguien	que	estuviera	en	el	andén	mientras	en	el	 tren	pasa,	vería	 los	 rayos	uno
tras	otro.	Aunque	ambos	rayos	alcanzan	el	espejo	de	forma	simultánea,	el	tren	se
mueve	 hacia	 delante,	 de	 modo	 que	 desde	 el	 andén	 se	 vería	 antes	 el	 rayo	 del
espejo	más	 alejado	 (el	 de	 la	 parte	 delantera	 del	 vagón)	 que	 el	 del	 espejo	más
cercano	 (en	 la	 parte	 de	 atrás).	 Así	 pues,	 aunque	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 sigue
siendo	la	misma,	el	momento	en	que	se	ve	difiere	dependiendo	de	(o	mejor,	en
relación	 con)	 si	 el	 observador	 está	 en	movimiento	 o	 quieto.	 Einstein	 sostenía
(por	supuesto,	con	la	ayuda	de	algunas	complejas	ecuaciones)	que	el	tiempo	es
una	 dimensión	 fundamental	 de	 la	 realidad.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 físicos
deberían	 tener	 en	 cuenta	 no	 sólo	 las	 tres	 dimensiones	 espaciales	 ya	 conocidas
(longitud,	anchura	y	altura),	sino	también	el	tiempo.

Einstein	demostró	que	 la	velocidad	de	 la	 luz	es	constante,	no	 importa	si	 se
aleja	o	se	acerca	a	nosotros.	(La	velocidad	del	sonido	funciona	de	forma	distinta,
lo	cual	explica	por	qué	un	tren	suena	diferente	según	se	acerque	a	nosotros	o	se
aleje.)	Así	que	la	relatividad	en	la	teoría	de	la	relatividad	especial	no	se	aplica	a
la	velocidad	constante	de	la	luz,	sino	que	se	da	en	los	observadores	y	en	el	hecho
de	que	esté	implicado	el	tiempo.	El	tiempo	no	es	absoluto,	sino	relativo;	cambia
cuanto	más	rápido	viajamos	y	lo	mismo	hacen	los	relojes	que	lo	miden.	Hay	un
viejo	relato	en	el	que	una	astronauta	se	desplaza	casi	a	la	velocidad	de	la	luz	y,	al
volver	de	la	Tierra,	descubre	que	el	tiempo	se	ha	adelantado.	Toda	la	gente	que
conocía	ha	envejecido	y	muerto.	Ella	no	es	mucho	mayor	de	lo	que	era	al	partir,
pero	 como	 su	 reloj	 se	 ha	 ralentizado	 no	 es	 consciente	 de	 cuánto	 tiempo	 ha
pasado	fuera.	(Se	trata	de	un	experimento	mental,	que	sólo	podría	ocurrir	en	los
libros	de	ciencia	ficción.)

Como	 si	 todo	 esto	 no	 fuera	 suficiente,	 la	 famosa	 ecuación	 E	 =	 mc2

relacionaba	 la	 masa	 (m)	 y	 la	 energía	 (E)	 de	 una	 forma	 nueva.	 La	 c	 es	 la



velocidad	de	la	luz.	En	efecto,	lo	que	hizo	Einstein	fue	demostrar	que	la	masa	y
la	 energía	 eran	dos	aspectos	de	 la	materia.	La	velocidad	de	 la	 luz	es	una	cifra
muy	 alta	 y	 elevada	 al	 cuadrado,	 lo	 que	 aún	 la	 hace	mayor,	 por	 lo	 que	 si	 una
pequeña	cantidad	de	masa	se	convierte	por	completo	en	energía,	la	cantidad	de
esta	 última	 será	 muy	 grande.	 Incluso	 las	 bombas	 atómicas	 convierten	 una
diminuta	fracción	de	masa	en	energía.	Si	la	masa	de	tu	cuerpo	se	convirtiera	toda
ella	en	energía,	tendría	la	fuerza	de	quince	enormes	bombas	de	hidrógeno.	Pero
no	lo	pruebes,	¿eh?

Durante	 los	 años	 siguientes,	 Einstein	 amplió	 sus	 pensamientos	 y	 en	 1916
estableció	un	nuevo	marco	para	el	universo:	 la	 teoría	de	 la	 relatividad	general,
que	 presentaba	 sus	 ideas	 sobre	 la	 relación	 entre	 gravedad	 y	 aceleración,	 y	 la
estructura	 del	 espacio.	 En	 ella	 demostraba	 que,	 de	 hecho,	 la	 gravedad	 y	 la
aceleración	eran	equivalentes.	 Imagínate	que	estás	en	un	ascensor	y	dejas	caer
una	manzana:	ésta	caerá	sobre	el	suelo	del	ascensor.	Ahora,	si	sueltas	la	manzana
justo	en	el	momento	en	que	alguien	corta	el	cable	del	ascensor,	caerás	junto	con
la	manzana.	De	hecho	ésta	no	se	moverá	en	relación	contigo,	puesto	que	ambos
caeréis	juntos.	En	cualquier	momento	puedes	alargar	la	mano	y	agarrarla,	ya	que
mientras	el	ascensor	siga	cayendo,	nunca	llegará	al	suelo.	Por	supuesto,	esto	es
lo	 que	 sucede	 en	 el	 espacio,	 donde	 no	 existe	 gravedad.	 Los	 astronautas	 y	 sus
naves	se	encuentran	básicamente	en	caída	libre.

La	 teoría	 de	 la	 relatividad	 general	 demostraba	 que	 el	 espacio,	 o	 mejor	 el
espacio-tiempo,	era	curvo.	Además,	predecía	diversos	aspectos	desconcertantes
que	los	físicos	habían	tenido	dificultades	para	explicar.	Eso	sugería	que	la	luz	se
doblaría	levemente	al	pasar	junto	a	un	cuerpo	grande,	debido	a	que	ésta	(formada
por	 fotones)	 tiene	 masa,	 y	 el	 cuerpo	 más	 grande	 ejercería	 una	 fuerza
gravitacional	 sobre	 la	 masa	 de	 luz,	 más	 pequeña.	 Las	 mediciones	 efectuadas
durante	un	eclipse	de	Sol	mostraban	que	eso	era	lo	que	ocurría	en	realidad.	La
teoría	 de	Einstein	 también	 explicaba	 algunos	 aspectos	 curiosos	 de	 la	 órbita	 de
Marte	 alrededor	 del	 Sol,	 que	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad	 de	 Newton,	 menos
complejas,	no	habían	podido	interpretar.

Einstein	había	trabajado	con	lo	muy	pequeño	(los	diminutos	fotones	de	luz)	y
lo	muy	grande	 (el	propio	universo),	y	proporcionó	un	convincente	y	novedoso
modo	de	 relacionar	ambos	mundos.	Con	ello	contribuyó	a	 la	 teoría	cuántica	al
tiempo	que	presentaba	sus	propias	 ideas	sobre	 la	 relatividad.	Estas	 ideas,	 igual



que	 las	matemáticas	 que	 las	 apoyaban,	 ayudaron	 a	 definir	 el	modo	 en	que	 los
físicos	pensaban	 tanto	en	el	mundo	micro	como	en	el	macro.	Pero	Einstein	no
estaba	de	acuerdo	con	muchas	de	las	nuevas	direcciones	que	estaba	adoptando	la
física.	 Nunca	 perdió	 de	 vista	 su	 certeza	 de	 que	 el	 universo	 (con	 sus	 átomos,
electrones	 y	 otras	 partículas)	 está	 atrapado	 en	 un	 sistema	 de	 causa	 y	 efecto.
Como	 él	 decía:	 «Dios	 no	 juega	 a	 los	 dados».	 Eso	 significaba	 que	 las	 cosas
siempre	 ocurrían	 según	 patrones	 regulares	 y	 predecibles.	 No	 todo	 el	 mundo
estaba	de	acuerdo,	y	otros	físicos	que	se	basaron	en	las	ideas	cuánticas	de	Planck
llegaron	a	otras	conclusiones.

El	electrón	era	el	eje	central	de	la	mayor	parte	de	los	primeros	trabajos	sobre
el	cuanto.	En	el	capítulo	30	explicamos	el	modelo	de	átomo	cuántico	de	Niels
Bohr,	que	data	de	1903.	En	él,	los	electrones	se	desplazaban	en	órbitas	fijas	con
energías	definidas,	zumbando	alrededor	del	núcleo	central.	Se	habían	llevado	a
cabo	muchos	estudios	para	expresar	estas	relaciones	de	forma	matemática,	pero
las	matemáticas	 ordinarias	 no	 servían.	 Para	 solucionar	 el	 problema,	 los	 físicos
adoptaron	 las	 matemáticas	 de	 matrices.	 En	 las	 matemáticas	 ordinarias,	 3	 ×	 2
equivale	 a	 2	 ×	 3.	 En	 las	matemáticas	 de	matrices	 no	 ocurre	 lo	mismo,	 y	 este
instrumento	especial	permitió	al	físico	austríaco	Erwin	Schrödinger	(1887-1961)
desarrollar	 nuevas	 ecuaciones	 en	 1926.	 Sus	 ecuaciones	 de	 ondas	 describían	 el
comportamiento	 de	 los	 electrones	 en	 las	 órbitas	 exteriores	 del	 átomo,	 y
constituyeron	el	comienzo	de	la	física	cuántica.	Significaron	para	el	micromundo
lo	que	Newton	había	significado	para	el	macro.	Igual	que	muchos	de	los	físicos
que	 cambiaron	 nuestra	 forma	 de	 pensar	 el	 universo	 a	 principios	 del	 siglo	XX,
Schrödinger	se	vio	obligado	a	huir	de	los	nazis	y	pasó	los	años	de	la	guerra	en
Dublín.	Como	ya	sabemos,	Einstein	fue	a	Estados	Unidos.

Las	ecuaciones	de	onda	permitieron	poner	un	poco	de	orden	en	el	esquema,	y
entonces,	en	1927,	Werner	Heisenberg	introdujo	el	«principio	de	incertidumbre»,
en	 parte	 filosófico	 y	 en	 parte	 experimental.	 Heisenberg	 afirmaba	 que	 el	mero
hecho	de	 experimentar	 con	 los	 electrones	produce	un	 cambio	 en	 ellos,	 lo	 cual
establece	un	límite	a	lo	que	podemos	saber.	Es	posible	determinar	el	impulso	de
un	 electrón	 (su	 masa	 multiplicada	 por	 su	 velocidad)	 o	 su	 posición,	 pero	 no
ambas	cosas	a	la	vez:	al	medir	una,	se	producía	un	efecto	sobre	la	otra.	Einstein,
entre	 otros,	 se	 horrorizó	 ante	 esta	 idea,	 y	 decidió	 refutar	 el	 principio	 de
incertidumbre	de	Heisenberg.	Fue	incapaz,	y	admitió	su	derrota.	El	principio	ha



permanecido	intacto	hasta	nuestros	días:	sencillamente,	existen	límites	a	nuestro
conocimiento	del	micromundo.

El	electrón	fue	también	el	eje	central	del	trabajo	de	Paul	Dirac	(1902-1984),
un	 físico	 inglés	 de	 personalidad	 compleja	 al	 que	 se	 consideraba	 casi	 otro
Einstein.	Su	libro	de	mecánica	cuántica	fue	la	referencia	durante	tres	décadas,	y
sus	propias	ecuaciones	sobre	la	actividad	cuántica	de	los	átomos	y	las	partículas
subatómicas	 eran	 de	 una	 extraordinaria	 sagacidad.	 El	 problema	 es	 que	 éstas
requerían	 de	 una	 extraña	 partícula	 (un	 electrón	 con	 carga	 positiva)	 para
funcionar,	 lo	que	significaba	que	 tanto	 la	materia	como	la	antimateria	existían.
Toda	la	idea	de	antimateria	era	extravagante,	puesto	que	la	materia	es	el	material
sólido	 del	 universo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años,	 la	 búsqueda	 de	 esa	 partícula	 tuvo
éxito	y	se	descubrió	el	«positrón»,	un	gemelo	del	electrón	con	una	única	carga
positiva.	Combinado	con	un	electrón,	producía	un	estallido	de	energía,	y	 luego
ambas	 partículas	 desaparecían.	 La	materia	 y	 la	 antimateria	 podían	 aniquilarse
mutuamente	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

El	positrón	demostró	a	los	físicos	que	los	átomos	estaban	compuestos	de	algo
más	que	de	protones,	 electrones	y	neutrones.	Más	 adelante	 estudiaremos	 estos
descubrimientos	 con	 más	 profundidad,	 después	 de	 que	 los	 físicos	 produjeran
energías	crecientes	para	examinar	 sus	átomos	y	partículas.	«Examinar»	 tal	vez
no	 sea	 el	 término	 adecuado.	Al	 trabajar	 con	 energías	muy	 altas,	 los	 físicos	 no
pueden	 ver	 directamente	 lo	 que	 sucede	 en	 sus	 experimentos;	 en	 su	 lugar,	 ven
puntos	en	la	pantalla	de	un	ordenador	o	detectan	cambios	en	el	magnetismo	o	la
energía	de	la	situación	original.	Pero	tanto	las	bombas	atómicas	como	la	energía
atómica	como	incluso	la	posibilidad	del	cálculo	cuántico	testifican	el	misterio	y
el	poder	de	la	naturaleza,	aunque	no	podamos	verlo.

El	paquete	o	cuanto	de	energía	de	Max	Planck,	la	deducción	de	Einstein	de
que	la	materia	y	la	energía	son	tan	sólo	dos	aspectos	de	una	misma	cosa:	estos
descubrimientos	cambiaron	para	siempre	nuestro	modo	de	entender	el	universo.
Masa	 y	 energía,	 onda	 y	 partícula,	 tiempo	 y	 espacio:	 la	 naturaleza	 había
demostrado	que	era	«esto,	y	también	esto	otro»	y	no	«esto,	pero	no	esto	otro».	Y
mientras	todo	eso	contribuía	a	explicar	la	estructura	de	los	átomos	y	la	creación
del	 universo,	 también	 sirve	 para	 ayudarte	 a	 llegar	 a	 casa	 por	 la	 noche.	 Los
satélites	 están	 tan	 por	 encima	 de	 la	 Tierra	 que	 los	GPS	 tiene	 que	 incorporar	 la
relatividad	especial;	de	otro	modo,	no	tardarías	en	perderte.



CAPÍTULO	33

Continentes	en	movimiento
	

Los	terremotos	son	mortíferos	y	aterradores.	Mortíferos	debido	a	la	destrucción	a
gran	escala	que	provocan,	y	aterradores	porque	el	suelo	no	debería	moverse	bajo
nuestros	pies.	Y	aun	así,	lo	hace,	sin	parar,	aunque	la	mayor	parte	del	tiempo	no
se	vea	ni	se	sienta.	Como	en	gran	parte	de	la	ciencia,	para	entender	la	estructura
de	la	Tierra	hay	que	medir	lo	que	no	se	ve	ni	se	siente…	y	convencer	a	los	demás
de	que	tienes	razón.	Porque	lo	cierto	es	que	los	continentes	y	los	lechos	marinos
se	mueven	bajo	nosotros.

La	parte	de	la	historia	de	la	Tierra	que	experimentamos	a	lo	largo	de	nuestra
vida	es	una	diminuta	foto,	el	más	pequeño	de	los	momentos	en	un	proceso	muy
largo.	Los	geólogos	utilizan	técnicas	científicas,	pero	también	tienen	que	usar	su
imaginación	para	pensar	con	originalidad.	Todos	los	buenos	científicos	lo	hacen,
aunque	 trabajen	 en	 un	 laboratorio,	 y	 comparan	 sus	 ideas	 con	 las	 pruebas	 que
obtienen.

Los	geólogos	del	siglo	XIX	utilizaban	las	 técnicas	 tradicionales:	hallazgo	de
fósiles,	análisis	y	clasificación	de	rocas,	estudio	de	 los	efectos	de	 terremotos	y
volcanes.	 Luego	 entretejían	 todos	 estos	 datos	 para	 elaborar	 una	 historia	 de	 la
Tierra	razonable.	Mucho	de	lo	que	descubrieron	sigue	vigente	hoy	en	día,	pero
había	 cierto	 número	 de	 problemas	 que	 se	 les	 atragantaban	 y	 necesitaban	 una
especie	de	nueva	idea	genial.	Los	antiguos	«catastrofistas»	se	habían	apoyado	en



la	 idea	 de	 que	 existían	 distintos	 tipos	 de	 fuerzas,	 o	 incluso	 intervenciones
milagrosas,	grandes	inundaciones	como	la	de	Noé,	que	se	describe	en	la	Biblia.
Ahora,	 el	 foco	 se	 centraría	 en	 el	 tiempo,	 inmensos	 periodos	 de	 tiempo
denominados	«tiempo	profundo».	¿Cómo	era	la	Tierra	hace	doscientos	millones
de	años,	o	dos	o	tres	veces	ese	número?

¿En	qué	medida	podía	el	tiempo	profundo	ayudar	a	resolver	tres	cuestiones
clave?	La	 primera,	 ¿por	 qué	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 era	 posible	 recortar	 los
principales	 continentes	 de	 los	 océanos	 y	 pegarlos,	 como	 piezas	 de	 un	 enorme
rompecabezas?	La	costa	este	de	Suramérica	encajaba	bastante	bien	con	la	costa
oeste	de	África.	¿Se	trataba	de	una	casualidad?

En	 segundo	 lugar,	 ¿por	 qué	 las	 formaciones	 rocosas	 de	 Suráfrica	 eran	 tan
similares	a	las	encontradas	en	Brasil,	al	otro	lado	del	océano	Atlántico?	¿Por	qué
en	 una	 isla	 tan	 pequeña	 como	 Gran	 Bretaña	 había	 diferencias	 tan	 ostensibles
entre	las	Highlands	de	Escocia,	con	sus	riscos	y	lagos,	y	las	onduladas	planicies
del	Weald	 de	 Sussex,	 en	 el	 sur?	 Es	más,	 ¿había	 estado	 siempre	Gran	Bretaña
separada	de	las	tierras	continentales	europeas?	¿O	Alaska	de	Asia?

En	tercer	lugar,	existían	algunos	patrones	desconcertantes	en	la	localización
de	plantas	y	animales.	¿Por	qué	algunas	especies	de	caracol	se	encontraban	tanto
en	 Europa	 como	 al	 este	 de	 Norteamérica,	 pero	 no	 en	 el	 otro	 extremo	 del
continente	americano,	hacia	el	oeste?	¿Por	qué	los	marsupiales	australianos	eran
tan	distintos	de	los	encontrados	en	otras	partes?	En	la	década	de	1850,	Darwin	y
Wallace	fueron	los	primeros	en	proporcionar	algunas	respuestas,	y	la	teoría	de	la
evolución	explicaba	bastantes	cosas.	Darwin	llevó	a	cabo	algunos	experimentos
apestosos,	 como	 conservar	 semillas	 en	 tubos	 de	 agua	 de	 mar	 en	 su	 estudio
durante	meses.	Lo	que	buscaba	era	crear	el	mismo	entorno	que	se	genera	en	un
largo	viaje	marítimo.	Luego	las	plantaba	para	ver	si	podían	germinar	y	crecer.	En
ocasiones	 lo	 hacían,	 lo	 cual	 proporcionaba	 una	 respuesta.	 Darwin	 también
encontró	el	modo	de	averiguar	si	los	pájaros	podían	transportar	semillas,	insectos
u	otros	seres	vivos	a	lo	largo	de	grandes	distancias	y	descubrió	que	sí,	pero	eso
no	daba	respuesta	a	todos	los	interrogantes.

Había	 una	 idea	 que,	 aunque	 radical,	 permitía	 explicar	 bastantes	 cosas.	 Se
trataba	de	la	teoría	de	que	los	continentes	no	siempre	habían	estado	en	el	lugar
donde	se	encuentran	hoy,	o	que	en	una	época	habían	estado	unidos	por	franjas	de
tierra,	«puentes	de	tierra».	Muchos	geólogos	de	finales	del	siglo	XIX	creían	que



en	algún	momento	habían	existido	puentes	de	tierra	en	varias	partes	del	mundo.
Había	pruebas	de	que	en	el	pasado,	Gran	Bretaña	había	estado	conectada	con	el
continente	europeo,	lo	cual	explicaría	de	forma	efectiva	por	qué	se	encontraban
allí	 huesos	 fosilizados	 de	 osos,	 hienas	 y	 otros	 animales	 que	 era	 imposible
encontrar	en	Gran	Bretaña	en	la	actualidad.	También	Norteamérica	había	estado
conectada	con	Asia	a	través	del	estrecho	de	Bering,	que	sin	duda	habían	cruzado
algunos	 animales	 y	 los	 nativos	 americanos.	 Parecía	 menos	 probable	 que
hubieran	existido	puentes	de	tierra	entre	África	y	Suramérica,	pero	el	eminente
geólogo	austríaco	Eduard	Suess	(1861-1914)	trató	de	demostrarlo	en	su	extensa
obra	de	cinco	volúmenes	sobre	la	Tierra,	publicada	entre	1883	y	1909.	Según	él,
era	la	constante	elevación	y	caída	de	las	superficies	de	la	Tierra	a	lo	largo	de	la
historia	geológica	la	que	lo	hacía	posible;	así,	 lo	que	en	aquel	momento	era	un
lecho	marino,	en	una	época	había	conectado	ambos	continentes.

Su	 explicación	 no	 convenció	 a	 todo	 el	 mundo,	 a	 pesar	 de	 los	 cinco
volúmenes.	A	 continuación	 entró	 en	 escena	 el	 alemán	Alfred	Wegener	 (1880-
1930),	interesado	a	partes	iguales	en	la	historia	de	la	climatología	terrestre	y	en
su	 geología.	 En	 1912	 dio	 una	 conferencia	 en	 la	 que	 expuso	 su	 teoría	 sobre	 el
movimiento	de	los	continentes,	lo	que	se	llamaría	«deriva	continental».	En	1915
la	conferencia	 se	convirtió	en	un	 libro	y	Wegener	dedicó	el	 resto	de	 su	vida	a
buscar	más	pruebas	que	la	demostraran.	Murió	en	el	intento	mientras	dirigía	una
expedición	 a	 Groenlandia.	 La	 radical	 propuesta	 de	 Wegener	 era	 que,	 unos
doscientos	 millones	 de	 años	 atrás,	 sólo	 existía	 un	 vasto	 continente,	 Pangea,
rodeado	por	un	extenso	océano.	Este	enorme	continente	se	había	ido	dividiendo
de	forma	gradual	y	sus	distintas	partes	flotaron	en	el	océano,	como	ocurre	con
los	 icebergs.	Pero	a	diferencia	de	éstos,	que	pueden	fundirse	y	desaparecer,	 las
distintas	partes	de	Pangea	 se	 convirtieron	 en	nuevos	 continentes.	Y	 la	 cosa	no
acababa	 ahí.	Wegener	 creía	 que	 las	masas	 de	 tierra	 seguían	 en	movimiento,	 a
razón	 de	 unos	 tres	 metros	 por	 año.	 Sin	 duda	 se	 trataba	 de	 una	 estimación
demasiado	alta,	pues	las	mediciones	más	recientes	indican	un	desplazamiento	de
tan	sólo	unos	milímetros	al	año.	Pero	cualquier	suceso	que	se	perpetúa	a	lo	largo
de	 un	 periodo	 de	 tiempo	 lo	 bastante	 largo	 acaba	 produciendo	 resultados
dramáticos.

Wegener	 tenía	 algunos	 seguidores,	 sobre	 todo	 en	 su	 país	 natal,	 pero	 la
mayoría	 de	 los	 geólogos	 encontraban	 inverosímiles	 sus	 ideas,	 demasiado



parecidas	a	la	ciencia	ficción.	Entonces,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los
submarinos	empezaron	a	explorar	de	forma	sistemática	el	lecho	marino.	Tras	la
guerra,	revelaron	un	nuevo	paisaje	subacuático	con	enormes	riscos,	montañas	y
valles,	 así	 como	volcanes	 en	 extinción	y	otros	 aún	 activos.	Harry	Hess	 (1906-
1969),	un	geólogo	que	trabajaba	para	la	marina	estadounidense,	siguió	el	rastro
de	estos	riscos	hasta	tierra	firme.	También	recorrió	las	«fallas	geológicas»,	esas
regiones	 terrestres	 por	 encima	o	 por	 debajo	 del	 agua	 donde	 son	 habituales	 los
terremotos	 y	 los	 volcanes.	 Lo	 que	 descubrió	 fue	 que	 las	masas	 terrestres	 y	 el
lecho	marino	 formaban	un	continuo.	La	 tierra	no	 flotaba,	como	había	sugerido
Wegener.	Entonces,	¿cómo	se	movían	las	masas	de	tierra?

A	Hess	se	unió	un	grupo	de	físicos,	meteorólogos	(observadores	del	clima),
oceanógrafos	(estudiosos	del	mar),	sismólogos	(especialistas	en	terremotos)	y	los
geólogos	 tradicionales,	 que	 empezaron	 a	 estudiar	 la	 historia	 de	 la	 Tierra	 cada
uno	con	las	herramientas	de	sus	distintos	campos.	No	era	una	misión	sencilla.	El
interior	de	la	Tierra	se	calienta	a	gran	velocidad	y,	no	muy	lejos	de	la	superficie,
los	 instrumentos	 se	 funden.	 Así	 que	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 sabemos	 en	 la
actualidad	 sobre	 la	 composición	 y	 la	 estructura	 del	 interior	 de	 nuestro	 planeta
tuvo	 que	 ser	 deducido	 a	 partir	 de	 métodos	 indirectos.	 La	 ciencia	 funciona	 a
menudo	de	este	modo.

La	expulsión	de	lava	líquida	desde	los	volcanes	se	había	interpretado	durante
mucho	 tiempo	 como	 un	 fenómeno	 mediante	 el	 cual	 la	 Tierra	 se	 deshacía	 del
exceso	 de	 calor	 acumulado	 debajo,	 y	 en	 cierto	 sentido	 es	 cierto.	 Pero	 la
descripción	 no	 está	 completa.	 El	 descubrimiento	 de	 que	 los	 elementos
radiactivos,	como	el	uranio,	desprenden	de	 forma	natural	una	gran	cantidad	de
energía	al	desintegrarse	añadía	otra	fuente	de	calor	interno.	Pero	la	radiactividad
era	una	 fuente	productora	de	calor	constante,	 lo	que	significaba	que	 la	antigua
idea	de	que	en	el	pasado	la	Tierra	había	sido	una	bola	muy	caliente	que	se	estaba
enfriando	de	forma	gradual	resultaba	demasiado	sencilla.

Por	lo	menos,	era	demasiado	sencilla	para	el	geólogo	Arthur	Holmes	(1890-
1965),	 que	 aseguró	 que	 la	 Tierra	 se	 deshace	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 calor
generado	 internamente	 a	 través	 del	 conocido	 proceso	 de	 transferir	 el	 calor:	 la
convección.	Lo	importante	aquí	fue	que	Holmes	se	dio	cuenta	de	que	no	era	en
la	corteza	terrestre	(donde	vivimos	nosotros)	donde	ocurrían	las	cosas,	sino	en	la
capa	 inmediatamente	 inferior	hacia	 el	 centro	de	 la	Tierra.	Esta	 capa	 se	 conoce



como	el	manto,	y	Holmes	creía	que	las	rocas	fundidas	que	había	allí	se	movían
de	forma	gradual	hacia	arriba,	del	mismo	modo	que	el	agua	más	caliente	lo	hace
en	una	bañera.	A	medida	que	 subían	y	 se	 alejaban	de	 la	 zona	más	caliente,	 se
enfriaban,	volvían	a	hundirse	y	eran	 reemplazadas	por	otras	 rocas	 fundidas,	en
un	ciclo	interminable.	Lo	que	sale	despedido	cuando	un	volcán	entra	en	erupción
son	 algunas	 de	 estas	 rocas	 fundidas	 que	 están	 subiendo.	 La	 mayoría	 de	 ellas
nunca	 alcanzan	 la	 superficie	 terrestre,	 pero	 al	 enfriarse	 y	 volver	 a	 hundirse
sufrían	 un	 proceso	 de	 expansión,	 lo	 cual	 constituía	 un	 mecanismo	 que	 podía
separar	los	continentes	milímetro	a	milímetro.

A	medida	que	se	exploraban	los	océanos	y	la	Tierra,	un	nuevo	método	para
establecer	 la	 antigüedad	 del	 planeta	 proporcionó	 un	 significado	 real	 al	 tiempo
profundo.	 La	 técnica	 de	 la	 datación	 radiométrica	 había	 aparecido	 gracias	 al
descubrimiento	de	la	radiactividad	por	parte	de	los	físicos	(capítulo	31),	y	ahora
permitía	a	los	científicos	datar	las	rocas	que	estudiaban	comparando	la	cantidad
del	 elemento	 radiactivo	y	 la	del	 producto	 final	 (uranio	y	plomo,	por	 ejemplo).
Mediante	el	uso	de	esta	técnica	era	posible	averiguar	la	edad	de	una	roca,	puesto
que	tras	su	formación	no	se	incorporaba	a	ella	ningún	material	nuevo.	El	hecho
de	 conocer	 la	 edad	 de	 un	 estrato	 de	 rocas	 individual	 ha	 permitido	 a	 su	 vez
determinar	la	antigüedad	de	la	Tierra.	Se	han	encontrado	rocas	de	más	de	cuatro
mil	millones	de	años,	siempre	sobre	tierra.	Las	que	se	encuentran	en	el	fondo	de
los	océanos	son	siempre	más	recientes.	Los	océanos	no	son	tan	longevos	como
los	continentes,	y	de	hecho	están	siempre	muriendo	y	renaciendo,	por	supuesto	a
lo	largo	de	un	extenso	periodo	de	tiempo,	así	que	no	tienes	que	preocuparte	por
tus	vacaciones	 junto	al	mar.	 (Por	otra	parte,	 el	 calentamiento	global	producido
por	 el	 hombre	 podría	 muy	 bien	 seguir	 fundiendo	 los	 casquetes	 polares	 y
conllevar	una	peligrosa	elevación	del	nivel	del	mar	en	las	próximas	décadas.)

Las	rocas	no	sólo	toman	elementos	radiactivos	a	medida	que	se	forman,	sino
que	 también	 mantienen	 la	 orientación	 magnética	 de	 su	 hierro	 o	 de	 otros
materiales	 sensibles	 al	magnetismo.	 Del	mismo	modo	 que	 la	 radiactividad,	 el
magnetismo	 ha	 contribuido	 a	 que	 los	 científicos	 calculen	 la	 antigüedad	 de	 las
rocas.	El	polo	magnético	de	 la	Tierra	no	 se	ha	mantenido	constante	durante	el
largo	 periodo	 de	 existencia	 del	 planeta.	 El	 norte	 y	 el	 sur	 han	 cambiado	 en
diversas	 ocasiones,	 de	 modo	 que	 las	 orientaciones	 norte-sur	 también	 pueden
proporcionar	claves	sobre	el	momento	de	formación	de	una	roca.	A	lo	largo	de



nuestra	vida	y	la	de	nuestros	nietos,	las	brújulas	señalarán	el	norte,	pero	las	cosas
no	han	sido	siempre	así	y	tampoco	lo	serán	en	un	futuro	lejano,	si	nos	fiamos	del
pasado.

El	 magnetismo,	 la	 convección,	 los	 paisajes	 submarinos	 y	 la	 datación
radiométrica	han	revelado	claves	muy	importantes	sobre	las	características	de	la
Tierra	 en	 el	 pasado	 remoto.	 Todas	 juntas	 bastaron	 para	 convencer	 a	 los
científicos	 terrestres	 de	 que	 Wegener	 estaba	 casi	 en	 lo	 cierto.	 Sin	 duda,	 el
movimiento	continental	 existía,	pero	 la	deriva	o	 la	 flotación	a	 las	que	él	hacía
referencia,	 no.	 En	 lugar	 de	 eso,	 John	 Wilson	 (1908-1993)	 y	 algunos	 más
siguieron	el	audaz	hilo	de	pensamiento	que	había	 iniciado	Wegener	al	sostener
que	 la	 parte	 superior	 del	manto	 terrestre	 está	 formada	 por	 una	 serie	 de	 capas
gigantes,	que	encajan	y	cubren	la	Tierra	cruzando	las	fronteras	entre	el	mar	y	la
tierra.	 Pero	 no	 encajan	 a	 la	 perfección,	 y	 allí	 es	 donde	 aparecen	 las	 fallas.	 El
estudio	 de	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 una	 placa	 se	 roza	 con	 otra,	 cuando	 se
superponen	o	chocan	entre	sí,	es	lo	que	se	conoce	como	«tectónica	de	placas».
Piensa	en	la	montaña	más	alta	de	la	Tierra,	el	Everest,	en	el	Himalaya.	Su	altura
se	 debe	 a	 que	 el	Himalaya	 se	 formó	 cuando	 dos	 de	 estas	 placas	 empezaron	 a
chocar	entre	sí	hace	setenta	millones	de	años.	El	premio	Nobel	de	geología	no
existe,	pero	 tal	vez	debería.	La	 tectónica	de	placas	explica	muchas	cosas	sobre
los	 terremotos	y	 los	 tsunamis,	 las	montañas	y	 las	 rocas,	 los	 fósiles	 y	 los	 seres
vivos.	Nuestra	Tierra	es	muy	vieja,	pero	es	un	lugar	muy	especial.



CAPÍTULO	34

¿Qué	es	lo	que	heredamos?
	

¿A	quién	te	pareces	más,	a	tu	padre	o	a	tu	madre?	¿O	quizá	a	un	abuelo	o	a	una
tía?	Si	se	te	da	bien	el	fútbol	o	tocas	con	habilidad	la	flauta	o	la	guitarra,	¿hay
alguien	más	en	tu	familia	que	también	lo	haga?	Tiene	que	ser	alguien	con	quien
tengas	una	relación	biológica	y	de	quien	podrías	haber	heredado	estas	cosas,	no
sólo	 alguien	 con	 quien	 has	 emparentado	 a	 través	 de	 una	 boda,	 como	 una
madrastra	o	un	padrastro.	Estos	últimos	pueden	hacer	cosas	maravillosas	por	ti,
pero	es	imposible	que	hayas	heredado	ninguno	de	sus	genes.

En	la	actualidad	sabemos	que	aspectos	como	el	color	de	nuestros	ojos	o	de
nuestro	pelo	se	controlan	y	pasan	de	una	generación	a	otra	a	través	de	nuestros
genes.	 La	 «genética»	 es	 el	 área	 de	 la	 ciencia	 que	 los	 estudia,	 y	 el	 término
herencia	 es	 el	 que	 se	 utiliza	 para	 describir	 cómo	 se	 transmite	 la	 información
almacenada	 en	 ellos.	 Nuestros	 genes	 determinan	 en	 gran	 parte	 lo	 que	 somos.
¿Cómo	se	dieron	cuenta	de	la	importancia	de	todo	ello?

Regresemos	un	momento	a	Charles	Darwin	 (capítulo	25).	En	su	 trabajo,	 la
herencia	 jugaba	 un	 papel	 fundamental	 y	 era	 vital	 para	 sus	 ideas	 sobre	 la
evolución	de	 las	especies,	 aunque	aún	no	había	descubierto	cómo	se	producía.
Mucho	después	de	la	publicación	de	su	libro	El	origen	de	las	especies	en	1859,
los	biólogos	seguían	debatiendo	sobre	el	 tema,	y	les	 interesaba	particularmente
descubrir	si	era	posible	que	en	ocasiones	tuviera	lugar	una	herencia	«blanda».	Se



trataba	de	una	idea	asociada	al	naturalista	francés	Jean-Baptiste	Lamarck	(1744-
1829),	 que	 también	 creía	 en	 el	 desarrollo	 de	 las	 especies	 a	 través	 del	 cambio
evolucionario.	 Piensa	 en	 el	 cuello	 largo	 de	 una	 jirafa:	 ¿cómo	 ha	 sido	 su
evolución	a	lo	largo	del	tiempo?	Lamarck	sostenía	que	se	debía	a	que	las	jirafas
siempre	se	estiran	hacia	arriba	para	alcanzar	las	hojas	de	los	árboles	más	altos,	y
este	 leve	 cambio	 se	 habría	 transmitido	 de	 generación	 en	 generación.	 Con	 el
tiempo	 y	 los	 estiramientos	 suficientes,	 un	 animal	 de	 cuello	 corto	 acabaría	 por
convertirse	 en	 uno	 de	 cuello	 largo.	 El	 entorno	 interactuaría	 con	 el	 organismo
para	moldearlo	o	adaptarlo,	y	ese	rasgo	pasaría	a	las	siguientes	generaciones.

Demostrar	de	forma	experimental	la	herencia	blanda	resultaba	muy	difícil.	El
primo	de	Darwin,	Francis	Galton	(1822-1911),	 realizó	una	serie	de	minuciosos
experimentos	en	los	que	inyectó	la	sangre	de	conejos	negros	en	conejos	blancos.
La	 descendencia	 de	 los	 conejos	 transfundidos	 no	 mostró	 ninguna	 señal	 de
haberse	 visto	 afectada	 por	 la	 sangre.	 Galton	 también	 cortó	 la	 cola	 a	 ratones
durante	 varias	 generaciones,	 pero	 no	 produjo	 una	 raza	 de	 ratones	 sin	 cola.	 La
práctica	 de	 circuncidar	 a	 los	 niños	 tampoco	 ha	 tenido	 ningún	 efecto	 en	 las
siguientes	generaciones	de	bebés	varones.

Hasta	principios	del	siglo	XX	se	aportaron	argumentos	a	favor	y	en	contra	de
esta	 teoría.	 En	 ese	 momento,	 dos	 cosas	 convencieron	 a	 la	 mayoría	 de	 los
biólogos	de	que	los	rasgos	que	las	plantas	y	los	animales	han	adquirido	a	lo	largo
de	 su	 vida	 no	 se	 transmiten	 a	 su	 descendencia.	 El	 primer	 hecho	 fue	 el
redescubrimiento	de	los	trabajos	de	un	monje	de	Moravia	(en	la	actual	República
Checa),	 Gregor	 Mendel	 (1822-1884).	 En	 la	 década	 de	 1860,	 Mendel	 había
publicado	en	una	revista	de	poca	divulgación	los	resultados	de	sus	experimentos
en	 el	 jardín	 del	 monasterio.	 Fascinado	 con	 los	 guisantes	 mucho	 antes	 de	 que
Galton	 empezara	 a	 cortar	 las	 colas	 a	 sus	 ratas,	 Mendel	 se	 preguntaba	 qué
ocurriría	si	se	cruzaban	plantas	de	guisantes	con	determinadas	características	(es
decir,	 plantas	 con	 los	 guisantes	 de	 distinto	 color)	 para	 obtener	 una	 nueva
generación	 de	 plantas	 de	 guisantes.	 Los	 guisantes	 eran	 un	 buen	 material	 de
trabajo	porque	crecían	a	gran	velocidad,	así	que	era	 sencillo	y	 rápido	pasar	de
una	 generación	 a	 otra.	 La	 vaina	 también	 presentaba	 claras	 diferencias:	 los
guisantes	 podían	 ser	 amarillos	 o	 verdes,	 con	 la	 piel	 suave	 o	 rugosa.	 Lo	 que
descubrió	fue	que	estos	rasgos	se	heredaban	con	precisión	matemática,	pero	de
un	modo	 que	 era	 fácil	 pasar	 por	 alto.	 Si	 una	 planta	 con	 guisantes	 verdes	 (sus



semillas)	se	cruzaba	con	una	amarilla,	 toda	 la	primera	generación	de	guisantes
era	 amarilla.	 Pero	 al	 cruzar	 estas	 plantas	 de	 primera	 generación	 entre	 sí,	 en	 la
siguiente	generación	 tres	de	 cada	 cuatro	plantas	 tendrían	guisantes	 amarillos	y
una,	verdes.	El	rasgo	amarillo	había	dominado	en	la	primera	generación	pero,	en
la	 segunda,	 el	 rasgo	 «recesivo»	 (el	 verde)	 había	 vuelto	 a	 aparecer.	 ¿Qué
significaban	estos	patrones?	Mendel	concluyó	que	la	herencia	es	«particulada»,
es	decir,	que	las	plantas	y	los	animales	heredan	los	rasgos	en	unidades	separadas.
La	 herencia	 era	 algo	 bastante	 definido,	 más	 que	 los	 cambios	 graduales	 de	 la
herencia	 blanda	 o	 una	 media	 de	 los	 atributos	 de	 los	 dos	 progenitores.	 Los
guisantes	eran	o	verdes	o	amarillos,	y	no	de	una	tonalidad	intermedia.

Mientras	 el	 trabajo	 de	 Mendel	 pasaba	 desapercibido,	 August	 Weismann
(1834-1914)	 propinó	 el	 segundo	 ataque	 crítico	 a	 la	 herencia	 blanda.	Mientras
que	 la	 máxima	 preocupación	 de	Mendel	 era	 su	 vida	 religiosa,	Weismann	 era
antes	 que	 nada	 un	 decidido	 científico,	 un	 brillante	 biólogo	 alemán.	 Creía	 con
firmeza	que	el	punto	de	vista	evolucionario	de	Darwin	era	correcto,	pero	se	daba
cuenta	de	que	la	falta	de	explicación	a	la	herencia	suponía	un	problema,	así	que
transformó	su	fascinación	por	las	células	y	la	división	celular	en	una	solución.

Unos	 años	 antes	 de	 los	 experimentos	 de	Mendel	 con	 los	 guisantes,	Rudolf
Virchow	había	anunciado	sus	ideas	sobre	la	división	celular	(capítulo	26).	En	las
décadas	 de	 1880	 y	 1890,	 Weismann	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 para	 conseguir	 un
óvulo	o	una	célula	espermática,	 las	células	«madre»	del	sistema	reproductor	se
dividían	de	un	modo	distinto	a	la	división	celular	en	el	resto	del	cuerpo.	La	clave
estaba	 en	 esta	 diferencia.	 En	 este	 proceso,	 conocido	 como	 «meiosis»,	 los
cromosomas	se	dividían	y	 la	mitad	del	material	cromosómico	acababa	en	cada
una	de	las	células	«hijas»	resultantes.	En	el	resto	de	células	corporales,	la	célula
«hija»	tiene	la	misma	cantidad	de	material	cromosómico	que	la	«madre».	(Si	la
explicación	 te	 resulta	 confusa,	 recuerda	 que	 al	 hablar	 de	 «célula	 madre»	 nos
referimos	 a	 cualquier	 célula,	 y	 que	 ésta	 se	 divide	 en	 dos	 «células	 hijas».	 Se
encuentran	en	todo	el	cuerpo	y	no	tienen	nada	que	ver	con	las	verdaderas	madres
e	hijas.)	Así	que	cuando	el	óvulo	y	las	células	espermáticas	se	fusionan,	las	dos
mitades	 del	 material	 cromosómico	 vuelven	 a	 formar	 el	 total	 en	 el	 óvulo
fecundado.	Estas	 células	 reproductoras	 diferían	 de	 todas	 las	 demás	 células	 del
cuerpo.	Weismann	sostenía	que	lo	que	ocurriera	en	las	células	de	los	músculos,
los	huesos,	los	vasos	sanguíneos	o	los	nervios	no	tenía	ninguna	importancia:	sólo



estas	 células	 reproductoras	 contenían	 lo	 que	 heredaría	 la	 descendencia	 de	 un
individuo	concreto.	En	el	caso	del	cuello	de	la	jirafa,	el	supuesto	estiramiento	no
tendría	ningún	efecto	en	el	óvulo	y	el	 espermatozoide,	y	eran	estas	 células	 las
que	 contenían	 lo	 que	 él	 denominó	 «plasma	 germinal».	 Era	 éste,	 con	 los
cromosomas	del	óvulo	y	el	espermatozoide,	 lo	que	se	heredaba,	y	bautizó	esta
idea	como	la	«continuidad	del	plasma	germinal».

En	1900	no	uno	sino	tres	científicos	desempolvaron	una	copia	de	la	revista
que	incluía	el	artículo	de	Mendel	y	pusieron	en	conocimiento	de	la	comunidad
científica	el	resultado	de	sus	experimentos.	Los	biólogos	se	dieron	cuenta	de	que
Mendel	había	proporcionado	la	mejor	prueba	experimental	a	la	«continuidad	del
plasma	 germinal»	 de	 Weismann	 y	 que	 el	 «mendelismo»,	 como	 no	 tardó	 en
llamarse,	tenía	una	sólida	base	científica.

La	comunidad	científica	se	dividió	en	dos	grupos,	el	de	los	«mendelianos»	y
el	de	los	«biométricos».	Estos	últimos,	encabezados	por	el	experto	en	estadística
Karl	Pearson	(1857-1936),	creían	en	la	herencia	«continua»	y	defendían	que	lo
que	heredamos	es	una	media	de	los	atributos	de	nuestros	padres.	Llevaron	a	cabo
un	importante	trabajo	de	campo	en	el	que	se	dedicaron	a	tomar	medidas	de	las
pequeñas	diferencias	entre	 las	criaturas	y	 los	caracoles	marinos,	y	demostraron
que	 estas	 leves	 diferencias	 podían	 jugar	 un	 papel	 significativo	 a	 la	 hora	 de
determinar	cuántos	individuos	de	la	descendencia	sobrevivían,	lo	que	se	conoce
como	«el	éxito	reproductor	de	las	especies».	El	 líder	de	los	mendelianos	era	el
biólogo	 de	 Cambridge	 William	 Bateson	 (1861-1926).	 Fue	 él	 quien	 acuñó	 el
término	«genética».	Los	mendelianos	hacían	hincapié	en	la	herencia	de	la	clase
de	rasgos	discretos	(separados)	que	había	ilustrado	el	monje,	y	sostenían	que	el
cambio	biológico	se	daba	en	forma	de	salto,	y	no	mediante	los	cambios	lentos	y
continuos	que	defendían	los	biométricos.	Ambos	grupos	aceptaban	el	hecho	de
la	evolución,	sus	diferencias	hacían	referencia	al	modo	en	que	ésta	ocurría.

Durante	veinte	años,	el	debate	fue	virulento,	hasta	que	en	la	década	de	1920
varias	personas	demostraron	que	ambos	grupos	estaban	en	lo	cierto	y	al	mismo
tiempo	 se	 equivocaban.	 Lo	 que	 estaban	 haciendo	 era	 mirar	 las	 dos	 caras	 del
mismo	 problema.	 Muchas	 características	 biológicas	 se	 heredan	 de	 forma
biométrica,	a	través	de	la	mezcla.	Un	padre	alto	y	una	madre	baja	tendrían	hijos
cuya	altura	media	sería	la	mezcla	de	la	de	sus	padres.	Algunos	serían	tan	altos	o
más	que	su	padre,	pero	la	altura	media	tendería	a	encontrarse	entre	la	de	los	dos



padres.	Otras	características,	como	el	color	de	los	ojos	humanos,	o	el	color	de	los
guisantes,	 se	 heredan	 de	 una	 forma	 exclusiva,	 no	 combinada.	 Las	 diferencias
entre	 los	 mendelianos	 y	 los	 biométricos	 se	 resolvían	 al	 medir	 poblaciones
enteras	 y	 aplicar	 un	 razonamiento	 matemático	 al	 problema.	 Estos	 nuevos
biólogos,	 como	 J.B.S.	 Haldane	 (1892-1964),	 apreciaban	 la	 genialidad	 de	 las
conclusiones	 de	Darwin,	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 en	 cualquier	 población	 se
puede	 heredar	 una	 variación	 de	 forma	 aleatoria.	 Si	 ésta	 proporciona	 alguna
ventaja,	 aquellos	 animales	 y	 plantas	 que	 la	 tengan	 sobrevivirán,	 mientras	 que
otros	tipos	de	variación	se	extinguirán.

El	modo	en	que	heredamos	estos	rasgos	es	también	de	vital	importancia.	Se
trataba	de	la	siguiente	pieza	del	rompecabezas.	Gran	parte	del	trabajo	original	se
realizó	en	el	laboratorio	de	Thomas	Hunt	Morgan	(1866-1945)	en	la	Universidad
de	Columbia,	en	Nueva	York.	Éste	había	empezado	su	carrera	observando	cómo
los	animales	empiezan	su	vida	y	se	desarrollan	como	embriones.	Aunque	nunca
perdió	 el	 interés	 en	 la	 embriología,	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 su	 atención	 se
volvió	a	la	nueva	disciplina	de	la	genética.	El	laboratorio	de	Morgan	no	era	un
sitio	ordinario.	Bautizado	como	la	«sala	de	las	Moscas»,	se	convirtió	en	el	hogar
de	 miles	 de	 generaciones	 de	 la	 mosca	 del	 vinagre	 común	 (Drosophila
melanogaster).	 La	 mosca	 del	 vinagre	 es	 un	 animal	 muy	 apropiado	 para	 los
experimentos.	 Tiene	 sólo	 cuatro	 cromosomas	 en	 el	 núcleo	 de	 sus	 células,	 y
precisamente	lo	que	Morgan	quería	entender	era	el	papel	de	los	cromosomas	en
la	transmisión	de	rasgos	hereditarios.	Los	cromosomas	de	la	mosca	del	vinagre
son	 grandes	 y	 fáciles	 de	 observar	 a	 través	 del	 microscopio.	 También	 se
reproducen	con	gran	 rapidez,	 sólo	 tienes	que	dejar	 a	 la	 intemperie	un	plato	de
fruta	 y	 ver	 lo	 que	 ocurre.	 En	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo	 pueden	 estudiarse
muchas	 generaciones	 para	 ver	 lo	 que	 sucede	 cuando	 las	 moscas	 con	 unas
determinadas	características	se	cruzan	con	otras.	Si	te	imaginas	lo	que	supondría
realizar	 este	 trabajo	 con	elefantes,	 entenderás	por	qué	eligieron	 las	moscas	del
vinagre.

La	Sala	de	las	Moscas	de	Morgan	se	hizo	famosa	y	atrajo	tanto	a	estudiantes
como	a	otros	científicos.	Se	trataba	de	un	precedente	del	modo	en	que	se	realiza
el	 trabajo	 científico	 en	 la	 actualidad:	 un	 grupo	 de	 investigadores	 trabaja	 a	 las
órdenes	 de	 un	 «jefe»	 (Morgan)	 que	 ayuda	 a	 definir	 los	 problemas.	 El	 jefe
supervisa	 el	 trabajo	 de	 sus	 jóvenes	 investigadores,	 que	 llevan	 a	 cabo	 los



experimentos.	Morgan	animaba	a	todo	el	mundo	a	compartir	sus	ideas	y	trabajar
en	grupo,	así	que	resulta	difícil	establecer	con	exactitud	quién	hizo	qué.	(Cuando
Morgan	 recibió	 el	 premio	Nobel,	 compartió	 el	 dinero	 con	 dos	 de	 sus	 jóvenes
colegas.)

Casi	por	casualidad,	Morgan	realizó	un	descubrimiento	crucial.	Se	dio	cuenta
de	que	una	mosca	de	una	eclosión	reciente	tenía	los	ojos	de	color	rojo,	en	lugar
del	habitual	blanco,	y	la	aisló	antes	de	cruzarla	con	las	habituales	moscas	de	ojos
blancos.	Al	analizar	la	descendencia	de	ojos	rojos	de	esa	mosca,	lo	primero	que
descubrió	fue	que	todos	los	ejemplares	eran	hembras.	Eso	sugería	que	el	gen	de
los	 ojos	 rojos	 se	 encontraba	 en	 el	 cromosoma	del	 sexo,	 el	 que	determina	 si	 el
descendiente	 será	macho	o	hembra.	En	segundo	 lugar,	vio	que	 los	patrones	de
herencia	 del	 color	 de	 los	 ojos	 seguían	 las	mismas	 reglas	 que	 los	 guisantes	 de
Mendel:	 los	 ojos	 eran	 blancos	 o	 rojos,	 pero	 nunca	 rosas	 o	 de	 algún	 color
intermedio.	 Morgan	 analizó	 otros	 patrones	 de	 los	 rasgos	 heredados	 de	 las
pequeñas	 moscas,	 como	 el	 tamaño	 de	 las	 alas	 y	 la	 forma.	 Sus	 colegas	 y	 él
observaron	sus	cromosomas	a	través	del	microscopio	y	empezaron	a	crear	mapas
de	 cada	 uno,	 en	 los	 que	 se	 determinaba	 la	 localización	 de	 las	 unidades	 de
herencia	(los	genes,	tal	como	se	les	había	bautizado).	Las	mutaciones	(cambios),
como	 la	 repentina	 aparición	 de	 los	 ojos	 rojos,	 podían	 ayudar	 a	 localizar	 la
ubicación	 del	 gen,	 al	 analizar	 minuciosamente	 qué	 hacían	 los	 cromosomas
durante	la	división	celular.	Una	de	los	estudiantes	de	Morgan,	H.J.	Muller	(1890-
1967),	 descubrió	 que	 los	 rayos	 X	 causaban	 mutaciones	 más	 rápidas.	 Muller
recibió	 su	 propio	 premio	Nobel	 en	 1948,	 y	 su	 trabajo	 alertó	 al	mundo	 de	 los
peligros	de	la	radiación	de	las	bombas	atómicas	e	incluso	de	los	rayos	X	que	se
usaban	 en	 el	 ámbito	 médico.	 Morgan	 también	 demostró	 que	 a	 veces	 los
cromosomas	 intercambian	material	 al	 dividirse.	A	 este	 fenómeno	 se	 lo	 conoce
como	«entrecruzamiento»,	y	se	trata	de	otra	de	las	formas	con	la	que	naturaleza
incrementa	la	diversidad	en	plantas	y	animales.

Morgan	y	su	grupo,	así	como	muchos	otros	en	todo	el	mundo,	convirtieron	la
genética	en	una	de	las	ciencias	más	fascinantes	entre	1910	y	1940.	Poco	a	poco,
el	 gen	 se	 fue	 definiendo	 como	 una	 sustancia	 material	 localizada	 en	 los
cromosomas	de	las	células.	Los	genes	se	transmitían	a	la	descendencia	a	través
del	 óvulo	 femenino	 fecundado	 por	 el	 espermatozoide	 masculino,	 y	 la
contribución	 de	 cada	 progenitor	 era	 equivalente.	También	 se	 demostró	 que	 las



mutaciones	 eran	 las	 que	 permitían	 el	 cambio	 evolucionario	 y	 generaban	 la
diversidad,	y	podían	ocurrir	tanto	de	forma	natural	como	a	través	de	los	métodos
artificiales	 que	 estudiaba	 Muller.	 La	 genética	 fue	 fundamental	 para	 el
pensamiento	evolucionista.	Aunque	la	naturaleza	exacta	del	gen	permaneció	sin
explicar,	su	realidad	estaba	ahora	más	allá	de	toda	duda.

Este	nuevo	pensamiento	genético	tenía	un	reflejo	oscuro	en	el	ámbito	social.
Si	 la	 herencia	 blanda	 no	 existía,	 de	 modo	 que	 una	 mejor	 alimentación,	 el
ejercicio	 o	 la	 bondad	 no	 podían	 cambiar	 los	 genes	 de	 los	 hijos,	 tendrían	 que
utilizarse	métodos	distintos	si	se	deseaba	la	mejora	de	las	futuras	generaciones.
La	«selección	artificial»	de	Darwin	llevaba	siglos	practicándose	por	ganaderos	y
agricultores	que	intentaban	mejorar	las	características	de	lo	que	criaban.	Gracias
a	 ella,	 se	 podían	 criar	 vacas	 que	 dieran	más	 leche	 o	 tomates	más	 jugosos.	 En
1904	Francis	Galton	(el	primo	de	Darwin),	 fundó	un	laboratorio	«eugenésico».
Él	mismo	había	acuñado	el	término	eugenesia,	que	significa	«buen	nacimiento».
Lo	que	intentaba	era	cambiar	los	hábitos	reproductores	de	los	seres	humanos.	Si,
como	Galton	creía,	 era	posible	demostrar	que	 la	 inteligencia,	 la	 creatividad,	 la
criminalidad,	la	locura	o	la	desidia	eran	rasgos	familiares,	tenía	sentido	animar	a
los	«buenos»	a	tener	más	hijos	(eugenesia	«positiva»)	y	evitar	que	los	«malos»
tuvieran	tantos	(eugenesia	«negativa»).	Lo	más	habitual	en	Gran	Bretaña	era	la
eugenesia	positiva,	y	se	realizaban	campañas	para	animar	a	las	parejas	instruidas
de	clase	media	a	 tener	más	hijos,	bajo	el	supuesto	de	que	estas	parejas	eran	de
algún	 modo	 «mejores»	 que	 un	 obrero	 cualquiera	 y	 su	 mujer.	 A	 finales	 de	 la
década	de	1890,	el	Gobierno	se	había	asustado	al	ver	el	lamentable	estado	de	los
reclutas	de	la	guerra	de	los	Bóers	en	Sudáfrica.	Una	gran	cantidad	de	voluntarios
fue	rechazada	por	no	ser	físicamente	aptos,	incapaces	incluso	de	llevar	un	rifle.
Entonces,	 entre	 1914	 y	 1918,	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 fue	 testigo	 de	 una
masacre	en	masa	en	los	campos	de	batalla	europeos,	y	muchas	personas	dieron
por	hecho	que	 los	muertos	eran	en	su	mayoría	 los	mejores.	Todas	 las	naciones
del	mundo	occidental	empezaron	a	preocuparse	por	la	calidad	y	la	fuerza	de	su
población.

La	 eugenesia	 negativa	 era	 más	 siniestra,	 pues	 muchos	 asumían	 que	 podía
conllevar	el	encierro	de	 las	personas	con	trastornos	mentales	o	«subnormales»,
los	 criminales,	 los	 discapacitados	 y	 otros	 que	 vivían	 en	 los	 márgenes	 de	 la
sociedad.	En	Estados	Unidos	muchos	estados	promulgaron	leyes	que	decretaban



la	esterilización	para	evitar	que	estas	personas	tuvieran	hijos.	Desde	la	década	de
1930	hasta	su	derrota	en	1945,	los	nazis	ejecutaron	las	más	terribles	atrocidades.
En	nombre	del	Estado,	primero	encarcelaron	y	después	asesinaron	a	millones	de
personas,	de	las	que	decidieron	que	era	impropio	que	vivieran.	Judíos,	gitanos,
homosexuales,	personas	con	trastornos	mentales	o	deficientes,	criminales:	todos
fueron	trasladados	en	masa	a	campos	de	concentración	o	bien	ejecutados.

El	 periodo	 nazi	 le	 dio	 al	 término	 «eugenesia»	 una	 connotación	 negativa.
Como	veremos	más	 adelante,	 hay	 quien	 cree	 que	 la	 eugenesia	 podría	 regresar
por	la	puerta	de	atrás,	a	medida	que	los	científicos	descubren	más	y	más	cosas
sobre	 la	 herencia	 y	 el	 modo	 en	 que	 ésta	 influye	 en	 lo	 que	 somos.	 Todos
necesitamos	la	ciencia,	pero	debemos	asegurarnos	de	que	se	utiliza	para	hacer	el
bien.



CAPÍTULO	35

¿De	dónde	venimos?
	

En	 la	 actualidad	 sabemos	 que	 compartimos	 el	 98%	 de	 nuestro	 genoma	 con
nuestros	 familiares	 animales	 más	 cercanos,	 los	 chimpancés.	 Se	 trata	 de	 un
amplísimo	 grado	 de	 similitud,	 pero	 hay	 algunas	 diferencias	 cruciales.	Aunque
los	chimpancés	se	comunican,	no	usan	el	lenguaje	como	los	humanos.	Y	además,
nosotros	 podemos	 leer	 y	 escribir.	 Si	 damos	 un	 paso	 atrás,	 veremos	 que	 los
humanos	y	los	chimpancés,	junto	con	los	gorilas	y	los	orangutanes,	constituyen
la	 familia	 de	 los	Hominidae,	 conocida	 a	menudo	 como	«grandes	 simios».	Los
humanos	tenemos	menos	semejanzas	con	los	gorilas	y	los	orangutanes,	pero	en
algún	 momento	 del	 pasado	 estos	 cuatro	 grupos	 compartieron	 un	 antecesor
común	a	partir	del	cual	se	desarrolló	cada	uno.	Hablamos	de	hace	mucho	tiempo,
tal	vez	quince	millones	de	años.

Nuestros	 primos	 los	 grandes	 simios	 nos	 resultan	 fascinantes	 y	 levemente
inquietantes,	 igual	 que	 les	 sucedía	 a	 aquellos	 que	 los	 estudiaron	 y	 escribieron
sobre	ellos	en	el	pasado.	Se	preguntaban	qué	lugar	ocupaban	en	la	creación	estos
animales	salvajes	que	se	parecían	 tanto	a	nosotros	y	al	mismo	 tiempo	eran	 tan
distintos.	En	1699	el	anatomista	inglés	Edward	Tyson	(1651-1708)	consiguió	el
cuerpo	 de	 un	 chimpancé	 muerto.	 Diseccionó	 con	 meticulosidad	 este	 exótico
animal	 y	 comparó	 lo	 que	 había	 encontrado	 con	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 anatomía
humana.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 había	 observado	 tan	 de	 cerca	 a	 un



chimpancé.	Tyson	lo	colocó	justo	por	debajo	de	nosotros	en	la	gran	cadena	del
ser	de	Aristóteles.	Sostenía	que	era	natural	que	algún	animal	hubiera	saltado	el
hueco	entre	los	animales	y	el	resto	del	reino	animal.	Aunque	no	lo	decía,	Tyson
había	 sugerido	que	 era	necesario	un	«eslabón	perdido»	en	 la	 cadena,	 algo	que
nos	conectara	con	el	resto	de	animales.

En	 Gran	 Bretaña,	 Alemania	 y	 Francia	 se	 estaba	 descubriendo	 un	 número
cada	vez	mayor	de	artefactos	humanos,	tales	como	puntas	de	lanza	y	cabezas	de
hacha.	 Se	 trataba	 de	 fascinantes	 pruebas	 de	 que	 la	 presencia	 humana	 se
remontaba	 a	 milenios	 atrás.	 Estas	 herramientas	 se	 encontraban	 a	 menudo	 en
cuevas	y	áreas	con	fósiles,	entre	los	restos	fosilizados	de	animales	extinguidos:
los	temibles	tigres	dientes	de	sable	o	los	mamuts	gigantes.	Resultaba	obvio	que
estos	 animales	 extinguidos	 y	 los	 humanos	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 que	 habían
fabricado	 las	 herramientas	 habían	 vivido	 en	 la	misma	 época.	 En	 ese	 caso,	 los
humanos	 llevaban	 decenas	 de	 miles	 de	 años	 sobre	 la	 Tierra,	 y	 no	 el	 periodo
mucho	más	corto	que	alguna	gente	creía.	Por	supuesto,	no	todo	el	mundo	estaba
de	acuerdo,	pero	el	 amigo	de	Darwin,	Thomas	Henry	Huxley	 (1825-1895),	no
albergaba	dudas.	El	descubrimiento	en	1856	de	un	«hombre	de	Neandertal»	en
una	cueva	del	valle	Neander	en	Alemania	lo	llenó	de	emoción.	En	su	libro	Man’s
Place	in	Nature	(1863),	escribió	sobre	este	fósil,	sobre	los	humanos	modernos	y
sobre	 los	 grandes	 simios.	Hoy	 en	 día	 sabemos	 que	 se	 trataba	 del	 primer	 fósil
homínido	 que	 no	 pertenecía	 a	 nuestra	 especie,	 Homo	 sapiens,	 el	 nombre
biológico	con	que	nos	bautizó	Linneo	(capítulo	19).	Homínidos	es	el	término	que
se	 usa	 en	 la	 actualidad	 para	 designarnos	 a	 nosotros	 y	 a	 nuestros	 ancestros
extinguidos,	y	a	medida	que	se	descubren	más	restos	fósiles,	el	grupo	aumenta.
El	árbol	de	la	vida	va	creciendo,	y	poco	a	poco	se	rellenan	los	huecos.

En	 aquella	 época,	Huxley	 demostró	 la	 suficiente	 prudencia	 para	 reconocer
que	un	solo	hallazgo	no	puede	decirlo	todo	de	una	especie	entera,	de	modo	que
incluyó	al	hombre	de	Neandertal	en	la	misma	especie	que	los	humanos	actuales.
Pero	tenía	la	certeza	de	que	se	trataba	de	un	espécimen	muy	antiguo,	lo	bastante
para	que	la	evolución	hubiera	hecho	su	trabajo.	Sin	duda	había	habido	algunos
cambios,	 puesto	 que	 aunque	 el	 hombre	 de	 Neandertal	 era	 bastante	 similar	 a
nosotros,	 también	presentaba	diferencias.	El	 cráneo	mostraba	 un	 inmenso	 arco
superciliar	 y	 una	 cavidad	 nasal	 mucho	 más	 grande.	 Las	 proporciones	 de	 las
extremidades	y	del	cuerpo	eran	muy	distintas	a	las	nuestras.	Era	posible	incluso



que	se	 tratara	de	un	cuerpo	deformado	y	no	de	otra	especie.	Con	el	 tiempo,	se
descubriría	que	los	Neandertales	fueron	los	primeros	homínidos	en	enterrar	a	sus
muertos.

Huxley	 conocía	 en	 su	 totalidad	 las	 ideas	 de	 Darwin	 sobre	 la	 evolución
humana	antes	de	que	el	gran	hombre	publicara	en	rápida	sucesión	los	dos	libros
en	que	exponía	sus	ideas	y	las	pruebas	sobre	nuestros	ancestros.	En	1871	Darwin
hizo	 en	Descendencia	 del	 hombre	 lo	 que	 había	 evitado	 en	 El	 origen	 de	 las
especies:	puso	el	foco	de	su	convincente	explicación	de	nuestro	mundo	sobre	la
especie	humana.	En	1872	su	libro	La	expresión	de	las	emociones	en	el	hombre	y
los	animales	 añadió	una	 importante	dimensión	psicológica	a	 su	argumento.	La
base	 del	 libro	 eran	 sus	 minuciosas	 observaciones	 de	 sus	 propios	 hijos,	 sus
sonrisas	y	muecas,	entre	muchos	otros	comportamientos.	Los	humanos	formaban
parte	de	la	vida	sobre	la	Tierra,	como	el	resto	de	especies	de	plantas	y	animales.
Darwin	 concluyó	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 nuestros	 ancestros	 hubieran
vivido	en	África,	donde	habían	aparecido	los	primeros	humanos.

La	 descripción	 de	 Darwin	 de	 la	 evolución	 en	 términos	 de	 un	 «árbol
genealógico»	significaba	que	no	era	posible	que	fuéramos	descendientes	de	los
simios	modernos.	La	primera	vez	que	se	debatieron	en	público	sus	ideas	sobre	la
evolución	 fue	 en	 una	 reunión	 multitudinaria	 en	 Oxford,	 organizada	 por	 la
Organización	 Británica	 para	 el	 Avance	 de	 la	 Ciencia.	 El	 propósito	 de	 la
asociación	era	divulgar	los	últimos	hallazgos	científicos	y	organizar	una	reunión
anual	donde	los	científicos	hablaran	y	debatieran	las	novedades.	El	encuentro	de
1860	 estuvo	 lleno	 de	 dramatismo,	 pues	 la	 idea	 del	 «hombre	 simio»	 causó
sensación.	Se	esperaba	con	ansiedad	el	debate	de	 las	 ideas	de	Darwin	sobre	 la
evolución,	 en	 el	 que	 el	 obispo	 Samuel	 Wilberforce	 lideraba	 el	 grupo	 de	 los
antidarwinianos	 y	 Huxley,	 el	 de	 los	 que	 lo	 defendían.	 Creyéndose	 muy	 listo,
Wilberforce	le	preguntó	a	Huxley	si	descendía	de	los	simios	por	 la	parte	de	su
abuelo	o	la	de	su	abuela.	Huxley	replicó	que	prefería	descender	de	un	simio	que
perder	 su	 tiempo	 y	 su	 intelecto	 en	 una	 pregunta	 tan	 estúpida:	Wilberforce	 no
había	 captado	 la	 idea.	 Éste	 siguió	 sin	 convencerse,	 pero	 ese	 día	 Huxley	 y	 la
evolución	resultaron	vencedores.

Los	 hallazgos	 de	 la	 larga	 existencia	 de	 la	 humanidad	 sobre	 la	 Tierra
animaron	 a	 naturalistas,	 antropólogos	 (estudiosos	 de	 la	 humanidad)	 y
arqueólogos	a	plantearse	una	pregunta:	¿cuál	había	sido	la	condición	original	de



los	seres	humanos?	En	esta	época	hizo	su	aparición	el	«hombre	de	las	cavernas»,
tras	los	descubrimientos	realizados	en	varias	cuevas	de	Gran	Bretaña	y	Europa.
Estaba	 claro	 que	 estos	 cavernícolas	 habían	 utilizado	 el	 fuego,	 y	 también	 se
encontraron	 armas,	 herramientas	 de	 piedra	 y	 utensilios	 para	 cocinar.	 Los
antropólogos	 y	 los	 exploradores	 descubrieron	 asimismo	 grupos	 de	 cazadores
recolectores	 en	 África,	 Asia	 y	 Suramérica,	 y	 argumentaron	 que	 todas	 las
sociedades	 humanas	 habían	 pasado	 por	 distintas	 etapas	 comunes	 de	 desarrollo
social.	 E.B.	 Tylor	 (1832-1917)	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 profesor	 de
Antropología	 en	 Oxford,	 y	 recurrió	 al	 concepto	 de	 «supervivencia»	 en	 su
esquema	de	una	gran	senda	para	la	evolución	social	y	cultural,	en	referencia	a	las
prácticas	 religiosas	 y	 sociales,	 las	 supersticiones	 y	 las	 distintas	 formas	 de
organización	 de	 las	 relaciones	 familiares.	 Según	 Tylor,	 estas	 supervivencias
habían	 quedado	 congeladas	 en	 las	 sociedades	 «primitivas»	 africanas,	 por
ejemplo,	y	proporcionaban	claves	sobre	el	pasado	común	de	la	humanidad.	Tylor
y	otros	estudiosos	deseaban	entender	los	orígenes	del	lenguaje	y	estudiaron	los
gestos	y	otros	medios	de	comunicación.

Esta	 temprana	 antropología	 comparaba	 el	 dinamismo	 de	 Europa,
Norteamérica,	 Australia	 y	 Nueva	 Zelanda	 con	 las	 supuestamente	 inamovibles
vidas	de	 los	«primitivos»,	o	 incluso	con	 las	complejas	y	arraigadas	culturas	de
China	 e	 India.	 En	 la	 actualidad,	 este	 punto	 de	 vista	 nos	 resulta	 arrogante.
Aplicada	a	la	sociedad	occidental,	la	idea	de	lucha	evolucionaria	parece	explicar
por	qué	algunos	 individuos	prosperan	y	otros	no.	A	medida	que	el	capitalismo
industrial	 cobraba	 fuerza,	 empezó	 a	 utilizarse	 el	 «darwinismo	 social»	 (la
evolución	aplicada	a	la	cultura	humana)	para	explicar	por	qué	había	gente	rica	y
otra	 pobre,	 y	 países	 poderosos	 y	 otros	 que	 no	 lo	 eran.	 El	 darwinismo	 social
justificaba	el	triunfo	de	los	individuos,	las	razas	o	las	naciones	fuertes	sobre	los
más	débiles.

Mientras	unos	debatían	sobre	el	darwinismo	social,	otros	lo	hacían	sobre	la
evolución	 biológica.	 Hasta	 la	 década	 de	 1890,	 todos	 los	 restos	 humanos
fosilizados	 que	 se	 descubrían	 eran	 considerados	 Homo	 sapiens.	 Al	 mismo
tiempo,	el	estatus	del	hombre	de	Neandertal	seguía	siendo	incierto.	Entonces,	el
antropólogo	 holandés	 Eugène	 Dubois	 (1858-1940)	 se	 desplazó	 a	 las	 Indias
Orientales	Neerlandesas	en	busca	de	pruebas	de	la	evolución	humana	en	la	tierra
de	los	orangutanes.	En	Java	(la	actual	Indonesia),	encontró	la	parte	superior	de



un	cráneo	fosilizado	perteneciente	a	una	criatura	no	humana	que	había	caminado
erguida	y	a	la	que	bautizó	como	«el	hombre	de	Java».	La	atención	se	desplazó
entonces	hacia	Asia,	que	se	consideró	el	lugar	desde	donde	habían	evolucionado
los	 humanos.	 El	 hombre	 de	 Java,	 junto	 con	 otro	 antiguo	 esqueleto	 humano
encontrado	 en	 Cro-Magnon,	 en	 Francia,	 motivó	 algunas	 preguntas	 sobre	 la
cronología	de	 los	hechos.	¿Qué	había	sido	primero,	caminar	erguido	sobre	dos
piernas,	un	cerebro	grande	o	el	lenguaje	y	el	hecho	de	vivir	en	sociedades?

En	 Asia	 se	 habían	 realizado	 muchos	 más	 hallazgos	 de	 homínidos
prehumanos,	 pero,	 en	 el	 siglo	XX,	 fue	 en	África	 donde	 se	 demostró	 hasta	 qué
punto	 eran	 perspicaces	 las	 predicciones	 de	 Darwin.	 En	 1924	 el	 anatomista
australiano	 Raymond	Dart	 (1893-1988)	 descubrió	 un	 fósil	 conocido	 como	 «el
niño	 de	 Taung»,	 cuya	 significación	 puso	 de	 relevancia	 el	 médico	 surafricano
Robert	Broom	(1866-1951).	Los	dientes	del	niño	de	Taung	eran	como	los	de	los
niños	 humanos,	 pero	 su	 cerebro	 se	 parecía	 demasiado	 al	 de	 un	 simio	 para	 ser
considerado	 humano.	 Broom	 creía	 que	 el	 fósil	 de	 Dart	 (y	 algunos	 que	 se
encontraron	con	posterioridad,	incluido	el	de	un	adulto)	era	un	antecesor	de	los
seres	 humanos.	 Dart	 lo	 llamó	 Australopithecus	 africanus,	 que	 literalmente
significa	«el	simio	meridional	de	África».	Hoy	en	día	se	estima	que	tiene	entre
2,4	 y	 3	 millones	 de	 años	 de	 antigüedad.	 Después	 del	 niño	 de	 Taung,	 se
encontraron	 en	 África	 numerosos	 e	 importantes	 fósiles	 que	 contribuyeron	 a
establecer	 la	 evolución	 de	 los	 ancestros	 de	 los	 humanos.	Louis	 y	Mary	Leaky
(1903-1972	 y	 1913-1996)	 proporcionaron	 aún	 más	 popularidad	 a	 la	 historia
humana.	En	la	década	de	1950	trabajaron	sobre	todo	en	la	garganta	de	Olduvai,
en	 Kenia,	 y	 Louis	 puso	 el	 acento	 en	 que	 los	 primeros	 homínidos	 habían
fabricado	herramientas.	A	uno	de	 los	 fósiles	homínidos	que	había	vivido	entre
1,6	y	2,4	millones	de	años	atrás	le	dio	el	nombre	de	Homo	habilis.	En	la	década
de	 1970,	 Mary	 Leakey	 encontró	 unas	 huellas	 de	 3,6	 millones	 de	 años	 de
antigüedad	 preservadas	 en	 ceniza	 volcánica	 que	 se	 había	 endurecido.
Correspondían	 a	 tres	 homínidos	 erguidos,	 junto	 con	 las	 de	 otros	 animales,	 y
sugerían	 que	 el	 hecho	 de	 caminar	 sobre	 dos	 pies	 era	 anterior	 al	 desarrollo	 del
tamaño	del	cerebro.

Durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 el	 estudio	 de	 huesos	 humanos
fosilizados	 se	 complicó	 con	 varios	 interesantes	 hallazgos	 en	 una	 gravera	 del
pueblo	de	Piltdown,	en	East	Sussex,	en	el	sur	de	Inglaterra.	Los	descubrimientos



empezaron	en	1908,	y	en	1912	un	arqueólogo	aficionado	local,	Charles	Dawson
(1864-1916),	anunció	que	habían	encontrado	un	cráneo.	El	hallazgo	causó	gran
expectación.	El	«hombre	de	Piltdown»	tenía	un	cráneo	como	el	de	los	humanos
actuales	con	una	mandíbula	al	estilo	de	los	simios.	Parecía	un	verdadero	eslabón
perdido,	 una	 especie	 de	 «hombre	 simio».	 Numerosos	 científicos	 eminentes
publicaron	artículos	sobre	el	extraño	fósil,	pero	resultaba	difícil	encajarlo	en	la
secuencia	emergente	de	 los	nuevos	homínidos	y	 los	antiguos	fósiles	de	simios.
Piltdown	 siempre	 había	 olido	 a	 chamusquina,	 y	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de
1950	 los	 métodos	 de	 datación,	 que	 no	 existían	 en	 1908,	 demostraron	 que	 se
trataba	 de	 una	 enorme	 falsificación.	 El	 hombre	 de	 Piltdown	 combinaba	 un
cráneo	 humano	 moderno	 con	 la	 mandíbula	 de	 un	 orangután,	 empapados	 en
elementos	químicos	para	que	parecieran	antiguos.	Los	dientes	también	se	habían
limado.	 Nadie	 puede	 asegurar	 quién	 fue	 el	 responsable;	 existen	 varios
sospechosos	pero	ninguna	convicción	definitiva.	El	propio	Dawson	se	encuentra
en	los	primeros	puestos	de	la	lista	de	sospechosos.

Una	 vez	 descubierto	 que	 Piltdown	 era	 un	 fraude,	 el	 resto	 de	 fósiles
homínidos	 pudo	 organizarse	 en	 un	 orden	más	 probable,	 utilizando	 la	 datación
radiométrica	 para	 determinar	 su	 antigüedad	 y	 comparando	 sus	 características
físicas.	Un	fósil	en	particular,	bautizado	como	Lucy,	se	ha	hecho	famoso	hasta	el
punto	 de	 ir	 de	 gira	 y	 que	 se	 escriba	 una	 «biografía»	 sobre	 ella.	 Lucy	 fue
descubierta	en	Etiopía	en	1978,	y	de	su	esqueleto	se	conservaba	más	de	la	mitad.
Vivió	hace	 tres	o	cuatro	millones	de	años,	mucho	antes	que	el	niño	de	Taung.
Igual	que	éste,	pertenece	al	género	Australopithecus,	pero	a	una	especie	anterior,
la	afarensis	(«simio	de	Afar»).	Las	piernas,	la	pelvis	y	los	pies	de	Lucy	indican
que	 probablemente	 andaba	 erguida	 y	 trepaba	 a	 los	 árboles	 y	 las	 rocas.	 Su
cavidad	craneal	no	era	mucho	mayor	que	la	de	los	actuales	chimpancés,	pero	su
cerebro	era	mayor	que	el	de	éstos	en	relación	con	el	cuerpo.	(La	relación	entre	el
cerebro	 y	 el	 cuerpo	 es	 una	 mejor	 referencia	 para	 determinar	 las	 funciones
mentales	que	el	mero	tamaño:	el	cerebro	de	los	elefantes	es	mayor	que	el	de	los
humanos,	 pero	 la	 relación	 cerebro-cuerpo	 es	 menor.	 Por	 supuesto,	 existen
muchos	 otros	 factores	 que	 determinan	 la	 «inteligencia»,	 aparte	 del	 tamaño	del
cerebro.)	Lucy	mostraba	 características	 «mixtas»;	 no	 llegaba	 a	 ser	 un	 humano
tosco,	pero	era	una	criatura	que	había	tenido	éxito	por	derecho	propio.

El	hallazgo	de	cientos	de	fósiles	homínidos	en	numerosas	partes	del	mundo



nos	ha	permitido	hacernos	una	idea	bastante	clara	de	la	senda	evolucionaria	que
lleva	 a	 los	 actuales	 seres	 humanos.	 Podemos	 incluso	 establecer	 qué	 comían	 o
qué	parásitos	infectaban	a	nuestros	ancestros.	En	el	puzle	faltan	muchas	piezas,	y
existe	un	gran	debate	sobre	los	detalles:	¿qué	nos	cuenta	este	diente	o	la	forma
de	ese	hueso	del	muslo?	Seguro	que	hay	más	sorpresas	en	la	reserva,	porque	el
hallazgo	de	fósiles	no	se	ha	interrumpido.	En	2003,	en	Indonesia,	el	arqueólogo
australiano	Mike	Morwood	y	sus	colegas	desenterraron	en	la	isla	de	Flores	unos
fósiles	 de	 pequeños	 homínidos	 que	 habían	 vivido	 hasta	 hace	 sólo	 quince	 mil
años,	aunque	probablemente	sean	de	una	especie	desconocida.	El	estatus	exacto
del	Homo	floresiensis	(conocido	como	«el	Hobbit»)	sigue	siendo	incierto.	Se	han
realizado	 análisis	 de	 ADN	 (el	 modo	 más	 fiable	 de	 establecer	 relaciones
biológicas),	pero	hasta	ahora	no	han	tenido	éxito.

Descubrir	 en	 qué	 modo	 se	 relacionan	 los	 Neandertales	 con	 los	 actuales
humanos	 también	 supone	 un	 emocionante	 desafío.	 Sin	 duda	 se	 trata	 de	 una
especie	que	vivió	en	la	misma	época	que	el	Homo	sapiens	en	Europa,	hace	unos
cincuenta	 mil	 años.	 Compartimos	 con	 ellos	 algunos	 de	 nuestros	 genes.
¿Contribuyó	 la	aparición	del	Homo	sapiens,	el	hombre	«actual»,	a	 la	extinción
de	 los	 Neandertales?	 No	 estamos	 seguros.	 ¿Procreaban	 unos	 con	 otros?	 Es
probable.	Tanto	 los	Neandertales	como	el	Homo	sapiens	 se	 vieron	obligados	 a
sufrir	 las	 bajísimas	 temperaturas	 que	 asolaron	 Europa	 la	 última	 vez	 que	 los
glaciares	la	cubrieron,	y	los	Neandertales	no	sobrevivieron.

Para	 reconstruir	 el	 árbol	 genealógico	 humano	 a	 partir	 de	 los	 fósiles	 de
distintas	 épocas	 y	 en	 diferentes	 lugares,	 utilizamos	 los	 mismos	 métodos	 y
técnicas	que	para	otros	animales,	como	el	caballo	o	el	hipopótamo.	Por	supuesto,
las	 emociones	 implicadas	cuando	 se	 trata	de	humanos	 son	más	 intensas	que	 si
hablamos	 de	 hipopótamos,	 pero	 las	 pruebas	 están	 allí,	 y	 paleontólogos,
antropólogos,	 arqueólogos	 y	 otros	 especialistas	 siguen	 encajando	 las	 piezas.
Gracias	 a	 las	 pruebas,	 han	 descubierto	 que	 los	 homínidos,	 incluido	 el	Homo
sapiens,	aparecieron	por	primera	vez	en	África	y	se	extendieron	desde	allí.	Hay
aún	 muchas	 cosas	 que	 no	 sabemos	 de	 las	 migraciones	 de	 los	 primeros
homínidos.	¿Hubo	varias	oleadas	para	salir	de	África?	¿Qué	ocasionó	la	rápida
evolución	 del	 gran	 cerebro	 que	 diferencia	 nuestra	 propia	 especie	 de	 la	 de
nuestros	 primos?	La	 ciencia	 se	 ocupa	 del	 cómo,	 no	 del	 por	 qué,	 y	 eso	 resulta
especialmente	 cierto	 cuando	 pensamos	 en	 nuestros	 ancestros	 y	 en,	 como	 dijo



Huxley,	«el	lugar	del	hombre	en	la	naturaleza».



CAPÍTULO	36

Fármacos	asombrosos
	

En	la	Tierra	debe	de	haber	cinco	millones	de	cuatrillones	de	bacterias,	es	decir,	5
×	1030	o	un	cinco	con	treinta	ceros	detrás:	un	número	asombroso.	Las	bacterias
pueden	vivir	en	casi	cualquier	lugar:	la	tierra,	los	océanos,	bajo	tierra,	en	el	hielo
ártico,	 en	 el	 agua	 hirviente	 de	 los	 géiseres,	 sobre	 nuestra	 piel	 y	 dentro	 de
nuestros	cuerpos.	Las	bacterias	llevan	a	cabo	toda	clase	de	trabajos	muy	útiles;
¿sin	ellas,	qué	ocurriría	con	toda	la	basura	que	digieren?	También	nosotros	nos
beneficiamos	 de	 esa	 actividad	 digestiva:	 las	 bacterias	 que	 viven	 en	 nuestros
intestinos	 nos	 ayudan	 a	 desintegrar	 el	 alimento	 que	 ingerimos	 para	 extraer	 las
proteínas	y	las	vitaminas.	Algunas	bacterias	han	acabado	incluso	convirtiéndose
en	útiles	fármacos,	 junto	con	otros	microorganismos,	 los	hongos.	A	la	mayoría
de	nosotros	nos	han	recetado	alguna	vez	estos	antibióticos.

En	el	siglo	XIX	 los	científicos	habían	descubierto	 lo	dañinas	que	podían	ser
algunas	 bacterias	 que	 causaban	 enfermedades	 e	 infectaban	 las	 heridas.	 En	 el
capítulo	27	hemos	referido	la	historia	de	cómo	fue	aceptada	la	teoría	germinal	de
las	enfermedades.	Justo	después	se	empezaron	a	buscar	fármacos	que	pudieran
aniquilar	las	bacterias	invasoras	sin	dañar	las	células	del	cuerpo.	Se	trataba	de	la
búsqueda	 de	 una	 «bala	 mágica»,	 según	 la	 denominó	 el	 médico	 alemán	 Paul
Ehrlich	 (1854-1915),	 que	 descubrió	 una	 medicina	 para	 tratar	 la	 sífilis,	 pero
contenía	arsénico,	que	es	venenoso,	así	que	debía	usarse	con	mucho	cuidado	y



tenía	serios	efectos	secundarios.
A	mediados	de	la	década	de	1930,	el	farmacólogo	alemán	Gerhard	Domagk

(1895-1964)	 empezó	 a	 utilizar	 el	 elemento	 químico	 azufre	 y	 elaboró	 un
compuesto	 denominado	 Prontosil,	 efectivo	 para	 diversas	 clases	 de	 bacterias
causantes	 de	 enfermedades.	 (La	 farmacología	 se	 dedica	 al	 estudio	 de	 los
fármacos.)	 Uno	 de	 sus	 primeros	 pacientes	 experimentales	 fue	 su	 propia	 hija,
cuya	 mano	 se	 había	 visto	 infectada	 por	 el	 Streptococcus	 o	 estreptococo,	 una
desagradable	bacteria	que	produce	una	infección	en	la	piel.	Los	médicos	habían
dicho	que	la	única	forma	de	intentar	salvarla	de	aquella	infección	que	amenazaba
su	vida	era	amputar	el	brazo.	El	Prontosil	curó	con	éxito	la	infección.	También
era	efectivo	con	la	escarlatina	y	con	una	infección	bacteriana	fatal	llamada	fiebre
puerperal,	que	mataba	a	 las	mujeres	después	de	dar	a	 luz.	El	uso	del	Prontosil
comenzó	a	extenderse	a	partir	de	1936	y	contribuyó	al	dramático	descenso	del
número	de	estas	muertes.	Este	fármaco	y	otros	que	también	contenían	azufre	se
encontraban	 entre	 las	 mejores	medicinas	 que	 podían	 recetar	 los	médicos	 para
ciertas	bacterias.	Domagk	obtuvo	el	premio	Nobel	en	1939	(aunque	en	aquella
época	los	nazis	tenían	prohibido	a	los	alemanes	aceptarlo).

El	 siguiente	 premio	 Nobel	 por	 el	 descubrimiento	 de	 un	 fármaco	 llegó	 en
1945.	Tres	hombres,	el	escocés	Alexander	Fleming	(1881-1955),	el	australiano
Howard	 Florey	 (1898-1968)	 y	 el	 refugiado	 alemán	 Ernst	 Chain	 (1906-1979)
compartieron	el	premio	por	el	descubrimiento	de	la	penicilina,	el	primer	fármaco
«antibiótico».	Un	antibiótico	es	una	sustancia	producida	por	un	microorganismo
que	puede	matar	a	otros,	y	que	 reproduce	en	nuestro	beneficio	un	proceso	que
ocurre	todo	el	tiempo	en	el	mundo	natural.	La	penicilina	se	sintetiza	a	partir	de
una	 fuente	 natural,	 el	 microorganismo	 Penicillium	 notatum,	 una	 especie	 de
hongo	o	moho.	En	el	pan	de	molde	pasado	es	posible	distinguir	pequeños	anillos
de	un	hongo	azul.	Si	 te	gustan	 las	 setas,	 estás	comiendo	otra	clase	hongos.	Se
cree	 que	 hay	 un	 millón	 y	 medio	 de	 especies	 de	 hongos	 en	 nuestro	 planeta.
Tienen	un	ciclo	vital	complejo	que	incluye	un	estadio	de	espora	parecido	al	de
las	 semillas	 de	 las	 plantas.	 En	 la	 actualidad,	 los	 antibióticos	 también	 pueden
producirse	 en	 el	 laboratorio	 en	 lugar	 de	 a	 partir	 de	una	 fuente	 natural,	 pero	 la
idea	básica	es	la	misma.

La	historia	de	la	penicilina	empieza	en	la	década	de	1920.	Como	ocurre	con
todas	las	buenas	historias,	existen	diversas	versiones.	Una	de	ellas	afirma	que	en



1928,	una	espora	del	hongo	flotó	a	través	de	la	ventana	abierta	del	laboratorio	de
Alexander	Fleming	en	el	hospital	St.	Mary	de	Londres.	Al	cabo	de	un	tiempo	se
dio	cuenta	de	que	parte	de	la	bacteria	que	estaba	cultivando	en	una	placa	de	Petri
había	dejado	de	crecer	allí	donde	había	caído	la	espora.	Identificó	que	la	espora
procedía	 del	 Penicillium,	 la	 estudió	 más	 a	 fondo	 y	 publicó	 su	 trabajo	 para
compartirlo	con	otros	bacteriólogos.	Aun	así,	no	encontró	 la	 forma	de	 fabricar
suficiente	 cantidad	 de	 lo	 que	 fuera	 que	 la	 espora	 había	 producido	 para	 que
resultara	 útil,	 de	modo	 que	 la	 abandonó	 como	 una	 observación	 de	 laboratorio
curiosa	y	posiblemente	prometedora.

Una	década	después,	Europa	se	vio	inmersa	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Las	 guerras	 siempre	 traen	 consigo	 brotes	 de	 enfermedades	 infecciosas,	 tanto
entre	 los	soldados	como	entre	 los	civiles.	Por	ello,	el	patólogo	Howard	Florey,
que	 se	 había	 instalado	 en	 Reino	 Unido,	 fue	 reclamado	 para	 que	 encontrara
fármacos	efectivos	contra	las	infecciones.	Uno	de	sus	asociados,	Ernst	Chain,	se
puso	 a	 leer	 todo	 lo	 que	 pudo	 encontrar,	 incluido	 el	 artículo	 de	 Fleming.	 A
continuación,	 intentó	 extraer	 la	 sustancia	 activa	 producida	 por	 el	 moho	 de	 la
penicilina.	 En	 marzo	 de	 1940	 su	 ayudante	 de	 laboratorio,	 Norman	 Heatley
(1911-2004),	 encontró	 un	 método	 mejor	 para	 obtener	 esta	 prometedora
sustancia.	 Puesto	 que	 trabajaban	 en	 las	 difíciles	 condiciones	 propias	 de	 los
tiempos	 de	 guerra,	 tenían	 que	 apañarse	 con	 pocos	 recursos	 y	 usaban	 cuñas	 y
lecheras	 como	 recipientes	 para	 cultivar	 las	 soluciones	 de	 moho.	 Aun	 así,
lograron	 obtener	 un	 poco	 de	 penicilina	 relativamente	 pura.	 Las	 pruebas	 con
ratones	demostraron	 su	 efectividad	 a	 la	 hora	de	 controlar	 las	 infecciones,	 pero
sintetizar	 aquella	 milagrosa	 sustancia	 resultaba	 muy	 difícil:	 hacía	 falta	 una
tonelada	 de	 una	 solución	 cruda	 de	 penicilina	 para	 conseguir	 dos	 gramos	 del
fármaco.	Su	primer	paciente	fue	un	policía	que	se	había	infectado	tras	clavarse	la
espina	 de	 una	 rosa.	 Al	 suministrarle	 el	 fármaco,	 su	 estado	mejoró	 durante	 un
breve	espacio	de	tiempo.	Filtraron	su	orina	para	recuperar	el	preciado	fármaco,
pero	el	hombre	murió	al	terminarse	el	suministro.

El	 Reino	 Unido	 de	 los	 tiempos	 de	 guerra	 no	 disponía	 de	 los	 recursos
industriales	para	producir	suficiente	penicilina,	así	que,	en	julio	de	1941,	Florey
y	Heatley	volaron	a	Estados	Unidos	para	animar	a	las	compañías	farmacéuticas
norteamericanas	a	hacerse	cargo.	Florey	era	un	científico	de	 la	vieja	escuela	y,
como	tal,	creía	que	un	descubrimiento	como	el	suyo	era	para	el	bien	común	y	no



debía	 ser	 patentado.	 (Las	 patentes	 son	 un	 medio	 de	 proteger	 las	 ideas	 de	 los
inventores	 y	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 más	 las	 copia.)	 Los	 estadounidenses
pensaban	 de	 otro	 modo.	 Dos	 empresas	 en	 concreto	 desarrollaron	 métodos
especiales	para	producir	penicilina	a	gran	escala	y,	para	recuperar	todo	el	dinero
invertido	 en	 la	 investigación,	 presentaron	 una	 patente,	 lo	 que	 significaba	 que
nadie	 más	 podía	 utilizar	 su	 sistema	 para	 producir	 el	 fármaco.	 En	 1943	 la
penicilina	estaba	disponible	para	uso	militar	y	en	algunos	civiles.	Demostró	ser
muy	 efectiva	 contra	 la	 bacteria	 estreptococo,	 así	 como	 contra	 algunos	 de	 los
organismos	que	causaban	 la	neumonía,	numerosas	 infecciones	de	 las	heridas	y
algunas	infecciones	de	transmisión	sexual.	No	tardó	en	producirse	la	suficiente
para	 asegurarse	 de	 que	 todos	 aquellos	 que	 pudieran	 recibir	 el	 tratamiento
sobrevivieran;	 de	 otro	modo,	muchos	 habrían	muerto,	 sobre	 todo	 los	 soldados
que	lucharon	hacia	el	final	de	la	guerra.

Mientras	 Florey	 y	 su	 equipo	 estaban	 ocupados	 con	 la	 penicilina,	 Selman
Waksman	(1888-1973)	trabajaba	en	las	propiedades	antibióticas	de	las	bacterias.
Waksman	 había	 llegado	 a	 Estados	 Unidos	 en	 1910	 procedente	 de	 Ucrania.
Estaba	fascinado	con	los	microorganismos	que	vivían	en	la	 tierra	y	había	visto
cómo	algunos	de	ellos	mataban	a	otras	bacterias	que	también	vivían	allí.	A	partir
de	finales	de	la	década	de	1930,	intentó	aislar	compuestos	de	estas	bacterias	que
pudieran	funcionar	como	antibióticos.	Con	 la	ayuda	de	sus	alumnos,	consiguió
aislar	 algunas	 sustancias	 efectivas,	 pero	 eran	 demasiado	 tóxicas	 para	 utilizarse
con	humanos.	Entonces,	en	1943,	uno	de	sus	alumnos	aisló	el	Streptomyces,	con
el	que	 se	elaboró	 la	estreptomicina,	que	demostró	 ser	efectiva	y	no	demasiado
dañina	para	los	pacientes.	Sorprendentemente,	funcionaba	contra	la	bacteria	que
causaba	 la	 tuberculosis,	 esa	 enfermedad	 mortal	 que	 mató	 a	 más	 gente	 que
cualquier	otra	a	lo	largo	de	la	mayor	parte	del	siglo	XIX.	Aunque	en	la	década	de
1940	 era	 menos	 habitual	 en	 Occidente,	 seguía	 cobrándose	 su	 peaje	 por	 todas
partes.	 Sus	 víctimas	 eran	 con	 frecuencia	 los	 jóvenes,	 que	 dejaban	 a	 sus	 seres
amados	desolados	y	a	los	niños,	huérfanos.

La	penicilina	y	la	estreptomicina	fueron	sólo	el	principio	de	toda	una	nueva
gama	de	antibióticos	y	otros	productos	químicos	que	curaban	las	enfermedades
infecciosas.	 En	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 hicieron
crecer	entre	 la	gente	el	optimismo	respecto	a	 la	capacidad	de	 la	medicina	para
combatir	 e	 incluso	 erradicar	 esa	 clase	 de	 enfermedades.	 Había	 poca	 gente	 en



Occidente	 que	 muriera	 debido	 a	 una	 infección,	 y	 con	 la	 excepción	 de	 otras
nuevas,	como	el	sida,	ha	seguido	siendo	así.	Sin	duda,	muchos	jóvenes	del	siglo
XX	pueden	vivir	con	más	salud	que	sus	padres	o	abuelos.

Pero	si	los	optimistas	de	la	década	de	1960	hubieran	analizado	con	atención
la	historia	de	un	«fármaco	milagroso»	anterior,	se	habrían	dado	cuenta	de	que	los
milagros	 son	 bastante	 improbables.	 Ese	 fármaco	 previo	 era	 la	 insulina,	 usada
para	tratar	la	diabetes	desde	la	década	de	1920.	Se	trata	de	una	dolencia	terrible
que,	 si	 no	 se	 trata,	 hace	 que	 el	 cuerpo	 se	 consuma;	 sus	 víctimas	 se	 adelgazan
hasta	un	extremo	doloroso,	siempre	tienen	sed,	orinan	con	frecuencia	y	al	final
entran	en	coma	y	mueren.	Afectaba	sobre	todo	a	los	jóvenes,	que	morían	en	un
par	 de	 años.	 Es	 una	 enfermedad	 compleja,	 pero	 las	 células	 especiales	 que
producen	 insulina	 de	 forma	 natural	 en	 el	 páncreas,	 un	 órgano	 cercano	 al
estómago,	 dejan	 de	 realizar	 su	 trabajo.	 La	 insulina	 es	 una	 hormona,	 un
«mensajero»	químico	que	mantiene	los	niveles	adecuados	de	azúcar	(glucosa)	en
nuestra	sangre.

Mientras	que	 la	penicilina	fue	el	 resultado	de	una	afortunada	casualidad,	 la
historia	 de	 la	 insulina	 es	 la	 de	 una	 concienzuda	 investigación	 sobre	 cómo
funcionan	 algunas	 partes	 de	 nuestro	 cuerpo.	 Los	 investigadores	 ya	 habían
explicado	 el	 papel	 del	 páncreas	 tras	 extraerlo	 de	 los	 perros	 (u	 otros	 animales)
que	 sufrían	 una	 enfermedad	 similar	 a	 la	 diabetes.	 En	 el	 verano	 de	 1921,	 el
profesor	 J.J.R.	 Macleod	 (1876-1935)	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 puesto	 de	 la
Universidad	 de	 Toronto,	 en	 Canadá.	 Un	 joven	 cirujano	 llamado	 Frederick
Banting	 (1891-1941)	 y	 su	 ayudante	 Charles	 Best	 (1899-1978),	 estudiante	 de
Medicina,	 realizaron	 una	 serie	 de	 sencillos	 experimentos.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un
bioquímico,	 James	 Collip	 (1892-1965),	 consiguieron	 extraer	 y	 sintetizar	 la
insulina	 de	 los	 páncreas	 de	 los	 perros	 y,	 al	 administrársela	 a	 sus	 animales
experimentales,	 a	 los	 que	 les	 habían	 extraído	 el	 páncreas,	 descubrieron	que	 se
recuperaban	de	su	diabetes.

La	 insulina	 fue	 definida	 como	 una	 «fuerza	 de	 actividad	 mágica»:
literalmente,	 podía	 hacer	 regresar	 de	 la	muerte	 a	 las	 víctimas	 de	 esta	 clase	 de
diabetes.	 Una	 de	 ellas	 fue	 un	 chico	 de	 catorce	 años,	 Leonard	 Thompson,	 la
primera	persona	en	 recibir	un	 tratamiento	de	 inyecciones	de	 insulina,	en	1922.
Thompson	 estaba	 muy	 por	 debajo	 de	 su	 peso	 y	 confinado	 en	 una	 cama	 de
hospital	debido	a	su	debilidad.	Las	inyecciones	redujeron	el	azúcar	en	su	sangre



hasta	un	nivel	normal,	ganó	peso	y	pudo	abandonar	el	hospital	con	su	jeringuilla
y	su	suministro	de	insulina.

Un	año	después,	Banting	y	el	profesor	Macleod	recibieron	el	premio	Nobel	y
compartieron	 el	 dinero	 del	 galardón	 con	 Best	 y	 Collip.	 Aquel	 veloz
reconocimiento	 demostraba	 la	 importancia	 que	 todo	 el	 mundo	 atribuía	 a	 su
trabajo.	La	 insulina	era	muy	 importante.	Proporcionaba	a	muchos	 jóvenes	que
de	otro	modo	habrían	muerto	la	oportunidad	de	vivir	más	años,	pero	lo	que	no
proporcionaba	 era	 una	 vida	 normal.	 Los	 diabéticos	 tenían	 que	 controlar	 su
alimentación,	 aplicarse	 inyecciones	 regulares	 de	 insulina	 y	 analizar	 con
frecuencia	 su	 orina	 para	medir	 los	 niveles	 de	 azúcar.	 Todo	 ello	 era	mejor	 que
nada,	 pero	 una	 o	 dos	 décadas	 después	 estos	 primeros	 diabéticos	 empezaron	 a
sufrir	 otros	 problemas	 de	 salud:	 insuficiencia	 renal,	 cardiopatía,	 problemas	 de
visión	 y	 dolorosas	 úlceras	 en	 las	 piernas	 que	 no	 se	 curaban.	 La	 insulina
transformaba	una	enfermedad	mortal	en	problemas	que	había	que	tratar	durante
toda	la	vida.	Los	mismos	problemas	se	detectaron	en	el	otro	tipo	de	diabetes,	que
afecta	sobre	todo	a	adultos	con	sobrepeso	y	recibe	el	nombre	de	diabetes	tipo	2.
En	 la	 actualidad	 es	 la	 forma	más	 habitual	 y	 cada	 vez	 la	 sufre	más	 gente.	 Las
dietas	actuales	contienen	demasiado	azúcar	y	comida	refinada,	y	la	obesidad	se
ha	convertido	en	una	epidemia	global.	La	ciencia	médica	ha	prestado	su	ayuda,	y
las	pastillas	pueden	reducir	los	niveles	de	azúcar	en	sangre,	pero	los	diabéticos
del	 tipo	 2	 se	 enfrentan	 a	 la	 misma	 clase	 de	 problemas	 en	 la	 madurez.
Sencillamente,	 la	medicina	no	 es	 tan	 eficaz	 como	nuestro	 sistema	natural	 para
regular	el	nivel	de	azúcar	en	nuestros	cuerpos.

La	naturaleza	nos	ha	demostrado	que	no	podemos	confiar	en	la	penicilina	y
otros	 antibióticos.	 Estos	 fármacos	 siguen	 siendo	 útiles,	 pero	 las	 bacterias	 que
causan	las	enfermedades	se	han	adaptado	a	ellos.	El	descubrimiento	de	Darwin
de	la	selección	natural	es	aplicable	a	toda	la	naturaleza,	y	muchas	bacterias	han
desarrollado	 defensas	 contra	 los	 antibióticos	 que	 antes	 las	 mataban.	 El
Staphylococci	 o	 estafilococo	y	 el	 bacilo	de	 la	 tuberculosis	 han	demostrado	 ser
especialmente	 adaptables.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 resto	 de	 seres	 vivos,	 sus
genes	mutan	en	ocasiones,	y	las	mutaciones	que	les	ayudan	a	sobrevivir	son	las
que	se	transmiten	a	la	siguiente	generación.	El	tratamiento	de	las	infecciones	en
la	 actualidad	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 juego	 del	 gato	 y	 el	 ratón:	 se	 desarrollan
nuevos	 fármacos	 para	 atacar	 gérmenes	 que	 evolucionan	 para	 resistir	 casi



cualquier	cosa	que	se	les	lance.	Uno	de	los	problemas	más	recientes	es	el	SARM
(Staphylococcus	Aureus	Resistente	a	la	Meticilina).	El	S.	aureus	es	una	de	esas
bacterias	 que	 suelen	 vivir	 en	 nuestro	 cuerpo,	 aunque	 puede	 ser	 la	 causante	 de
leves	infecciones	después	de	un	arañazo.	Su	forma	resistente	a	los	antibióticos	es
peligrosa	y	se	encuentra	por	lo	general	en	los	hospitales,	debido	a	que	allí	se	usa
gran	 cantidad	 de	 antibióticos	 y	 las	 bacterias	 que	 sobreviven	 a	 menudo	 son
aquellas	que	han	desarrollado	la	resistencia.	Y	no	sólo	las	bacterias	se	enfrentan
a	nuestros	 intentos	de	controlar	 las	enfermedades:	algunos	de	 los	parásitos	que
ocasionan	 la	 malaria	 son	 resistentes	 a	 casi	 todos	 los	 fármacos	 de	 que
disponemos.

Hoy	 en	 día	 sabemos	 que	 los	microbios	 tienden	 a	 desarrollar	 su	 resistencia
cuando	los	pacientes	no	siguen	el	tratamiento	hasta	que	se	lo	indican,	o	cuando
se	suministra	una	dosis	errónea.	Lo	mismo	ocurre	cuando	se	hace	un	mal	uso	de
los	 fármacos:	 a	 menudo	 se	 recetan	 a	 los	 pacientes	 antibióticos	 de	 forma
inapropiada,	 para	 tratar	 infecciones,	 catarros	 o	 anginas	 provocadas	 por	 virus.
(Los	antibióticos	combaten	las	bacterias,	y	nada	pueden	hacer	contra	los	virus.)
Si	 tu	 dosis	 de	 antibióticos	 no	 basta	 para	 matar	 la	 bacteria	 causante	 de	 la
enfermedad,	 lo	 que	 puede	 hacer	 el	 tratamiento	 es	 ayudar	 a	 sobrevivir	 a	 la
bacteria	 resistente.	En	el	 futuro,	estas	bacterias	podrían	causar	una	enfermedad
intratable.

A	 pesar	 de	 todos	 estos	 problemas,	 hoy	 en	 día	 los	 médicos	 disponen	 de
fármacos	más	potentes	y	efectivos	que	nunca	antes.	Algunos,	como	la	insulina,
controlan	 la	 enfermedad	 más	 que	 curarla,	 pero	 todos	 estos	 medicamentos
modernos	han	dado	a	la	gente	del	mundo	«desarrollado»	la	oportunidad	de	vivir
más	años,	lo	cual	ha	ampliado	la	esperanza	de	vida.	Pero	aun	así,	sigue	habiendo
problemas	importantes:	no	siempre	es	fácil	ver	a	un	médico,	conseguir	suficiente
alimento,	beber	agua	potable	o	vivir	en	un	hogar	confortable.	Desde	principios
de	 la	 década	 de	 1990,	 la	 brecha	 entre	 ricos	 y	 pobres	 se	 ha	 ensanchado	 en	 los
países	ricos,	igual	que	entre	los	países	pobres	y	los	ricos.	Las	cosas	no	deberían
ser	así.

Hoy	en	día	cuesta	mucho	dinero	proporcionar	cuidados	médicos.	Utilizamos
tecnología	 avanzada	 para	 diagnosticar	 las	 enfermedades	 y	 curarlas,	 y	 el
desarrollo	 y	 las	 pruebas	 de	 nuevos	 medicamentos	 suponen	 un	 gasto	 mucho
mayor	que	el	de	producir	penicilina.	Así	pues,	es	necesario	que	nos	cuidemos	en



la	medida	que	podamos.	Pese	a	lo	asombrosas	que	sean	las	medicinas,	el	dicho
sigue	siendo	cierto:	«Es	mejor	prevenir	que	curar».



CAPÍTULO	37

Piezas	fundamentales
	

Con	 el	 paso	 el	 tiempo,	 los	 científicos	 se	 inclinaron	 por	 especializarse	 en	 sus
propios	 campos.	 Los	 biólogos	 se	 dedicaban	 a	 la	 biología,	 los	 químicos	 a	 la
química	y	 los	 físicos	 a	 la	 física.	Así	pues,	 ¿qué	ocurrió	 en	 la	década	de	1930,
cuando	primero	los	químicos	y	luego	los	físicos	decidieron	que	era	el	momento
de	ocuparse	de	problemas	de	la	biología?	La	química	se	centraba	en	el	estudio	de
cómo	 se	 combinaban	 y	 reaccionaban	 las	 sustancias,	 pero	 cada	 vez	 estaba	más
claro	 que	 los	 organismos	 vivos	 (el	 área	 de	 estudio	 de	 los	 biólogos)	 estaban
formados	 por	 algunos	 de	 los	 elementos	 de	 la	 tabla	 periódica	 que	 usaban	 los
químicos,	como	el	carbono,	el	hidrógeno,	el	oxígeno	y	el	nitrógeno.	La	física	se
ocupaba	de	la	materia	y	la	energía,	que	en	aquella	época	estaba	llena	de	átomos
y	 partículas	 subatómicas.	 ¿No	 se	 trataba	 acaso	 de	 un	medio	 de	 entender	 más
cosas	 sobre	 los	 elementos	 químicos?	 En	 suma,	 ¿podían	 la	 química	 y	 la	 física
explicar	 los	 organismos	 vivos	 como	 una	 serie	 de	 reacciones	 químicas	 y
estructuras	 atómicas?	 ¿Y	 podía	 eso	 proporcionar	 una	 respuesta	 a	 una	 de	 las
preguntas	más	antiguas	de	la	ciencia:	qué	es	la	vida?

En	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	Thomas	Hunt	Morgan	había	utilizado
las	 pequeñas	moscas	 del	 vinagre	 para	 demostrar	 que	 eran	 los	 cromosomas	del
núcleo	 celular	 los	 que	 almacenaban	 la	 información	 genética	 responsable	 de	 la
herencia.	Los	genetistas	habían	avanzado	mucho	en	el	conocimiento	de	 lo	que



hacía	 este	 material	 genético	 y	 podían	 demostrar	 cómo,	 en	 distintas	 partes	 del
cromosoma,	 los	 diferentes	 genes	 podían	 desarrollar	 y	 crear	 un	 ojo	 o	 una	 ala.
Incluso	 podían	 mostrar	 cómo	 las	 mutaciones	 producidas	 por	 rayos	 X	 podían
generar	 alas	 de	 formas	 insólitas,	 pues	 creían	 que	 estos	 rayos	 afectaban	 a	 los
genes.	Pero	lo	que	no	sabían	era	qué	era	un	gen.

¿Podían	las	proteínas	ser	este	material	genético?	Las	proteínas	son	esenciales
en	muchas	 de	 las	 reacciones	 que	 se	 producen	 en	 nuestro	 cuerpo.	 Se	 trata	 del
primer	 grupo	 de	 compuestos	 que	 fue	 estudiado	 de	 forma	 sistemática	 por	 los
biólogos	moleculares.	Tal	 como	sugiere	el	nombre,	 la	biología	molecular	 es	el
ámbito	 de	 la	 ciencia	 que	 trata	 de	 entender	 la	 química	 de	 las	moléculas	 de	 los
seres	vivos,	y	cómo	 funciona.	La	mayoría	de	 las	proteínas	 son	moléculas	muy
grandes	 y	 complejas	 formadas	 por	 grupos	 de	 aminoácidos,	 compuestos	 más
pequeños	y	sencillos.	Al	ser	más	simples,	 resultaba	más	fácil	averiguar	de	qué
estaban	hechos,	utilizando	el	análisis	y	la	síntesis	química	habitual.	Los	bloques
constituyentes,	que	en	distintas	combinaciones	forman	todas	las	proteínas	de	las
plantas	y	los	animales,	son	unos	veinte	aminoácidos.

Cómo	encajan	éstos	para	formar	las	proteínas	era	una	pregunta	mucho	más
complicada.	Aquí	fue	donde	intervinieron	los	físicos,	pues	resultó	que	los	rayos
X	proporcionaban	pistas	sobre	el	proceso.	Lo	primero	que	había	que	hacer	era
obtener	un	cristal	de	 la	proteína	que	querías	estudiar	y,	después,	bombardearlo
con	rayos	X.	Éstos	se	doblarían	al	atravesar	el	cristal,	o	bien	se	reflejarían	según
un	 patrón	 particular,	 conocido	 como	 patrón	 de	 difracción	 y	 que	 podía	 ser
recogido	en	una	placa	fotográfica.

Interpretar	 los	 patrones	 impresos	 en	 la	 placa	 fotográfica	 es	 un	 trabajo
delicado.	Lo	que	se	ve	es	un	intrincado	dibujo	de	muchísimos	puntos	y	sombras,
una	 imagen	 plana	 en	 dos	 dimensiones,	 pero	 es	 necesario	 pensar	 en	 tres
dimensiones	 para	 entenderlo,	 y	 ponerte	 unas	 gafas	 de	 3D	 no	 sirve	 de	 nada.
Además	de	visualizar	la	imagen,	hay	que	saber	química	para	entender	cómo	se
unen	 los	elementos.	Y	 también	hay	que	ser	bueno	en	matemáticas.	La	química
Dorothy	 Hodgkin	 (1910-1994),	 que	 trabajaba	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford,
aceptó	 el	 reto.	 Parte	 de	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 la	 estructura	 de	 la	 penicilina,	 la
vitamina	B12	y	la	insulina	se	lo	debemos	a	sus	investigaciones	en	cristalografía
con	rayos	X.	Fue	galardonada	con	el	premio	Nobel	en	1964.

Linus	Pauling	(1901-1994)	también	tenía	una	gran	habilidad	en	el	uso	de	los



rayos	X	para	averiguar	la	estructura	de	compuestos	químicos	complejos.	En	una
brillante	 serie	 de	 experimentos,	 sus	 colegas	 y	 él	 pudieron	 demostrar	 que	 si
faltaba	un	solo	aminoácido	en	 la	molécula	de	hemoglobina	de	nuestras	células
sanguíneas	rojas,	el	resultado	era	una	seria	enfermedad:	la	anemia	drepanocítica.
(Más	 que	 redondas,	 las	 células	 rojas	 que	 contienen	 esta	 hemoglobina	 tienen
forma	 de	 hoz.)	 Esta	 alteración	 molecular	 se	 encuentra	 sobre	 todo	 en	 África,
donde	la	malaria	siempre	está	presente.	En	la	actualidad	se	cree	que	beneficia	a
la	 gente	 que	 la	 tiene,	 porque	 las	 células	 rojas	 en	 forma	 de	 hoz	 contribuyen	 a
protegerla	contra	la	variante	más	peligrosa	de	la	malaria.	Se	trata	de	un	ejemplo
de	 la	evolución	humana	en	acción.	La	gente	que	sólo	posee	el	 rasgo	(un	único
gen,	heredado	del	modo	que	estudió	Mendel	en	los	guisantes)	es	moderadamente
anémica,	pero	es	más	resistente	a	la	malaria.	Los	individuos	que	heredan	el	gen
de	 ambos	 padres	 sufren	 una	 anemia	 severa.	 Los	 síntomas	 de	 la	 anemia
drepanocítica	se	identificaron	a	principios	del	siglo	XX;	cincuenta	años	después,
Pauling	hizo	uso	de	 las	nuevas	 técnicas	de	 la	biología	molecular	para	entender
qué	era	lo	que	sucedía,	y	sus	investigaciones	marcaron	el	inicio	de	una	nueva	era
en	la	medicina:	la	medicina	molecular.

Tras	 su	 éxito	 con	 las	 proteínas,	 Pauling	 obtuvo	 casi	 el	 mayor	 premio:
desvelar	 la	 estructura	 molecular	 de	 los	 genes.	 Sus	 experimentos	 con	 rayos	 X
demostraron	que	muchas	proteínas,	como	las	que	forman	tu	pelo	o	tus	músculos,
o	 las	 que	 transportan	 el	 oxígeno	 en	 las	moléculas	 de	 hemoglobina,	 tienen	 una
forma	 especial:	 a	 menudo	 están	 retorcidas	 en	 forma	 de	 espiral	 (hélice).	 A
principios	de	la	década	de	1950,	muchos	científicos	creían	que	los	genes	estaban
hechos	 de	 ácido	 deoxirribonucleico,	 un	 compuesto	 más	 conocido	 como	 ADN,
palabra	que	además	resulta	mucho	más	fácil	de	pronunciar.	El	ADN	se	descubrió
en	1869,	pero	hizo	falta	mucho	tiempo	para	entender	lo	que	hacía	y	qué	aspecto
tenía.	En	1952	Pauling	sugirió	que	se	trataba	de	una	molécula	alargada	en	forma
de	espiral	hecha	de	tres	hebras	entrelazadas,	lo	que	se	denominó	«triple	hélice».

Mientras	 Pauling	 trabajaba	 en	 California,	 dos	 grupos	 de	 investigadores
ingleses	 le	 pisaban	 los	 talones.	 En	 el	 King’s	 College	 de	 Londres,	 el	 físico
Maurice	Wilkins	 (1916-2004)	 y	 la	 química	 Rosalind	 Franklin	 (1920-1958)	 se
estaban	convirtiendo	en	biólogos	moleculares.	Franklin	tenía	una	especial	pericia
para	realizar	e	interpretar	fotografías	producidas	por	la	cristalografía	de	rayos	X.
En	Cambridge,	 el	 joven	 estadounidense	 James	Watson	 (1928)	 había	 dejado	de



lado	su	interés	por	la	ornitología	(el	estudio	de	las	aves)	para	sumarse	al	equipo
de	 Francis	 Crick	 (1916-2004).	 Crick	 había	 estudiado	 Física	 y,	 después	 de
trabajar	para	el	Ministerio	de	Marina	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	había
regresado	 a	 la	 universidad	 como	 alumno	 maduro,	 esta	 vez	 para	 estudiar
Biología.	Watson	y	Crick	se	convirtieron	en	una	de	las	parejas	más	famosas	en	el
mundo	de	la	ciencia.

Crick	 compartió	 con	 su	 compañero	 su	 experiencia	 en	 el	 análisis	 de	 la
estructura	de	las	proteínas	mediante	rayos	X.	Watson	y	él	sabían	que	el	ADN	 se
encuentra	en	los	cromosomas	del	núcleo	de	la	célula,	 los	mismos	componentes
celulares	 que	 Morgan	 había	 analizado	 treinta	 años	 atrás.	 Recortaron	 cartones
para	realizar	maquetas	que	les	ayudaron	a	ver	las	posibles	estructuras	del	ADN,	y
también	 se	 aprovecharon	 de	 las	 fotografías	 que	 había	 hecho	 Franklin.	 A
principios	de	1953,	crearon	una	nueva	maqueta	que	coincidía	con	todos	los	datos
procedentes	de	 los	 rayos	X	y	aseguraron	que	era	 la	 correcta.	Según	 se	cuenta,
mientras	 lo	 celebraban	 en	 el	 pub	 esa	 noche,	 Grick	 y	Watson	 afirmaron	 haber
descubierto	«el	secreto	de	la	vida».

Si	 bien	 los	 bebedores	 que	 los	 acompañaban	 esa	 noche	 no	 sabían	 a	 qué	 se
referían,	 los	 lectores	 de	 la	 revista	 científica	 semanal	 Nature	 no	 tardarían	 en
descubrirlo.	Crick	y	Watson	publicaron	su	hallazgo	en	el	número	del	25	de	abril
de	 1953,	 que	 también	 incluía	 un	 artículo	 del	 equipo	 londinense	 de	Wilkins	 y
Franklin.	 Pero	 fueron	 Crick	 y	 Watson	 quienes	 demostraron	 que	 el	 ADN	 está
formado	 por	 dos	 hebras	 entrelazadas,	 no	 por	 tres	 como	 había	 dicho	 Pauling.
Estas	hebras	 se	unen	mediante	piezas	 transversales,	 y	 el	 aspecto	 final	 es	 el	 de
una	 larga	 escalera	 flexible	 en	 forma	de	 espiral.	Los	 elementos	 verticales	 de	 la
escalera	están	formados	por	una	clase	de	azúcar,	la	porción	D	o	desoxirribo	de	la
molécula	y	por	 los	 fosfatos.	Cada	peldaño	de	 la	escalera	está	 formado	por	una
pareja	de	moléculas,	o	bien	adenina	con	timina	o	bien	citosina	con	guanina,	que
recibieron	 la	 denominación	 de	 «par	 de	 bases»	 de	 la	 molécula.	 Si	 esa	 éra	 la
estructura,	¿en	qué	modo	explicaba	«el	secreto	de	la	vida»?

Los	pares	de	bases	se	unen	a	través	de	enlaces	de	hidrógeno.	En	el	proceso
de	división	de	las	células,	 las	espirales	se	desenrollan,	casi	como	si	se	«abriera
una	cremallera».	En	ese	momento,	las	dos	mitades	presentan	los	moldes	de	dos
cadenas	 idénticas	 para	 ser	 copiadas	 por	 la	 célula.	 Así	 pues,	 Watson	 y	 Crick
habían	demostrado	el	modo	en	que	los	genes	se	transmitían	de	los	progenitores	a



su	descendencia,	y	cómo	las	células	«hijas»	contenían	el	mismo	grupo	de	genes
que	 la	célula	«madre».	Era	un	proceso	sencillo	y	elegante,	y	enseguida	 resultó
obvio.	En	1962,	después	de	que	la	comunidad	científica	aceptara	la	estructura	y
el	papel	del	ADN,	Crick,	Watson	y	Wilkins	 compartieron	el	premio	Nobel,	que
sólo	 puede	 ser	 otorgado	 hasta	 a	 tres	 personas	 a	 la	 vez.	 Rosalind	 Franklin	 no
había	 sido	 ignorada,	 sino	 que	 había	muerto	 de	 cáncer	 de	 ovario	 en	 1958,	 con
sólo	treinta	y	ocho	años	de	edad.

Francis	Crick,	con	la	ayuda	de	otros,	siguió	divulgando	la	importancia	de	los
genes	en	los	organismos	vivos	y	el	papel	que	juegan	en	la	herencia.	La	actividad
cotidiana	 de	 los	 genes	 consiste	 en	 hacer	 proteínas.	 El	 «código	 genético»	 está
hecho	 de	 tres	 peldaños	 contiguos	 de	 la	 escalera,	 y	 cada	 trío	 de	 peldaños
(«codón»)	 es	 responsable	 de	 un	 solo	 aminoácido.	 Crick	 demostró	 cómo
pequeños	fragmentos	de	la	molécula	de	ADN	proporcionan	a	los	aminoácidos	el
código	que	forma	proteínas	como	la	hemoglobina	y	la	insulina.	Los	genetistas	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 orden	 de	 los	 pares	 de	 bases	 dentro	 del	 ADN	 es
fundamental,	pues	determina	qué	aminoácidos	se	convertirán	en	proteínas.	Las
proteínas	 son	 unas	 moléculas	 muy	 complejas,	 en	 ocasiones	 con	 docenas	 de
aminoácidos,	así	que	para	formar	una	hace	falta	una	larga	secuencia	de	ADN.

Una	 vez	 establecido	 el	 comportamiento	 básico	 del	 ADN,	 los	 científicos
podían	explicar	el	 tipo	de	cosas	que	Morgan	había	observado	en	su	Sala	de	las
Moscas.	 Morgan	 había	 analizado	 las	 características	 visibles	 de	 organismos
completos,	 en	 este	 caso,	 la	 mosca	 con	 los	 ojos	 blancos	 normales	 o	 los	 rojos
mutados.	 Esta	 clase	 de	 rasgo	 visible	 se	 denomina	 «fenotipo».	 A	 partir	 de
entonces,	los	científicos	podían	empezar	a	trabajar	a	un	nivel	situado	por	debajo
de	la	totalidad	del	organismo,	al	nivel	de	los	genes,	lo	que	acabó	conociéndose
como	«genotipo».

El	descubrimiento	de	la	estructura	del	ADN	constituyó	un	punto	de	inflexión
crucial	en	 la	historia	de	 la	biología	moderna,	pues	ponía	de	manifiesto	que	 los
biólogos	podían	analizar	 las	cosas	en	términos	de	las	moléculas	de	sus	células,
algo	que	con	anterioridad	pertenecía	al	ámbito	de	la	química.	En	ese	momento,
era	lo	que	todo	el	mundo	quería	hacer.	Las	investigaciones	posteriores	revelaron
que	los	aminoácidos	y	las	proteínas	se	formaban	en	el	citoplasma	de	la	célula,	el
líquido	 que	 rodea	 el	 núcleo.	 El	 estudio	 del	 funcionamiento	 de	 esta	 pequeña
fábrica	de	proteínas	permitió	el	descubrimiento	del	ARN,	 el	 ácido	 ribonucleico,



parecido	al	ADN	pero	con	una	sola	hebra	en	lugar	de	dos,	y	un	tipo	diferente	de
azúcar.	 El	 ARN	 jugaba	 un	 importante	 papel	 en	 la	 transmisión	 de	 información
desde	el	ADN	del	núcleo	de	la	célula	hacia	la	fábrica	de	proteínas	del	citoplasma.

Los	 biólogos	 moleculares	 iban	 a	 transformar	 nuestra	 concepción	 sobre	 el
origen	 de	 las	 enfermedades.	 Revelaron	 que	 la	 función	 de	 proteínas	 como	 la
hormona	 insulina	 era	 regular	 el	 azúcar	 en	 sangre	 y	 consiguieron	 ampliar	 su
comprensión	del	cáncer,	una	de	las	enfermedades	actuales	más	temidas.	Aunque
todos	 los	 cánceres	 pueden	 afectar	 a	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 convertirse	 así	 en	 una
enfermedad	general,	empiezan	con	una	sola	célula	mutante	que	se	comporta	de
forma	errónea	y	no	deja	de	dividirse.	Estas	células	fuera	de	control	son	glotonas.
Utilizan	 los	 nutrientes	 del	 cuerpo	 y,	 si	 alcanzan	 un	 órgano	 vital,	 afectan	 a	 sus
funciones,	 lo	 cual	 conlleva	 un	 mayor	 grado	 de	 enfermedad.	 Averiguar	 cómo
sucedía	 esto	 a	 un	 nivel	molecular	 resultaba	 esencial	 para	 desarrollar	 fármacos
que	pudieran	ralentizar	el	proceso,	o	incluso	detenerlo.

El	estudio	de	estos	procesos	dinámicos	resulta	difícil	con	animales	grandes	y
complejos,	 así	 que	 el	 trabajo	 de	 los	 biólogos	moleculares	 depende	 del	 uso	 de
organismos	simples.	Gran	parte	de	las	primeras	investigaciones	sobre	la	función
del	ADN	y	el	ARN	 se	 realizó	con	bacterias,	y	para	 la	 investigación	en	cáncer	 se
utilizan	animales,	como	los	ratones.	No	siempre	es	fácil	trasladar	los	resultados	a
los	humanos,	 pero	 ésta	 es	 la	 forma	en	que	opera	 la	 ciencia	moderna:	 desde	 lo
sencillo	 hasta	 lo	 más	 complejo.	 Con	 este	 método	 hemos	 podido	 entender	 los
procesos	que	han	permitido	la	evolución	durante	millones	de	años.	Resulta	que
el	ADN	es	la	molécula	que	controla	nuestro	destino.



CAPÍTULO	38

Leer	«el	libro	de	la	vida»
El	Proyecto	Genoma	Humano

Los	 humanos	 tienen	 aproximadamente	 veintidós	mil	 genes	 (el	 número	 exacto
aún	 se	está	 investigando).	 ¿Cómo	podemos	 saberlo?	Porque	en	 laboratorios	de
todo	el	mundo	los	científicos	colaboran	con	el	Proyecto	Genoma	Humano.	Este
ambicioso	 proyecto	 ha	 contado	 nuestros	 genes	 mediante	 la	 secuenciación	 del
ADN	y	ha	contestado	una	pregunta	que	había	quedado	pendiente	cuando	Crick	y
Watson	revelaron	la	estructura	del	ADN.	La	«secuenciación»	hace	referencia	a	la
posición,	 dentro	 de	 los	 cromosomas,	 de	 cada	 uno	 de	 los	 tres	mil	millones	 de
«pares	de	bases»	de	 las	moléculas	que	conforman	nuestro	genoma.	Se	 trata	de
una	 cantidad	 ingente	 de	 moléculas	 de	 adenina	 y	 timina,	 citosina	 y	 guanina
organizadas	en	dobles	hélices	en	el	núcleo	de	cada	una	de	nuestras	células.

Si	la	comprensión	del	ADN	nos	había	proporcionado	«el	secreto	de	la	vida»,
la	 intención	del	Proyecto	Genoma	Humano	era	 leer	«el	 libro	de	 la	vida»,	pues
eso	es	lo	que	es	el	genoma:	los	genes	de	todo	lo	que	eres,	desde	el	color	de	tus
ojos	hasta	la	forma	del	meñique	del	pie.	También	afecta	a	cosas	que	no	se	ven
con	tanta	facilidad:	las	instrucciones	para	que	una	célula	fecundada	se	divida	en
dos	y	luego	en	cuatro	y	así	sucesivamente	hasta	que	se	forma	un	bebé	completo
en	 el	 útero.	 Controla	 los	 programas	 biológicos	 en	 las	 células	 que	 producen
proteínas	como	la	hormona	de	la	insulina,	que	regula	nuestro	nivel	de	azúcar	en
sangre,	y	hace	funcionar	los	programas	de	las	sustancias	químicas	cerebrales	que



transmiten	mensajes	de	un	nervio	a	otro.
El	 Proyecto	Genoma	Humano	 empezó	 en	 1990	 y	 debía	 terminar	 en	 2005.

Pero	en	un	momento	de	teatralidad	científica,	el	26	de	junio	de	2000,	cinco	años
antes	 de	 su	 finalización,	 ocurrió	 algo	 extraordinario.	 El	 presidente	 de	 Estados
Unidos	y	el	primer	ministro	británico	anunciaron	a	bombo	y	platillo	en	directo
por	 televisión	 que	 se	 había	 completado	 el	 primer	 borrador	 del	 proyecto.	 Les
acompañaban	algunos	de	los	científicos	que	habían	realizado	el	trabajo,	pero	la
presencia	 de	 estos	 dos	 relevantes	 líderes	 indicaba	 lo	 importante	 que	 era
comprender	el	genoma.

Pasarían	tres	años	más	hasta	que	en	2003	se	elaboró	una	versión	mejorada	de
este	libro	de	la	vida,	en	la	que	se	habían	llenado	los	enormes	huecos	y	corregido
la	 mayoría	 de	 los	 errores.	 Aun	 así,	 eran	 dos	 años	 menos	 de	 lo	 que	 se	 había
planeado	 en	 un	 principio.	 Durante	 los	 años	 que	 había	 durado	 el	 proyecto,	 los
métodos	 y	 la	 tecnología	 usados	 por	 los	 científicos,	 sobre	 todo	 la	 ayuda
proporcionada	por	los	ordenadores,	también	habían	avanzado.

El	 proyecto	 del	 genoma	 había	 sido	 posible	 gracias	 a	 décadas	 de
investigaciones	 posteriores	 al	 descubrimiento	 del	 ADN.	 Tras	 la	 revelación	 de
Crick	 y	 Watson	 en	 1953,	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 importantes	 era	 «clonar»
hebras	de	ADN	para	obtener	más	material	de	la	molécula	concreta	de	ADN	que	se
deseaba	 investigar.	En	 los	 años	 sesenta,	 los	biólogos	moleculares	descubrieron
que	 era	 posible	 hacerlo	 utilizando	 enzimas	 y	 bacterias.	 Las	 enzimas	 son
proteínas	 que	 pueden	 hacer	 toda	 clase	 de	 cosas	 dependiendo	 de	 su	 estructura
individual.	 En	 este	 caso,	 se	 utilizaron	 para	 que	 hicieran	 uno	 de	 sus	 trabajos
habituales:	 cortar	 el	 ADN	 en	 pequeñas	 secciones.	 Después,	 estas	 secciones	 se
insertaban	en	una	bacteria	mediante	un	procedimiento	especial.	Las	bacterias	se
reproducen	 a	 gran	 velocidad,	 y	 a	 medida	 que	 estas	 bacterias	 modificadas	 se
reproducían,	 hacían	 copias	 de	 las	 secciones	 añadidas	 de	ADN;	 estas	 copias,	 los
clones,	 podían	 almacenarse	 para	 futuras	 investigaciones.	 El	 procedimiento
generó	 gran	 expectación,	 pero	 sólo	 era	 un	 comienzo.	 Es	 posible	 clonar	 tanto
células	 completas	 como	 trozos	 de	 ADN.	 La	 oveja	 Dolly,	 nacida	 en	 1996	 y
fallecida	en	2003,	fue	el	primer	mamífero	clonado	a	partir	de	una	célula	de	oveja
adulta.	Las	técnicas	de	clonación	siguen	evolucionando	y	son	uno	de	los	ámbitos
más	interesantes	de	la	investigación	en	biología	molecular.

Ahora	 que	 los	 científicos	 disponían	 de	 muchas	 secciones	 de	 ADN	 para



experimentar,	empezaron	a	resolver	el	problema	de	la	secuenciación,	es	decir,	el
orden	de	 los	pares	de	bases	de	 las	moléculas	de	ADN.	Se	 trataba	de	un	 trabajo
para	el	biólogo	molecular	Frederick	Sanger	(1918),	que	trabajaba	en	Cambridge
y	que	ya	había	recibido	el	premio	Nobel	en	1958	por	descubrir	el	orden	de	los
aminoácidos	de	la	proteína	de	la	insulina.

Una	 de	 las	 diferencias	 básicas	 entre	 los	 aminoácidos	 y	 el	 ADN	 es	 que	 las
moléculas	de	este	último	son	mucho	mayores	y	tienen	muchísimos	más	pares	de
bases	 que	 aminoácidos	 tienen	 las	 proteínas.	 Asimismo,	 los	 aminoácidos
comparten	menos	similitudes	químicas,	mientras	que	las	bases	de	ADN	se	parecen
unas	a	otras,	lo	que	hace	más	difícil	distinguirlas.	Basándose	en	su	propio	trabajo
previo,	y	en	el	de	otros,	Sanger	encontró	la	forma	de	preparar	hebras	cortas	de
ADN	utilizando	 la	marcación	radiactiva,	sustancias	químicas	y	enzimas.	Adaptó
varios	procesos	bioquímicos	para	 separar	 la	adenina,	 la	 timina,	 la	citosina	y	 la
guanina	unas	de	otras.	Para	 ello,	 se	 aprovechó	del	 hecho	de	que,	 en	 tanto	que
compuestos	 químicos,	 tienen	 propiedades	 químicas	 y	 físicas	 levemente
diferentes.	 Los	 mejores	 resultados	 los	 obtuvo	 mediante	 un	 proceso	 llamado
«electroforesis».

Para	 asegurarse	 de	 que	 los	 resultados	 eran	 precisos,	 Sanger	 y	 su	 equipo
procesaron	 diversas	 veces	 múltiples	 copias	 de	 cada	 hebra	 y	 compararon	 los
resultados.	 Se	 trataba	 de	 un	 procedimiento	 repetitivo	 y	 que	 llevaba	 mucho
tiempo,	 pero	 al	 utilizar	 numerosas	 hebras	 cortas	 de	 la	 molécula	 alargada	 y
observar	 luego	 dónde	 empezaban	 y	 terminaban,	 consiguieron	 emparejarlas	 y
producir	una	secuencia	de	ADN	legible.	En	1977,	obtuvieron	su	primer	éxito	en	la
lectura	del	genoma	de	un	organismo.	Se	trataba	de	uno	humilde,	un	bacteriófago
llamado	phi	X	174.	Los	bacteriófagos	son	virus	que	infectan	a	las	bacterias,	y	el
phi	X	174	se	usaba	a	menudo	en	los	laboratorios	de	biología	molecular.	En	1980
Sanger	recibió	su	segundo	premio	Nobel	por	su	valioso	trabajo.

Los	siguientes	objetivos	del	genoma	eran	también	organismos	de	laboratorio.
A	 pesar	 de	 las	 dificultades	 para	 obtener	 una	 secuencia	 de	 ADN	 legible,	 los
biólogos	 moleculares	 continuaron	 con	 sus	 investigaciones.	 Mientras,	 las
novedades	 informáticas	 contribuían	 a	 analizar	 los	 patrones	 de	 las	 bases	 de	 las
hebras	cortas.	Los	científicos	no	cejaron	en	su	empeño.	Si	conseguían	saber	con
exactitud	qué	genes	tenía	un	organismo,	y	que	proteínas	podía	fabricar	cada	uno,
podrían	 entender	 aspectos	 básicos	 acerca	 de	 la	 formación	 de	 un	 organismo,



literalmente	célula	a	célula,	desde	el	óvulo	fecundado	hasta	el	adulto.
La	mosca	del	vinagre	era	un	candidato	obvio	para	sus	investigaciones.	Antes

de	1950,	Thomas	Hunt	Morgan	y	su	grupo	habían	realizado	ya	bastante	trabajo
sobre	los	patrones	de	la	herencia	y	mapas	genéticos	muy	rudimentarios.	Otro	de
los	candidatos	era	un	gusano	redondo	llamado	Caenorhabditis	elegans,	que	con
sólo	 un	 milímetro	 de	 longitud,	 tenía	 exactamente	 959	 células,	 incluido	 un
sencillo	 sistema	 nervioso.	 Tal	 vez	 no	 parezca	 una	 gran	 mascota,	 pero	 era	 el
animal	de	laboratorio	favorito	de	Sydney	Brenner	(1927),	y	lo	había	sido	durante
muchos	 años.	 Brenner	 había	 llegado	 en	 1956	 al	 Laboratorio	 de	 Biología
Molecular	(LMB,	por	sus	siglas	en	inglés)	de	Cambridge	procedente	de	Suráfrica,
y	 desde	 los	 años	 sesenta	 había	 estudiado	 su	 desarrollo,	 puesto	 que	 resultaba
sencillo	observar	sus	células.	Creía	que	era	posible	determinar	con	exactitud	en
qué	se	convertiría	cada	una	de	las	células	del	embrión	al	crecer.	Su	esperanza	era
que	si	lograba	revelar	el	genoma	del	gusano,	podría	relacionar	sus	genes	con	el
modo	en	que	el	gusano	adulto	lleva	a	cabo	sus	funciones	vitales.

En	el	curso	de	su	trabajo,	Brenner	y	su	equipo	también	descubrieron	muchas
cosas	sobre	las	actividades	cotidianas	de	las	células	de	los	animales,	incluido	un
trabajo	 muy	 importante	 que	 debe	 realizar	 la	 célula:	 morir	 cuando	 llega	 el
momento.	Las	plantas	y	los	animales	siempre	crean	nuevas	células;	piensa	en	tu
piel	 y	 en	 cómo	 se	 arruga	 cuando	 pasas	 mucho	 rato	 en	 la	 bañera.	 Nos
desprendemos	 de	 la	 materia	 muerta	 y	 ésta	 es	 reemplazada	 desde	 abajo	 por
nuevas	células	vivas.	Todo	este	proceso	de	vida	y	muerte	que	tiene	lugar	dentro
del	organismo	es	una	característica	habitual	de	la	naturaleza,	y	son	los	genes	los
que	 lo	 programan.	 Ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 las	 células	 cancerígenas	 sean	 tan
peligrosas:	 no	 saben	 cuándo	 les	 ha	 llegado	 el	momento	 de	morir.	 Uno	 de	 los
principales	objetivos	de	la	actual	investigación	sobre	el	cáncer	es	intentar	influir
en	el	gen	que	no	consigue	indicarle	a	la	célula	que	es	hora	de	dejar	de	dividirse.
Brenner	y	dos	de	sus	colegas	fueron	galardonados	con	el	premio	Nobel	en	2002
por	su	trabajo	con	el	modesto	gusano	redondo.

En	 esa	 época,	 uno	 de	 esos	 colegas,	 John	 Sulston	 (1942),	 dirigía	 el	 equipo
británico	del	Proyecto	Genoma	Humano,	que	constituye	un	símbolo	de	la	ciencia
moderna.	En	primer	lugar,	era	muy	caro	y	trabajaban	en	él	miles	de	personas.	El
científico	 actual	 raramente	 es	 un	 trabajador	 solitario,	 y	 lo	 habitual	 es	 que	 los
artículos	 científicos	 tengan	 docenas	 o	 incluso	 centenares	 de	 autores.	 Lo	 más



probable	 es	 que	 el	 trabajo	 requiera	 a	 muchos	 individuos	 con	 distintas
habilidades.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	William	Harvey	trabajaba	solo,
o	 Lavoisier	 tenía	 como	 única	 ayudante	 de	 laboratorio	 a	 su	 mujer.	 Varios
laboratorios	 trabajaban	 juntos	 en	 la	 secuenciación	 del	 genoma	 humano.	 Se
repartían	 entre	 ellos	 los	 distintos	 cromosomas,	 así	 que	 era	 preciso	 cooperar	 y
confiar	unos	en	otros,	y	cada	 laboratorio	debía	producir	 las	 secuencias	con	 los
mismos	 criterios	 de	 calidad.	 Para	 ello	 eran	 necesarias	 numerosas	 porciones
pequeñas	de	ADN,	que	el	ordenador	analizaba	a	continuación	para	unirlas	en	una
sola	 secuencia.	 El	 funcionamiento	 de	 estos	 laboratorios	 requería	 grandes
cantidades	 de	 dinero,	 por	 lo	 cual	 se	 necesitaban	 generosas	 donaciones.	 En
Estados	Unidos,	éstas	procedían	de	los	laboratorios	financiados	por	el	gobierno
de	 los	 Institutos	Nacionales	 de	 Salud	 y	 otros	 organismos.	 En	Reino	Unido,	 la
financiación	 procedió	 primero	 del	Gobierno	 y	 luego	 de	 una	 gran	 organización
benéfica	dedicada	a	la	 investigación	médica,	el	Wellcome	Trust.	Los	gobiernos
francés	 y	 japonés	 establecieron	 laboratorios	 más	 pequeños,	 lo	 que	 le	 dio	 al
proyecto	un	alcance	realmente	internacional.

En	 segundo	 lugar,	 el	 proyecto	 (y	 de	 hecho,	 toda	 la	 ciencia	moderna)	 sería
imposible	 sin	 los	 ordenadores.	 Los	 científicos	 tenían	 que	 analizar	 grandes
cantidades	de	información	mientras	observaban	cada	hebra	de	ADN	e	intentaban
distinguir	 dónde	 empezaba	y	 dónde	 acababa.	Para	 un	humano	 sería	 un	 trabajo
apabullante,	 pero	 los	 ordenadores	 pueden	 realizarlo	 con	 gran	 rapidez.	 En	 la
actualidad,	muchos	proyectos	científicos	incluyen	a	personas	que	se	ocupan	sólo
de	los	ordenadores	y	sus	programas,	no	de	las	moscas	del	vinagre	o	los	tubos	de
ensayo.

En	 tercer	 lugar,	 la	 ciencia	moderna	 es	 un	 gran	 negocio,	 donde	 hay	mucho
dinero	 que	 ganar	 y	 también	 que	 gastar.	 El	 Proyecto	 Genoma	 Humano	 se
convirtió	en	una	carrera	entre	los	grupos	financiados	con	fondos	públicos	y	una
empresa	 privada	 fundada	 por	 un	 emprendedor	 estadounidense,	 Craig	 Venter
(1946),	 un	 científico	muy	dotado	que	había	 contribuido	 a	 desarrollar	 parte	 del
equipo	que	podía	acelerar	la	secuenciación	del	ADN.	Venter	quería	ser	el	primero
en	decodificar	el	genoma	humano,	patentar	los	datos	y	cobrar	a	los	científicos	y
a	 las	empresas	 farmacéuticas	por	utilizar	 la	 información.	El	 resultado	 final	 fue
un	 acuerdo.	El	 genoma	humano	completo	 está	disponible	para	 todo	 el	mundo,
pero	 algunas	 de	 las	 formas	 en	 que	 se	 puede	 usar	 esta	 información	 están



patentadas,	 y	 los	 medicamentos	 y	 pruebas	 diagnósticas	 resultantes	 pueden
venderse	 para	 obtener	 beneficios.	 Por	 supuesto,	 hoy	 en	 día	 la	 gente	 tiene	 que
pagar	para	que	secuencien	su	ADN,	con	la	esperanza	de	que	lo	que	averigüen	les
ayudará	a	mantener	su	salud	y	a	evitar	enfermedades	que	podrían	afectarles	en	el
futuro.

En	 último	 lugar,	 el	 proyecto	 del	 genoma	 es	 un	 revelador	 ejemplo	 de	 la
publicidad	que	rodea	en	la	actualidad	el	ámbito	científico.	Los	científicos	deben
competir	por	una	financiación	escasa,	y	a	veces	exagerar	 la	 importancia	de	sus
investigaciones	 para	 obtener	 fondos.	 Los	 periodistas	 cubren	 sus	 historias	 y	 lo
hacen	con	el	brillo	más	dramático	posible,	puesto	que	la	ciencia	ordinaria	no	es
noticia.	 El	 anuncio	 de	 cada	 nuevo	 descubrimiento	 o	 avance	 genera	 entre	 el
público	expectativas	de	que	una	nueva	cura	o	tratamiento	están	a	la	vuelta	de	la
esquina,	 pero	 en	 la	 mayoría	 de	 casos,	 hace	 falta	 mucho	 tiempo	 para	 que	 sus
efectos	 sean	 percibidos.	 El	 conocimiento	 se	 amplía	 cada	 día	 y	 hay	 nuevas
terapias	que	se	van	introduciendo	de	forma	regular,	pero	la	ciencia	avanza	a	su
propio	ritmo,	y	la	publicidad	de	los	medios	rara	vez	da	en	el	clavo.

A	 pesar	 de	 todo,	 supone	 un	 gran	 logro	 haber	 conseguido	 leer	 el	 genoma
humano,	puesto	que	nos	proporciona	un	conocimiento	mucho	más	preciso	sobre
la	 salud	 y	 la	 enfermedad.	 Con	 el	 tiempo,	 nos	 ayudará	 a	 desarrollar	 nuevos
medicamentos	contra	el	 cáncer,	 la	 cardiopatía,	 la	diabetes,	 la	demencia	y	otras
afecciones	mortales	de	los	tiempos	modernos.	Gracias	a	este	importante	trabajo
que	 implica	 a	 científicos	de	muchos	 campos	y	países,	 podemos	aspirar	 a	vivir
vidas	más	sanas.



CAPÍTULO	39

El	Big	Bang
	

Si	se	hubiera	rodado	una	película	sobre	la	historia	del	universo,	¿qué	ocurriría	si
la	 reprodujeras	 hacia	 atrás?	 Hace	 unos	 cinco	 mil	 millones	 de	 años,	 nuestro
planeta	desaparecería,	puesto	que	es	entonces	cuando	probablemente	se	formó	a
partir	 de	 detritos	 de	 nuestro	 sistema	 solar.	 Si	 seguimos	 retrocediendo	 hacia	 el
principio,	 ¿qué	encontraremos?	El	Big	Bang,	una	explosión	 tan	 intensa	que	 su
temperatura	y	su	fuerza	aún	son	perceptibles	trece	mil	ochocientos	millones	de
años	después.

Esto	 es	 al	 menos	 lo	 que	 los	 científicos	 de	 los	 años	 cuarenta	 empezaron	 a
apuntar	 con	 una	 certeza	 cada	 vez	 mayor.	 El	 universo	 había	 empezado	 en	 un
punto,	 en	 un	 estado	 inimaginablemente	 denso	 y	 caliente,	 y	 luego	 vino	 la	 gran
explosión.	 Desde	 entonces,	 el	 universo	 se	 ha	 ido	 enfriando	 y	 expandiendo,	 al
tiempo	 que	 aleja	 las	 galaxias	 de	 su	 ubicación	 original.	 Nuestro	 universo	 es
dinámico	y	excitante,	y	dentro	de	él	no	somos	más	que	una	minúscula	mota	de
polvo.	Está	formado	por	estrellas,	planetas	y	cometas	que	conforman	las	galaxias
visibles,	aunque	también	hay	en	él	muchas	cosas	invisibles:	los	agujeros	negros
y	las	más	abundantes	«materia	oscura»	y	«energía	oscura».

Así	pues,	¿ocurrió	de	verdad	el	Big	Bang,	y	puede	éste	explicar	el	universo?
Por	 supuesto,	 no	 había	 nadie	 allí	 para	 empezar	 a	 filmar.	 ¿Y	 qué	 ocurrió	 justo
antes	 del	 Big	 Bang?	 Se	 trata	 de	 preguntas	 que	 es	 imposible	 responder	 con



certeza,	 que	 implican	mucha	 física	 de	 vanguardia	 así	 como	 la	 cosmología	 (el
estudio	del	universo),	y	que	a	lo	largo	del	último	medio	siglo	han	generado	un
gran	debate	que	aún	sigue	vigente.

Aproximadamente	 en	 1800,	 el	 newtoniano	 francés	 Laplace	 presentó	 su
hipótesis	 nebular	 (capítulo	 18),	 cuya	 principal	 afirmación	 era	 que	 el	 sistema
solar	se	había	desarrollado	a	partir	de	una	nube	de	gas	gigante.	Con	ella,	mucha
gente	se	convenció	de	que	la	historia	de	la	Tierra	se	remontaba	a	mucho	tiempo
atrás,	cosa	que	podía	explicar	sus	características,	como	el	calor	de	su	centro,	los
fósiles	 y	 otros	 rasgos	 geológicos.	Muchos	 científicos	 del	 siglo	XIX	 discutieron
apasionadamente	 sobre	 la	 antigüedad	 de	 la	Tierra	 y	 de	 nuestra	 galaxia,	 la	Vía
Láctea.	En	 las	primeras	décadas	del	 siglo	XX,	 dos	 planteamientos	 alteraron	 las
preguntas	de	forma	radical.

El	 primero	 fue	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 general	 de	 Einstein,	 con	 sus
relevantes	implicaciones	respecto	al	tiempo	y	el	espacio	(capítulo	32).	Al	insistir
en	 que	 ambos	 estaban	 íntimamente	 relacionados	 y	 constituían	 un	 «espacio-
tiempo»,	 añadió	 una	 nueva	 dimensión	 al	 universo.	 El	 trabajo	 matemático	 de
Einstein	 también	 demostraba	 que	 el	 universo	 era	 curvo,	 de	 modo	 que	 la
geometría	de	Euclides	no	proporcionaba	una	explicación	adecuada	a	 las	vastas
dimensiones	 del	 espacio.	 En	 el	 universo	 euclidiano,	 las	 líneas	 paralelas	 se
extienden	 hasta	 el	 infinito	 sin	 llegar	 nunca	 a	 tocarse,	 pero	 esta	 percepción
presupone	que	el	espacio	es	plano.	En	un	mundo	euclidiano	plano,	 la	suma	de
los	ángulos	de	un	triángulo	da	siempre	180	grados,	pero	si	mides	un	triángulo	en
un	 globo	 con	 superficie	 curva,	 el	 cálculo	 no	 sirve.	 Y	 si	 el	 propio	 espacio	 es
curvo,	nos	hace	falta	una	forma	distinta	de	matemáticas.

Tras	aceptar	la	verdad	esencial	del	brillante	trabajo	de	Einstein,	los	físicos	y
los	 cosmólogos	 tenían	 nuevas	 cosas	 en	 las	 que	 pensar.	 Mientras	 que	 la
revolución	 que	 él	 introdujo	 era	 sobre	 todo	 teórica,	 el	 segundo	 gran	 avance	 en
cosmología	no	lo	era,	sino	que	se	basaba	en	las	observaciones,	sobre	todo	en	las
del	 astrónomo	 estadounidense	 Edwin	 Hubble	 (1889-1953).	 Hubble	 se	 hizo
famoso	en	1990,	cuando	un	transbordador	espacial	puso	en	órbita	alrededor	de	la
Tierra	un	 telescopio	 espacial	 bautizado	con	 su	nombre.	El	Telescopio	Espacial
Hubble	 ha	 desvelado	 recientemente	mucho	más	 de	 lo	 que	 él	 pudo	 ver	 con	 su
telescopio	en	el	observatorio	de	Mount	Wilson	en	California.	En	los	años	veinte,
Hubble	 vio	más	 allá	 de	 lo	 que	 ningún	 astrónomo	 había	 visto	 antes.	Gracias	 a



ello,	demostró	que	nuestra	galaxia,	la	Vía	Láctea,	no	es	ni	siquiera	el	principio
del	fin	del	universo,	sino	una	más	entre	los	incontables	miles	de	galaxias	que	se
extienden	mucho	más	allá	de	donde	alcanzan	nuestros	telescopios.

Los	 cosmólogos	 también	 recuerdan	 a	 Hubble	 por	 el	 número	 especial,	 la
«constante»,	 asociado	 a	 su	 nombre.	 (Es	 posible	 que	 recuerdes	 la	 constante	 de
Planck,	que	era	una	idea	similar.)	Cuando	la	luz	se	aleja	de	nosotros,	desplaza	el
espectro	de	 sus	ondas	hacia	 el	 extremo	 rojo	del	 espectro	visible,	un	 fenómeno
que	se	denomina	«desplazamiento	hacia	el	rojo».	Si	la	luz	se	acerca	a	nosotros,
sus	 ondas	 se	 desplazan	hacia	 el	 otro	 extremo	del	 espectro,	 el	 «desplazamiento
hacia	 el	 azul».	 Se	 trata	 de	 un	 efecto	 que	 los	 astrónomos	 pueden	 medir	 con
facilidad,	 y	 se	 produce	 debido	 al	 mismo	 fenómeno	 que	 hace	 que	 los	 trenes
suenen	diferente	cuando	se	acercan	o	se	alejan.	Lo	que	vio	Hubble	es	que	la	luz
de	las	estrellas	muy	distantes	tiene	desplazamientos	hacia	el	rojo	y,	cuanto	más
lejos	se	encuentran,	mayor	es	el	desplazamiento.	Eso	le	indicó	que	las	estrellas
se	están	alejando	de	nosotros,	y	cuanto	más	lejos	están,	más	rápido	se	mueven.
El	universo	se	está	expandiendo,	y	parece	hacerlo	a	un	ritmo	creciente.	Hubble
midió	la	distancia	de	las	estrellas	y	la	extensión	del	desplazamiento	al	rojo,	y	al
plasmar	sus	mediciones	en	un	gráfico	el	resultado	fue	una	línea	bastante	recta.	A
partir	de	ahí	calculó	la	«constante	de	Hubble»,	que	publicó	en	un	artículo	muy
relevante	en	1929.	Este	extraordinario	número	proporcionó	a	los	cosmólogos	un
método	para	calcular	la	edad	del	universo.

Desde	 entonces,	 la	 constante	 de	 Hubble	 se	 ha	 afinado.	 Gracias	 a	 nuevas
observaciones,	 se	 han	 encontrado	 estrellas	 aún	más	 lejanas,	 y	 ahora	 podemos
realizar	mediciones	más	precisas	del	 desplazamiento	hacia	 el	 rojo.	Un	año	 luz
equivale	 a	 unos	 diez	 billones	 de	 kilómetros.	 Un	 rayo	 de	 Sol	 tarda	 sólo	 ocho
minutos	en	alcanzar	la	Tierra.	Si	ese	rayo	rebotara	de	vuelta	hacia	el	Sol	podría
hacer	treinta	y	dos	mil	viajes	de	ida	y	vuelta	en	un	año,	lo	cual	constituye	otro
medio	 de	 apreciar	 las	 enormes	 distancias	 de	 las	 que	 estamos	 hablando.	 Y	 las
enormes	cantidades	de	tiempo.	Parte	de	lo	que	vemos	en	el	cielo	nocturno	es	luz
que	empezó	su	viaje	hace	mucho	tiempo	desde	una	estrella	que	ahora	ya	se	ha
extinguido.	 Para	 obtener	 un	 valor	 verdaderamente	 preciso	 de	 la	 constante	 de
Hubble,	 es	 necesario	 saber	 con	 exactitud	 a	 qué	 distancia	 se	 encuentran	 de
nosotros	estas	lejanas	estrellas	y	galaxias.	Pero	incluso	con	estas	dificultades,	la
importancia	de	la	constante	reside	en	que	puede	decirnos	de	forma	aproximada



cuánto	 tiempo	 llevan	 viajando.	 El	 resultado	 es	 la	 edad	 del	 universo,	 tomando
como	punto	de	partida	el	Big	Bang.

El	 Big	 Bang	 se	 popularizó	 en	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 gracias	 a	 George
Gamow	(1904-1968),	un	peculiar	físico	de	origen	ruso	que	se	trasladó	a	Estados
Unidos	 a	 principios	 de	 los	 años	 treinta.	 Tenía	 una	 mente	 muy	 creativa	 y
contribuyó	con	sus	ideas	no	sólo	a	la	biología	molecular	sino	también	a	la	física
y	a	la	teoría	de	la	relatividad.	Junto	con	un	colega,	estudió	el	procedimiento	por
el	cual	el	núcleo	de	un	átomo	emitía	electrones	(partículas	beta).	A	gran	escala,
analizó	cómo	se	formaban	las	nebulosas	(nubes	enormes	de	partículas	calientes	y
polvo	cósmico).	Su	 teoría	sobre	el	Big	Bang,	que	elaboró	a	partir	de	1948	con
ayuda	de	otros	colegas,	se	apoyaba	en	el	conocimiento	de	los	componentes	más
pequeños	 de	 los	 átomos,	 combinado	 con	 un	modelo	 de	 lo	 que	 debía	 de	 haber
ocurrido	cuando	comenzó	el	universo.

Primero	los	componentes:	las	partículas	y	las	fuerzas.	A	finales	de	los	años
cuarenta,	 este	 ámbito	 de	 la	 física	 recibió	 el	 nombre	 de	 «electrodinámica
cuántica»	 (EDC).	 Uno	 de	 los	 hombres	 que	 ayudó	 a	 darle	 forma	 fue	 el	 físico
estadounidense	 Richard	 Feynman	 (1918-1988),	 famoso	 por	 los	 diagramas	 que
dibujó	(a	veces	sobre	servilletas	de	restaurantes)	para	explicar	sus	teorías	y	sus
argumentos	matemáticos,	y	por	tocar	los	bongos.	Fue	galardonado	con	el	premio
Nobel	 en	 1965,	 sobre	 todo	 por	 su	 trabajo	 en	 EDC,	 que	 proporcionó	 la	 base
matemática	 para	 describir	 incluso	 las	 partículas	 y	 fuerzas	 más	 pequeñas,	 que
examinaremos	a	continuación.

Tras	 el	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 físicos	 de	 partículas
continuaron	 acelerando	 los	 átomos	 y	 luego	 las	 partículas	 en	 aceleradores	 cada
vez	más	potentes.	Los	aceleradores	son	capaces	de	desintegrar	los	átomos	en	sus
partículas	subatómicas,	que	es	el	proceso	inverso	al	que	debió	de	suceder	pocos
instantes	después	del	Big	Bang.	Justo	después	de	éste,	a	medida	que	comenzaba
el	enfriamiento,	los	bloques	constitutivos	de	la	materia	empezaron	a	formarse.	A
partir	de	las	partículas	surgirían	los	átomos,	y	de	los	átomos	los	elementos,	y	así
hasta	llegar	a	los	planetas	y	las	estrellas.

Como	nos	indica	la	ecuación	de	Einstein,	E	=	mc2,	con	las	velocidades	cada
vez	mayores	 de	 los	 aceleradores	 (que	 alcanzan	 casi	 la	 velocidad	 de	 la	 luz),	 la
mayor	 parte	 de	 la	masa	 se	 convierte	 en	 energía.	 Los	 físicos	 descubrieron	 que
estas	partículas	tan	rápidas	hacían	algunas	cosas	fascinantes.	El	electrón	no	sufre



ningún	 cambio	 en	 el	 acelerador,	 y	 forma	 parte	 de	 una	 familia	 de	 partículas-
fuerza,	 los	 «leptones».	 El	 protón	 y	 el	 neutrón	 resultaron	 estar	 formados	 por
partículas	aún	más	pequeñas	llamadas	«quarks».	Existen	varias	clases	distintas,
cada	una	con	su	carga	correspondiente,	y	agrupadas	en	tríos	forman	un	neutrón	o
un	protón.

En	el	universo	existen	cuatro	 fuerzas	básicas.	Entender	cómo	se	 relacionan
unas	con	otras	ha	sido	una	de	las	principales	misiones	de	la	ciencia	en	el	siglo
XX.	La	más	débil	es	la	«gravedad»,	pero	actúa	a	una	distancia	infinita;	todavía	no
se	ha	entendido	por	completo,	aunque	llevamos	preguntándonos	por	ella	desde	la
manzana	de	Newton.	El	electromagnetismo	está	 implicado	en	muchos	aspectos
de	la	naturaleza;	mantiene	a	los	electrones	en	su	órbita	y,	como	luz,	nos	informa
a	diario	de	que	 el	Sol	 sigue	brillando.	En	el	 átomo	existen	 también	 la	«fuerza
nuclear	fuerte»	y	la	«débil»,	que	unen	las	partículas	en	el	núcleo	del	átomo.

Dejando	 de	 lado	 la	 gravedad,	 las	 otras	 fuerzas	 actúan	 a	 través	 del
intercambio	 de	 unas	 partículas	 especiales	 (portadoras	 de	 fuerza)	 llamadas
«bosones».	Entre	ellas	se	incluye	el	fotón,	el	cuanto	de	la	luz	de	Einstein,	que	es
el	bosón	del	electromagnetismo.	Aun	así,	quizá	el	bosón	más	famoso	sea	el	que
no	se	encuentra:	el	bosón	de	Higgs.	Los	físicos	de	partículas	llevan	buscándolo
desde	los	años	sesenta.	Se	cree	que	es	capaz	de	generar	masa	en	otras	partículas,
y	su	descubrimiento	ayudaría	a	explicar	cómo	obtuvieron	las	partículas	su	masa
justo	 después	 del	 Big	 Bang.	 En	 el	 acelerador	 de	 partículas	 más	 grande	 del
mundo,	el	Gran	Acelerador	de	Partículas	(LHC,	por	sus	siglas	en	inglés),	cerca	de
Ginebra,	 los	 científicos	 creyeron	 ver	 un	 destello	 de	 él	 en	 sus	 instrumentos	 en
2012.	El	LHC	 lo	 construyó	entre	1998	y	2008	 la	Organización	Europea	para	 la
Investigación	Nuclear	(CERN),	que	a	su	vez	fue	fundada	en	1954.	Se	 trataba	de
una	 iniciativa	científica	 cooperativa	entre	varios	países	 europeos,	 resultado	del
alto	coste	de	la	investigación	en	física	y	la	necesidad	de	numerosos	científicos,
técnicos	 y	 personal	 informático	 para	 realizar	 e	 interpretar	 estos	 experimentos
relacionados	con	la	materia	y	la	energía.

El	bosón	de	Higgs	constituiría	una	pieza	extremadamente	útil	(aunque	no	la
última)	del	puzle	conocido	como	«modelo	estándar»,	que	lo	explica	todo	excepto
la	 gravedad.	Y	 un	modelo	 estándar	 confirmado	 nos	 acercaría	 a	 una	 teoría	 del
todo,	 posiblemente	 a	 través	 de	 la	 teoría	 de	 cuerdas,	 un	 enfoque	 para	 analizar
todas	estas	fuerzas	y	partículas.	La	teoría	de	cuerdas	se	basa	en	la	asunción	de



que	las	fuerzas	fundamentales	de	la	naturaleza	pueden	estudiarse	como	si	fueran
cuerdas	vibratorias	de	una	sola	dimensión,	y	utiliza	matemáticas	muy	avanzadas.
La	ciencia	todavía	se	ocupa	de	este	trabajo.

Resulta	difícil	asociar	gran	parte	de	esta	física	de	partículas	a	nivel	micro	con
el	mundo	cotidiano	en	el	que	vivimos,	pero	los	científicos	encuentran	cada	vez
más	 formas	 de	 aplicarla	 a	 la	 energía	 nuclear,	 la	 televisión,	 los	 ordenadores,	 la
computación	 cuántica	 y	 el	 equipo	 para	 realizar	 pruebas	 médicas.	Más	 allá	 de
estos	 importantes	 usos	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana,	 hay	 aún	 muchas	 cosas	 que
descubrir,	puesto	que	el	Big	Bang	ha	encontrado	su	lugar	en	lo	que	puede	y	no
puede	verse	en	los	confines	del	cosmos.

En	los	años	veinte,	el	físico	ruso	Alexander	Friedman	(1888-1925)	fue	uno
de	 los	que	 aplicaron	 la	 teoría	de	 la	 relatividad	general	 de	Einstein	 a	 su	propia
comprensión	 matemática	 del	 universo.	 Sus	 ecuaciones	 proporcionan	 normas
para	describir	el	universo	en	expansión.	Friedman	también	se	preguntaba	si	era
relevante	mirar	 las	estrellas	desde	la	Tierra;	para	nosotros	es	un	lugar	especial,
pero	¿nos	proporciona	eso	un	punto	de	vista	singular	para	observar	el	universo?
Él	afirmó	que	no.	Se	trata	tan	sólo	del	lugar	donde	resulta	que	estamos,	pero	las
cosas	no	serían	distintas	si	estuviéramos	en	cualquier	otro	planeta	a	muchos	años
luz.	Es	 lo	que	se	conoce	como	«constante	cosmológica	de	Friedman»,	que	nos
provee	de	otra	importante	idea:	que	la	materia	está	distribuida	de	forma	uniforme
por	 todo	 el	 universo.	 Por	 supuesto,	 hay	 variaciones	 locales;	 la	 Tierra,	 por
ejemplo,	es	mucho	más	densa	que	la	atmósfera	circundante.	Pero	aplicado	a	todo
el	 espacio,	 el	 principio	 parece	 ser	 cierto.	 Hoy	 en	 día,	 los	 cosmólogos	 siguen
basando	gran	parte	de	sus	investigaciones	en	los	modelos	de	Friedman.	También
tienen	 que	 enfrentarse	 a	 aspectos	 misteriosos,	 como	 los	 agujeros	 negros	 y	 la
materia	oscura.

Dos	 miembros	 de	 la	 Royal	 Society	 discutieron	 la	 idea	 de	 una	 «estrella
oscura»	en	el	siglo	XVIII.	Describir	su	equivalente	actual,	el	agujero	negro,	fue	la
tarea	 de	 un	 genio	matemático	moderno,	 Roger	 Penrose	 (1931),	 y	 un	 brillante
físico	teórico,	Stephen	Hawking	(1942).	Hasta	su	jubilación,	Hawking	ocupó	el
antiguo	 puesto	 de	 Newton	 como	 profesor	 lucasiano	 de	 Matemáticas	 en	 la
Universidad	 de	 Cambridge.	 Juntos,	 Penrose	 y	 él	 explicaron	 por	 qué	 era	 fácil
imaginar	 los	agujeros	negros	pero,	por	supuesto,	 imposible	verlos;	 la	razón	era
que	su	existencia	se	debía	a	zonas	del	espacio	en	que	las	estrellas	moribundas	se



habían	encogido	de	forma	gradual.	A	medida	que	la	materia	restante	se	agrupaba
con	más	densidad,	las	fuerzas	de	la	gravedad	aumentaban	hasta	tal	extremo	que
los	fotones	de	luz	se	ven	atrapados	y	no	pueden	salir.

También	 existen	 agujeros	 negros	 supermasivos.	 En	 2008	 se	 confirmó	 la
existencia	 del	 súper	 agujero	 negro	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 Sagitario	 A,	 tras	 una
búsqueda	 telescópica	 de	 dieciséis	 años	 desde	 Chile.	 Un	 grupo	 de	 astrónomos
liderado	por	el	alemán	German	Reinhard	Genzel	(1952)	observó	los	patrones	de
las	estrellas	que	orbitaban	alrededor	del	agujero	negro	en	el	centro	de	la	galaxia.
Utilizaron	mediciones	de	luz	infrarroja	debido	a	la	gran	cantidad	de	polvo	estelar
existente	 entre	 nosotros	 y	 el	 agujero	 negro,	 a	 veintisiete	 mil	 años	 luz	 de
distancia.

Es	posible	que	estos	agujeros	negros	supermasivos	jueguen	algún	papel	en	la
formación	de	las	galaxias	y	estén	relacionados	con	otra	parte	del	espacio	que	no
podemos	 ver	 de	 forma	 directa:	 la	materia	 oscura.	 Se	 cree	 que	 ésta	 ocupa	 una
parte	mucho	mayor	 del	 universo	 (el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 su	materia)	 que	 el
cuatro	 por	 ciento	 de	 las	 estrellas	 y	 los	 planetas	 visibles	 junto	 con	 el	 gas	 y	 el
polvo	cósmico.	La	primera	mención	a	la	materia	oscura	data	de	los	años	treinta,
y	 servía	 para	 explicar	 por	 qué	 amplias	 zonas	 del	 universo	 no	 se	 comportaban
exactamente	 como	 se	 había	 predicho.	 Los	 científicos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
existía	 una	 discordancia	 entre	 la	 masa	 de	 las	 partes	 visibles	 y	 sus	 efectos
gravitacionales:	había	algo	que	no	aparecía	en	el	dibujo.	En	los	años	setenta,	la
astrónoma	Vera	Rubin	(1928)	elaboró	una	carta	donde	se	reflejaba	la	velocidad	a
la	que	se	desplazaban	las	estrellas	en	el	borde	de	las	galaxias,	y	el	resultado	fue
que	 se	 movían	 mucho	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 deberían	 haberlo	 hecho.
Tradicionalmente	 se	 creía	 que	 cuanto	 más	 alejadas	 estaban	 del	 centro	 de	 la
galaxia,	más	lentamente	orbitaban.	La	materia	oscura	proporcionaría	la	gravedad
extra	necesaria	para	acelerar	 las	estrellas.	De	este	modo	se	demostró	de	 forma
indirecta	 la	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 la	 materia	 oscura,	 que	 ha	 sido
comúnmente	 aceptada.	 A	 pesar	 de	 ello,	 su	 naturaleza	 exacta	 sigue	 siendo	 un
misterio,	una	cosa	más	que	deberá	ser	encontrada	o	descartada	en	el	futuro.

La	 cosmología	moderna	 ha	 surgido	 gracias	 a	 las	 teorías	 de	 Einstein,	 a	 los
miles	y	miles	de	observaciones,	 con	 la	ayuda	de	 los	ordenadores	para	analizar
los	 datos,	 y	 a	 la	 idea	 del	 Big	 Bang	 de	 Gamow.	 Como	 cualquier	 buena	 teoría
científica,	el	Big	Bang	ha	cambiado	desde	la	época	de	Gamow.	De	hecho,	dos	o



tres	 décadas	 después	 de	 su	 publicación	 en	 1948,	 a	 los	 físicos	 apenas	 les
preocupaban	 los	 orígenes	 del	 universo.	 El	 Big	 Bang	 debía	 competir	 con	 otro
modelo	del	universo,	conocido	como	«estado	estacionario»	y	relacionado	sobre
todo	con	el	astrónomo	Fred	Hoyle	(1915-2001).	El	modelo	de	Hoyle	disfrutó	de
cierto	respaldo	en	los	años	cincuenta.	Lo	que	describía	era	un	universo	infinito,
con	la	creación	continua	de	materia	nueva;	en	este	modelo,	el	universo	no	tiene
principio	 ni	 fin.	 Pero	 la	 idea	 del	 estado	 estacionario	 presentaba	 tantas
dificultades	que	su	vida	científica	fue	muy	breve.

En	 la	 actualidad	 los	 físicos	 disponen	 de	 información	 sobre	 partículas	 y
fuerzas	 efímeras	 recabada	 en	 los	 aceleradores	 de	 partículas,	 así	 como	 de	 las
observaciones	 de	 los	 confines	 más	 alejados	 del	 cosmos.	 De	 este	 modo	 han
podido	perfilar	 lo	que	sabemos	del	Big	Bang	y,	aunque	sigue	habiendo	mucha
controversia	 sobre	 los	 detalles,	 e	 incluso	 sobre	 algunos	 de	 los	 principios
fundamentales,	no	se	trata	de	un	fenómeno	inusual	en	ciencia.	El	modelo	del	Big
Bang	 encaja	 con	 muchas	 de	 las	 mediciones	 que	 podemos	 realizar	 en	 la
actualidad,	 incluidos	 el	 desplazamiento	 al	 rojo	 de	 estrellas	 muy	 distantes,	 la
radiación	 cósmica	 y	 las	 fuerzas	 atómicas	 fundamentales.	 Asimismo,	 puede
acomodar	los	agujeros	negros	y	la	materia	oscura.	Lo	que	no	hace	el	modelo	es
explicar	por	qué	tuvo	lugar	el	Big	Bang,	pero	ya	hemos	dicho	que	la	ciencia	trata
del	 cómo,	 no	 del	 por	 qué.	 Como	 en	 todos	 los	 campos	 de	 la	 ciencia,	 algunos
científicos	 tienen	 creencias	 religiosas	 y	 otros	 no,	 y	 así	 es	 como	 debe	 ser.	 La
mejor	ciencia	es	la	que	se	lleva	a	cabo	en	un	ambiente	de	tolerancia.



CAPÍTULO	40

La	ciencia	en	nuestra	era	digital
	

La	 próxima	 vez	 que	 enciendas	 el	 ordenador,	 seguramente	 no	 lo	 usarás	 para
calcular	 (la	 palabra	 computer,	 «ordenador»	 en	 inglés,	 deriva	 de	 compute,
«calcular»).	Lo	más	probable	es	que	busques	alguna	cosa	en	internet,	escribas	un
correo	 electrónico	 a	 un	 amigo	 o	 consultes	 el	 resultado	 del	 último	 partido	 de
fútbol.	 Pero	 en	 un	 su	 origen,	 los	 ordenadores	 eran	 sólo	máquinas	 que	 podían
realizar	cálculos	con	mucha	más	rapidez	y	precisión	que	nuestro	cerebro.

Consideramos	que	los	ordenadores	son	tecnología	de	última	generación,	pero
en	 realidad	 la	 idea	 es	 muy	 antigua.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 el	 matemático	 británico
Charles	Babbage	(1792-1871)	diseñó	una	calculadora	que	podía	«programarse»
para	realizar	trucos.	Por	ejemplo,	podía	configurarla	para	que	contara	de	uno	en
uno	hasta	1.000.000	y	que,	al	llegar	allí,	saltara	al	1.000.002.	Cualquiera	que	la
hubiera	observado	pacientemente	 contar	hasta	1.000.000	 se	habría	 sorprendido
ante	 el	 número	 desaparecido.	 El	 propósito	 de	 Babbage	 era	 mostrar	 que	 esta
máquina	 podía	 hacer	 cosas	 que	 uno	 no	 esperaría	 en	 el	 curso	 normal	 de	 la
naturaleza.

A	finales	de	 la	primera	década	del	siglo	XIX,	el	matemático	estadounidense
Herman	 Hollerith	 (1860-1929)	 inventó	 una	 máquina	 eléctrica	 que	 utilizaba
tarjetas	 perforadas	 para	 analizar	 grandes	 cantidades	 de	 datos.	 Si	 las	 tarjetas
estaban	 correctamente	 perforadas	 y	 se	 introducían	 en	 la	 máquina,	 ésta	 podía



«leerlas»	y	procesar	la	información.	La	máquina	de	Hollerith	resultaba	muy	útil
para	 clasificar	 los	 datos	 que	 la	 gente	 aportaba	 en	 los	 formularios	 del	 censo,
recogidos	 para	 ayudar	 al	 Gobierno	 a	 saber	 más	 sobre	 la	 población.	 Podía
calcular	 con	gran	 rapidez	datos	básicos,	 como	cuánto	ganaba	 la	gente,	 cuántas
personas	 vivían	 en	 cada	 núcleo	 familiar	 o	 sus	 edades	 y	 sexos.	 La	 tarjeta
perforada	 siguió	 siendo	 el	 sistema	 de	 funcionamiento	 de	 la	 mayoría	 de	 los
ordenadores	hasta	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Durante	 la	 contienda,	 los	 ordenadores	 se	 desarrollaron	 con	 propósitos
militares.	 Podían	 calcular	 el	 alcance	 de	 los	 proyectiles	 y	 jugaron	 un	 papel
fundamental	en	el	intento	secreto	de	decodificar	los	mensajes	del	enemigo.	Tanto
los	alemanes	como	los	británicos	y	 los	estadounidenses	fabricaron	ordenadores
que	con	el	objetivo	de	contribuir	a	la	seguridad	en	tiempos	de	guerra,	lo	cual	no
deja	de	ser	irónico:	los	ordenadores	modernos	han	abierto	el	mundo	a	todos,	pero
en	 su	 origen	muy	pocas	 personas,	 con	 autorizaciones	 al	más	 alto	 nivel,	 tenían
acceso	a	ellos.

Los	británicos	y	los	estadounidenses	utilizaban	los	ordenadores	para	analizar
los	mensajes	 codificados	 alemanes.	 El	 centro	 de	 operaciones	 de	 los	 esfuerzos
británicos	 para	 lograrlo	 era	 una	 vieja	 casa	 rural	 llamada	 Bletchley	 Park,	 en
Buckinghamshire.	Los	alemanes	usaban	dos	máquinas	para	el	cifrado:	Enigma	y
Lorenz,	 y	 los	 códigos	 se	 cambiaban	 cada	día,	 lo	 cual	 obligaba	 a	 las	máquinas
decodificadoras	a	ser	muy	adaptables.	Los	británicos	diseñaron	dos:	la	Bomba	y
Colossus.	Este	último	nombre	resultaba	especialmente	adecuado,	en	tanto	estos
ordenadores	 eran	 máquinas	 enormes	 que	 ocupaban	 habitaciones	 enteras	 y
consumían	grandes	cantidades	de	electricidad.	Los	ordenadores	usaban	una	serie
de	 tubos	 de	 vacío	 para	 intercambiar	 las	 señales	 eléctricas.	 Dichos	 tubos
generaban	mucho	 calor	 y	 fallaban	 constantemente;	 por	 ello,	 las	 filas	 de	 tubos
estaban	separadas	por	amplios	pasillos	que	permitían	a	 los	 técnicos	reemplazar
con	facilidad	los	filamentos	quemados.	En	aquella	época,	el	 término	«depurar»
no	hacía	referencia	a	la	detección	de	errores	en	los	programas	de	software,	sino	a
entrar	a	limpiar	los	bichos	(polillas	o	moscas)	que	se	habían	metido	en	el	tubo	de
cristal	 caliente	 y	 producido	 un	 cortocircuito.	 Los	 decodificadores	 redujeron	 la
duración	de	la	guerra	y	sin	duda	ayudaron	a	los	aliados	a	ganarla.

En	 Bletchey	 Park	 trabajaba	 un	 notable	 matemático,	 Alan	 Turing	 (1912-
1954),	 ex	 estudiante	 de	mi	 antigua	 facultad	 en	Cambridge,	 el	King’s	College,



donde	a	principios	de	los	años	treinta	su	brillantez	como	alumno	fue	reconocida
por	 todos.	 Había	 publicado	 importantes	 artículos	 sobre	 matemática
computacional,	 y	 su	 trabajo	 en	Bletchey	Park	 fue	 espectacular.	Tras	 la	 guerra,
siguió	desarrollando	sus	ideas	y	realizó	grandes	avances	en	las	similitudes	entre
el	 modo	 de	 funcionar	 de	 los	 ordenadores	 y	 el	 de	 nuestros	 cerebros,	 en	 la
inteligencia	artificial	e	incluso	en	el	desarrollo	de	una	máquina	que	podía	jugar
al	ajedrez.	Los	grandes	maestros	del	ajedrez	siguen	ganando	por	lo	general	a	los
ordenadores,	 pero	 las	 máquinas	 están	 mejorando	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 el	 mejor
movimiento.	 Turing	 participó	 en	 la	 fabricación	 de	 un	 ordenador	 electrónico
llamado	ACE	en	el	laboratorio	nacional	de	física	de	Teddington,	en	Londres,	con
una	capacidad	de	cálculo	mucho	mayor.	Su	vida	tuvo	un	trágico	final:	era	gay	en
una	época	en	que	la	homosexualidad	estaba	prohibida	en	Reino	Unido,	y	tras	ser
arrestado	por	la	policía	se	sometió	a	un	tratamiento	con	hormonas	sexuales	para
«curarse».	Es	casi	seguro	que	se	suicidó	al	comer	una	manzana	envenenada	con
estricnina.	Su	vida	y	su	muerte	constituyen	un	recordatorio	de	que	los	científicos
notables	pueden	ser	de	cualquier	raza,	género,	religión	y	tendencia	sexual.

Las	enormes	máquinas	construidas	durante	la	guerra	eran	valiosas,	pero	las
válvulas	que	se	sobrecalentaban	limitaban	sus	funciones.	A	continuación	vino	un
invento	que	ha	cambiado	el	mundo	de	los	ordenadores	y	muchas	cosas	más:	el
transistor.	Desarrollado	a	finales	de	1947	por	John	Bardeen	(1908-1991),	Walter
Brattain	 (1902-1987)	 y	William	 Shockley	 (1910-1989),	 se	 trata	 de	 un	 aparato
que	 puede	 ampliar	 y	 rectificar	 las	 señales	 electrónicas.	 Los	 transistores	 eran
mucho	más	pequeños	que	los	tubos	de	vacío	y	generaban	mucho	menos	calor,	y
se	 han	 utilizado	 para	 fabricar	 todo	 tipo	 de	 aparatos	 electrónicos,	 como	 los
transistores	 de	 radio,	 mucho	 más	 pequeños	 y	 eficaces.	 Los	 tres	 hombres
compartieron	el	Nobel	de	física	por	su	 trabajo,	y	Bardeen	fue	galardonado	con
un	 segundo	 por	 su	 investigación	 en	 «semiconductores»,	 el	 material	 que	 ha
posibilitado	la	existencia	de	los	transistores	y	los	circuitos	modernos.

Los	militares	continuaron	avanzando	en	el	campo	de	la	informática	durante
la	 Guerra	 Fría,	 entre	 1945	 y	 1991.	 Las	 dos	 grandes	 superpotencias,	 Estados
Unidos	y	la	Unión	Soviética,	desconfiaban	una	de	la	otra	a	pesar	de	haber	sido
aliadas	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Los	 ordenadores	 se	 usaban	 para
analizar	 los	 datos	 recabados	 por	 cada	 país	 sobre	 las	 actividades	 del	 otro.	 Sin
embargo,	 los	 cada	 vez	 más	 potentes	 ordenadores	 capaces	 de	 procesar	 cifras



también	eran	de	gran	ayuda	para	los	científicos.	En	los	años	sesenta,	los	físicos
hicieron	 un	 gran	 uso	 de	 estas	 máquinas	 nuevas	 y	 cada	 vez	 mejores.	 Los
aceleradores	 de	 partículas	 de	 alta	 energía	 generaban	 tantos	 datos	 que	 a	 un
ejército	de	personas	armadas	con	 lápices	y	papel	 le	habría	 resultado	 imposible
analizarlos	todos.

Cada	 vez	 más,	 los	 expertos	 en	 informática	 se	 integraron	 en	 los	 equipos
científicos,	y	en	el	presupuesto	de	los	proyectos	se	incluía	su	sueldo	y	su	equipo.
Así	 pues,	 parecía	 lógico	 que	 un	 equipo	 pudiera	 comunicarse	 con	 otro	 no	 en
persona,	sino	a	 través	de	 los	ordenadores;	al	fin	y	al	cabo,	el	 teléfono	se	había
inventado	hacia	un	siglo	y	el	telégrafo	mucho	antes.	Así,	a	principios	de	los	años
sesenta,	 se	 desarrolló	 la	 «conmutación	 de	 paquetes»,	 que	 permitía	 dividir	 los
mensajes	digitales	en	unidades	más	pequeñas,	cada	una	de	las	cuales	viajaría	por
la	ruta	más	sencilla	y	al	final	se	reagruparía	con	el	resto	en	su	destino:	la	pantalla
del	ordenador	receptor.	Al	hablar	por	un	teléfono	fijo,	lo	haces	en	«tiempo	real»
y	 nadie	 más	 puede	 llamarte,	 pero	 al	 mandar	 o	 recibir	 un	 mensaje	 en	 un
ordenador	 –un	 correo	 electrónico	 o	 un	 post	 en	 una	 página	 web–,	 éste	 estará
disponible	siempre	que	alguien	quiera	leerlo.

La	 conmutación	de	paquetes	 se	 desarrolló	 de	 forma	 simultánea	 en	Estados
Unidos	y	el	Reino	Unido.	Como	aspecto	de	 seguridad	nacional,	permitía	 a	 los
militares	y	líderes	políticos	comunicarse	unos	con	otros,	y	seguiría	funcionando
aún	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 destruyeran	 algunas	 de	 las	 instalaciones	 de
comunicación.	La	conmutación	de	paquetes	facilitaba	la	posibilidad	de	conectar
grupos	de	ordenadores	uniéndolos	en	«red».	Una	vez	más,	el	primer	colectivo	no
militar	 que	 trabajó	 en	 red	 fue	 el	 de	 los	 científicos.	 La	 ciencia	 moderna	 se
beneficia	 en	 gran	 medida	 de	 la	 colaboración,	 y	 las	 comunidades	 académicas
fueron	las	principales	beneficiarias	de	los	ordenadores	cada	vez	más	pequeños	y
más	rápidos	de	los	años	sesenta,	aunque	comparados	con	los	que	usamos	hoy	en
día	eran	extremadamente	grandes,	 lentos	y	caros.	Pese	a	ello,	 tal	vez	te	sientas
aliviado	al	saber	que	ya	entonces	se	jugaba	con	los	videojuegos,	es	decir,	que	la
diversión	 empezó	 pronto.	 En	 los	 años	 setenta,	 la	 senda	 del	 cambio	 en
informática	 se	 aceleró.	 Los	 ordenadores	 –o	 microordenadores,	 como	 se	 les
llamaba	 entonces–	 con	 una	 pantalla	 y	 un	 teclado	 redujeron	 lo	 suficiente	 su
tamaño	 para	 poder	 usarse	 sobre	 un	 escritorio.	 A	 medida	 que	 los
microprocesadores	 que	 contenían	 se	 volvían	 más	 pequeños,	 empezó	 la



revolución	del	ordenador	personal.	Gran	parte	de	las	investigaciones	se	llevaron
a	cabo	en	Silicon	Valley,	en	California.

Los	 ordenadores	 siguieron	 cambiando	 el	 modo	 en	 que	 las	 comunidades
académicas	trabajaban	y	se	comunicaban	entre	sí.	Uno	de	los	grupos	de	físicos
más	 numeroso	 trabajaba	 en	 la	 Organización	 Europea	 para	 la	 Investigación
Nuclear	 (CERN,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 que	 alberga	 el	 Gran	 Acelerador	 de
Partículas	(LHC),	el	acelerador	más	rápido	del	mundo	(véase	el	capítulo	39).	Los
expertos	en	informática	del	CERN	llevaron	el	trabajo	en	red	y	el	análisis	de	datos
a	un	nuevo	nivel	en	los	años	ochenta	y	noventa.	Uno	de	ellos	era	Tim	Berners-
Lee	 (1955),	que	 siempre	 se	había	 sentido	 fascinado	por	 los	ordenadores	y	que
había	crecido	con	ellos,	pues	tanto	su	padre	como	su	madre	fueron	pioneros	en
este	campo.	Berners-Lee	estudió	Física	en	Oxford	y	luego	fue	a	trabajar	al	CERN,
donde,	 en	 1989,	 solicitó	 financiación	 para	 investigar	 la	 «gestión	 de
información».	Sus	jefes	le	proporcionaron	algo	de	ayuda,	pero	él	perseveró	en	su
idea	 de	 conseguir	 que	 la	 cantidad	 cada	 vez	 mayor	 de	 información	 estuviera
disponible	 con	 facilidad	 en	 internet	 para	 cualquiera	 que	 dispusiera	 de	 un
ordenador	y	 línea	 telefónica.	Fue	él	quien,	 junto	con	su	colega	Robert	Cailliau
(1947)	 inventó	 la	 red	 de	 redes	 mundial	 (world	 wide	 web,	 o	 www).	 En	 un
principio	se	usaba	sólo	en	el	CERN	y	uno	o	dos	laboratorios	de	física	más,	hasta
que	en	1993	llegó	al	gran	público	coincidiendo	con	el	aumento	masivo	del	uso
de	 ordenadores	 personales	 no	 sólo	 en	 el	 trabajo	 sino	 también	 en	 casa.	 Las
personas	 que	 lideraron	 la	 revolución	 del	 ordenador	 personal,	 como	Bill	Gates
(1955)	con	su	compañía	Microsoft	y	Steve	Jobs	(1955-2011)	con	Apple,	son	los
héroes	 científicos	 de	 la	modernidad	 (y	 se	 hicieron	muy	 ricos).	Así	 pues,	 1955
resultó	ser	un	buen	año	para	 los	ordenadores:	 tanto	Berners-Lee	como	Gates	y
Jobs	nacieron	ese	año.

La	 velocidad	 en	 el	 desarrollo	 de	 los	 ordenadores	 desde	 los	 años	 setenta
emuló	el	ritmo	de	creación	de	métodos	para	secuenciar	el	genoma,	lo	cual	no	es
una	 casualidad.	 La	 ciencia	moderna	 resultaría	 impensable	 sin	 los	 ordenadores
actuales.	 Muchas	 cuestiones	 científicas	 fundamentales,	 desde	 el	 diseño	 de
nuevos	 fármacos	 hasta	 los	 modelos	 del	 cambio	 climático,	 dependen	 de	 estas
máquinas.	En	casa,	los	usamos	para	hacer	los	deberes,	reservar	billetes	para	las
vacaciones	o	jugar	a	videojuegos.	Nuestros	aviones	vuelan	gracias	a	los	sistemas
integrados,	 que	 también	 permiten	 las	 imágenes	 médicas	 y	 lavar	 nuestra	 ropa.



Igual	que	la	ciencia	moderna,	la	vida	moderna	depende	de	los	ordenadores.
No	debería	 sorprendernos.	Una	de	 las	cosas	que	he	 intentado	demostrar	en

este	pequeño	libro	es	que	en	cualquier	momento	de	la	historia,	la	ciencia	ha	sido
un	producto	de	 ese	momento	 concreto.	El	momento	de	Hipócrates	 era	distinto
del	de	Galileo	o	el	de	Lavoisier.	Todos	ellos	se	vestían,	comían	y	pensaban	como
otra	 gente	 de	 su	 época.	 Las	 personas	 que	 aparecen	 en	 este	 libro	 tenían	 más
agudeza	 mental	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 contemporáneos,	 y	 eran	 capaces	 de
comunicar	 sus	 ideas;	 ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 valga	 la	 pena	 recordar	 lo	 que
pensaron	y	escribieron.

Aun	así,	la	ciencia	actual	es	más	poderosa	de	lo	que	nunca	había	sido	antes.
Los	 ordenadores	 son	 tan	 útiles	 a	 los	 criminales	 y	 los	 hackers	 como	 a	 los
científicos	y	estudiantes.	Es	tan	fácil	abusar	de	la	ciencia	y	la	tecnología	como
usarlas	 para	 el	 bien	 común.	 Necesitamos	 buenos	 científicos,	 pero	 también
buenos	ciudadanos	que	 se	aseguren	de	que	nuestra	ciencia	haga	del	mundo	un
lugar	mejor	donde	vivir.
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